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10 
INTRODUCCIÓN 


¿Cómo nace, se transforma y muere una cultura? ¿Cómo se pro- 
duce y se reproduce un entorno que tenga credibilidad en situacio- 
nes en que los trastornos políticos y sociales, en que las diferencias 
en los modos de vivir y pensar, y en que las crisis demográficas pa- 
recen haber llegado a límites sin precedentes? Y, de una manera 
más general, ¿cómo construyen y viven los individuos y los grupos 
su relación con la realidad, en una sociedad sacudida por una do- 
minación exterior sin antecedente alguno? Son preguntas que no 
podemos dejar de plantearnos al recorrer el prodigioso terreno que 
constituye el México conquistado y dominado por los españoles de 
los siglos XVI al XVIII. No para saciar allí una sed de exotismo y 
de arcaísmo que nada tiene que ver con la labor histórica o antro- 
pológica, sino para comprender mejor qué pudo significar la ex- 
pansión en América del Occidente moderno. Experiencia ésta en- 
teramente nueva y tanto más singular cuanto que América es el 
único continente que apenas tuvo leves contactos con el resto del 
mundo durante varias decenas de milenios. Experiencia admirable 


por la riqueza de testimonios que permiten esclarecerla y por los 
múltiples interrogantes que no deja de suscitar en torno a los indí- 
genas y, aún más, sobre nosotros mismos. 


Yo había tratado de seguir en otra parte la historia del cuerpo, 
de la alianza y la introducción de una sexualidad occidental, y lue- 
go el destino de las representaciones y las prácticas del poder en el 
mundo indígena. Estas primeras etapas contribuyeron a descubrir 
y a reevaluar algunas de las cosas en juego y algunos de los instru- 
mentos de la cristianización de México, a dar valor a la pluralidad 
de los registros culturales en el seno de las poblaciones indígenas, a 
analizar las modalidades de una creatividad prácticamente ininte- 
rrumpida. Aquí, he preferido examinar otros terrenos y construir 
otros objetos, dedicándome tanto a desentrañar la modificación de 
las formas y del envite como a describir los contenidos. La revolu- 
ción de los modos de expresión y de comunicación, el trastorno de 
las memorias, las transformaciones de la imaginación, el papel del 
individuo y de los grupos sociales en la generación de expresiones 
sincréticas no podían escapar al historiador del México colonial. 
Estos caminos permiten explotar el acervo ya considerable de la 
historia demográfica, económica y social, y al mismo tiempo reba- 
sar la visión sin relieve, reductora en exceso y demasiado remota 
de los mundos indígenas, que con frecuencia imponen la aparente 
exhaustividad de las estadísticas y la rigidez de los modelos cadu- 
cos. 
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Aceptemos que los senderos abiertos estaban casi desiertos. La 
investigación mexicanista ha descuidado un poco estos tres siglos, 
prefiriendo, por encima de los indios de la Colonia, a sus lejanos 
descendientes o a sus prestigiosos antepasados. Con algunas bri- 
llantes excepciones, 1 la etnología de manera sistemática ha cerra- 
do el paso hacia los tiempos de la dominación española que trans- 
formaron a México, escamoteando, a duras penas en unas cuantas 
páginas, procesos de una complejidad infinita. Tanto la arqueolo- 
gía como la historia prehispánicas han olvidado frecuentemente 
que la mayoría de los testimonios que conservamos de la época 


precortesiana fueron elaborados y redactados en el contexto tras- 
tocado de la naciente Nueva España y que, antes que nada, lo que 
ofrecen es un reflejo de esa época. 


Historiadores y etnólogos por igual han pasado por alto la revo- 
lución de los modos de expresión, en pocas palabras, el paso de la 
pictografía a la escritura alfabética en el México del siglo XVI. Sin 
embargo, es probable que ésa constituya una de las principales 
consecuencias de la Conquista española, si se piensa que en unas 
cuantas décadas las noblezas indígenas debieron no sólo descubrir 
la escritura, sino a menudo asociarla también a las formas tradicio- 
nales de expresión —basadas en la imagen— que seguían cultivan- 
do. La doble naturaleza de las fuentes indígenas del siglo XVI (pin- 
tadas y manuscritas) nos lleva a fijarnos en la remodelación y la al- 
teración de las cosas observadas que implica ponerlas por escrito, y 
el modo en que esto invita a evaluar el dominio que algunos me- 
dios indígenas siguen ejerciendo o no sobre la comunicación o, 
cuando menos, sobre algunas de estas modalidades. El uso de la 
escritura modificó la manera de fijar el pasado. ¿Cómo entonces 
no interrogarse sobre el modo en que evolucionaron la organiza- 
ción de la memoria indígena y las transformaciones sufridas por su 
contenido, o en torno a las distancias tomadas en relación con las 
sociedades antiguas y con el grado de asimilación de las nuevas 
formas de vida? Y ello con mayor razón puesto que, hasta ahora, 
este interrogante tampoco ha recibido una gran atención de los in- 
vestigadores. Pero las modificaciones de la relación con el tiempo y 
con el espacio sugieren una nueva pregunta, más global y más difí- 
cil de contestar: ¿en qué medida, de qué manera y bajo qué in- 
fluencia pudo cambiar la percepción indígena de lo real y lo imagi- 
nario en estas poblaciones? Es cierto que la exigitidad relativa de 
las fuentes difícilmente permite reconstituir un 

“inconsciente étnico” o “cultural”, y aún menos captar sus meta- 
morfosis. Fuerza es limitarse a algunas observaciones modestas, 
marcando ciertos hitos. Y seguir a unas cuantas individualidades 
en sus intentos por obtener síntesis y establecer compromisos en- 
tre estos mundos. Algo para recordar que la creación cultural es 
propia tanto de los individuos como de los grupos. Modos y técni- 
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cas de expresión, recuerdos, percepciones del tiempo y del espacio 
imaginarias, brindan así materia para explorar los intercambios de 
adopciones, la asimilación y la deformación de los rasgos euro- 
peos, las dialécticas del malentendido, de la apropiación y la enaje- 
nación. Sin perder de vista lo que hay de por medio en lo 12 


político y lo social que los rodea, y que hace que un rasgo rein- 
terpretado, un concepto o una práctica puedan afirmar una identi- 
dad amenazada, tanto como les es posible, y, andando el tiempo, 
provocar una lenta disolución o una reorganización global del 
conjunto que los ha recibido. Por ese lado espero captar la dinámi- 
ca de los conjuntos culturales que reconstruyen de manera infati- 
gable los indios de la Nueva España. 


Como ya se habrá comprendido, la totalidad de estos campos de 
investigación se articula en torno a una reflexión que trata menos 
de penetrar en los mundos indígenas para hallar en ellos una “au- 
tenticidad” conservada de milagro o perdida sin remedio, que eva- 
luar tres siglos de un proceso de occidentalización, en sus manifes- 
taciones menos espectaculares, pero también más insidiosas. Últi- 
ma opción ésta que responde, hay que aceptarlo, tanto a la orienta- 
ción deliberada de nuestra problemática como a limitaciones inhe- 
rentes a las fuentes. 


Diseminada en México, España, Italia, Francia y Estados Uni- 
dos, una documentación considerable permite estudiar a los indios 
de la Nueva España o, para ser más exactos, captar lo que repre- 
sentaban a los ojos de las autoridades españolas. Una población 
que pagaba tributo, paganos por cristianizar y, luego, neófitos por 
vigilar y denunciar, pueblos por crear, por trasladar, por concen- 
trar y por separar de aquellos de los españoles. La de la Colonia es 
una mirada que contabiliza cuerpos, bienes y almas en los que per- 
petuamente se leen el encuentro, el choque entre un deseo de em- 
presa ilimitado y unos grupos que (de grado o no) aceptan plegar- 
se a ella. Por lo demás, estos materiales han dado pie a una historia 
institucional, demográfica, económica y social de los indios de la 
Colonia, explicada con acierto en los trabajos de Charles Gibson, 
Sherburne E. 


Cook, Woodrow Borah o Delfina López Sarrelangue. 2 Para re- 
crear esa mirada disponemos de la obra excepcional de los cronis- 
tas religiosos del siglo XVI, Motolinía, Sahagún, Durán, Mendieta 
y muchos otros preocupados, para acabar con las idolatrías, por 
describir las sociedades indígenas antes del contacto, pero también 
por conservar lo que ellos consideraban mejor. En su tiempo fue 
un enfoque admirable, que prefigura el trabajo etnográfico, pero 
cuya densidad y cuyo carácter, al parecer exhaustivos, pueden en- 
mascarar las inflexiones sutiles o manifiestas que imprime a la rea- 
lidad indígena. Y, por otra parte, ¿cómo asombrarse de que estos 
autores exploren el mundo amerindio con perspectivas y vocabula- 
rios europeos? 3 Además, con frecuencia ocurre que ese exotismo 
que sentimos al leer su testimonio en realidad procede más de la 
España del siglo XVI que de las culturas indígenas. Lo cual no im- 
pide que estas fuentes formen los marcos incomparables de una 
aprehensión global de los mundos indígenas en el momento de la 
Conquista y, nos atreveríamos a decir, durante todo el siglo XVI. 


Pues es lamentable, una vez más, que, explotados profusamente 
por los arqueólogos y los historiadores para describir las “religio- 
nes” las sociedades y las economías antiguas, estos textos hayan 
servido con menor frecuencia para arrojar luz sobre el mundo que 
les dio origen y que ya estaba cristianizado y 13 


aculturado en el momento de darles forma. 


Están también las fuentes indígenas. Por paradójico o por sor- 
prendente que parezca, los indios del México colonial dejaron una 
cantidad impresionante de testimonios escritos. Hay en ello cierta 
pasión por la escritura, vinculada con frecuencia a la voluntad de 
sobrevivencia, de salvar la memoria del linaje y de la comunidad, a 
la intención de conservar las identidades y los bienes... Así ocurre 
con los historiadores y los curas indígenas, a los que ayudaron a 
conocer mejor las obras de Ángel María Garibay, pero sobre los 
cuales queda mucho por decir. Y 

lo mismo sucede con la abundante bibliografía menos conocida, 
por lo general anónima, surgida en el seno de las comunidades in- 
dígenas —los Anales, los Títulos Primordiales—, que, en muchas 


regiones, descubre la existencia precoz de una práctica de la escri- 
tura y de un deseo de expresión enteramente original. 


Más estereotipado, más sometido a las limitaciones del derecho 
español, a ello se agrega en todas partes el inmenso acervo que 
constituyen las notarías y las municipalidades indígenas, los testa- 
mentos, las actas de venta y de compra, los donativos, las delibera- 
ciones y las contabilidades, acervo redactado en lengua indígena y 
hacia el cual han llamado la atención los investigadores James Lo- 
ckhart y algunos otros. Cierto es que sólo escriben los nobles y los 
notables. 


Pero no lo es menos que es preciso abandonar el clisé de los 
“pueblos sin escritura”. En muchos pueblos de México se maneja la 
pluma con tanta frecuencia y tal vez mejor que en aldeas de Casti- 
lla o de Europa hacia la misma época. En fin, muchos indios tuvie- 
ron que dar cuenta oral de conductas o de creencias reprobadas 
por la Iglesia. En cada ocasión, el proceso y el interrogatorio apor- 
tan su dosis de información, a condición de saber sopesar lo que el 
filtro de la escritura, las intenciones del investigador, el cuestiona- 
rio del juez, la intervención del notario y del escribano o los azares 
de la conservación pudieron agregar (o quitar) al testimonio origi- 
nal. 


El conjunto de esas fuentes por tanto es indisociable de las téc- 
nicas de expresión europeas y de las situaciones coloniales. En 
principio, sólo la arqueología y el análisis de las pictografías permi- 
ten atravesar esa pantalla. En principio, porque, paradójicamente, 
la ausencia del filtro occidental no resuelve gran cosa. Los indios 
que, alineando sobre los papeles de amate sus pictografías multico- 
lores, pintaron los códices, prácticamente no dejaron guías de lec- 
tura 

(LÁMINA 1). De suerte que la clave, el sentido de ese modo de 
expresión, sin equivalente en nuestro mundo, todavía se nos esca- 
pa en gran parte, sea cual fuere el interés de los trabajos realizados 
estos últimos años. Más aún cuando, en realidad, muchas piezas 
“prehispánicas” fueron pintadas después de la Conquista y nos ha- 
cen correr el riesgo de confundir con un rasgo indígena una asimi- 


10 


lación sutil, una primera reinterpretación apenas perceptible... 
Sombra próxima o lejana de una occidentalización que acompaña 
de manera inseparable los pasos del historiador. 


Marcan y precisan los límites de esa travesía por los mundos in- 
dígenas el paso 14 

sistemático a la lengua escrita (sea cual fuere la fase) y, por tan- 
to, la imposibilidad de alcanzar la oralidad, la inevitable relación 
con Occidente, en forma del cura, del juez, de los tribunales, de los 
administradores y del fisco. Mas no se colija de ello que estemos 
condenados a desentrañar, a falta de algo mejor, el discurso-sobre- 
los-indios. Admitamos simplemente que del mundo indígena sólo 
aprehendemos reflejos, a los cuales se mezcla, de manera inevitable 
y más o menos confusa, el nuestro. Pretender pasar a través del es- 
pejo y captar a los indios fuera de Occidente es un ejercicio peli- 
groso, con frecuencia impracticable e ilusorio. A menos de hundir- 
se en una red de hipótesis, acerca de las cuales hay que admitir que 
deben ponerse sin cesar en tela de juicio. Y sin embargo, queda un 
campo todavía considerable, el de las reacciones indígenas ante los 
modelos de comportamiento y pensamiento introducidos por los 
europeos, el del análisis de su manera de percibir el mundo nuevo 
que engendra, en la violencia y a menudo en el caos, la domina- 
ción colonial. Quedan por captar y por interpretar esos reflejos, 
que siguen siendo de suyo testimonios excepcionales, cuyo equiva- 
lente no siempre se tiene en nuestras sociedades del lado europeo 
del océano. 

15 
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I. LA PINTURA Y LA ESCRITURA 

ES DIFÍCIL imaginar la extraordinaria complejidad, el peso de- 
mográfico y la diversidad cultural de México en vísperas de la 
Conquista española. Antes de explorar una de las características 
más notables de este universo, es preciso imponerse el rodeo de al- 
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gunos puntos de referencia esenciales, sin los cuales se correría de- 
masiado el riesgo de perderse. Sabido es que el centro de México 
—de Michoacán y del Bajío, de la frontera chichimeca en el norte, 
a la región de Oaxaca en el sur— alberga en aquel entonces una 
población densa, dispersa en múltiples comunidades y en varias 
grandes aglomeraciones. Se calcula que, en 1519, pueblan estas tie- 
rras entre 10 y 25 millones de habitantes. 1 El conjunto conforma 
un mapa lingitístico, cultural y político singularmente tupido. Al 
centro, en los valles de México, de Toluca y de Puebla, en el More- 
los semitropical y en una parte de Guerrero predominan pueblos 
de lengua náhuatl. Los purépechas ocupan Michoacán, en tanto 
que, al sureste, zapotecos y mixtecos comparten las montañas de 
Oaxaca. Son éstos los grupos más fuertes. Menos numerosos o me- 
nos influyentes, otros pueblos poseen una personalidad y una his- 
toria que impiden confundirlos con los anteriores. Véase a los ma- 
zahuas y sobre todo a los otomíes del norte del valle de México, de 
la sierra de Puebla, de Tlaxcala; a los chontales de Guerrero, a los 
mixes, los triquis, los chatinos —sin mencionar a otros— de la re- 
gión de Oaxaca. Imposible hacer justicia a cada uno de esos gru- 
pos y a cada una de esas culturas. Cuando mucho se puede guardar 
en la memoria su multiplicidad, su imbricación, su pertenencia a 
familias lingúísticas sumamente distintas: la yutoazteca para el 
náhuatl, la maya para el mixe, el zoque y el totonaca, el macrooto- 
mangue para el mazahua, el otomí y el matlaltzinca, el mixteco y el 
zapoteco... mientras que el tarasco (o purépecha) de Michoacán 
constituye todavía un terreno aparte. Algunas lenguas predomina- 
ban en ese mosaico: el mixteco, el zapoteco, el tarasco y sobre todo 
el náhuatl de los valles centrales, que servía de lingua franca en las 
demás regiones. 


Al sur del Bajío, poblado por nómadas chichimecas, cazadores y 
recolectores, existen por dondequiera sociedades campesinas que 
sostienen, mediante su tributo, a grupos de artesanos, de sacerdo- 
tes, de guerreros y de comerciantes, dentro del marco de unidades 
políticas que los nahuas llamaban tlatocayotl, los españoles seño- 
ríos”, y que los investigadores anglosajones denominan city states, 
las ciudades estado que, a decir verdad, no son realmente ni ciuda- 
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des en el sentido griego, ni estados en la acepción moderna del tér- 
mino. Una city state 17 


es más bien una nebulosa constituida por un centro político, ad- 
ministrativo y urbano (más o menos desarrollado de acuerdo con 
las etnias), fuera de una serie de pueblos y de aldeas, o incluso de 
rancherías dispersas. Esos pueblos y esas aldeas correspondían, en- 
tre las poblaciones nahuas, a los calpulli, en otras palabras, a uni- 
dades territoriales, basadas en el parentesco, en una jerarquía rela- 
tiva de los linajes, en cierta propensión a la endogamia, en la pro- 
piedad comunitaria de la tierra, en una solidaridad material y mili- 
tar, y en el culto a un dios tutelar, el calpulteotl, cuya fuerza residía 
en una imagen o un paquete sagrado... Al menos, esto es lo que se 
puede deducir de fuentes a la vez abundantes, contradictorias y 
con lagunas debidas a borraduras u omisiones.2 


Selladas entre los señoríos, algunas alianzas libres u obligadas y 
confederaciones llegaban a la formación de unidades políticas más 
o menos vastas, más o menos efímeras y más o menos centraliza- 
das, a semejanza de las que construyeron los mixtecas de Tilanton- 
go, los nahuas de Tlaxcala, y sobre todo los de México-Tenochti- 
tlán, de Texcoco y de Tlacopan, en el valle de México. Las alianzas 
se hacían y se deshacían al hilo de las invasiones y los desplaza- 
mientos de población. De ese modo, durante los tres siglos que an- 
tecedieron a la Conquista española, pueblos del norte de lengua 
náhuatl penetraron por oleadas sucesivas en el valle de México y se 
mezclaron con las poblaciones locales. Prosperaron y luego decli- 
naron algunas “ciudades”: Culhuacán, Azcapotzalco, Coatlinchan. 
Durante el siglo XV, hacia 1428, Texcoco y Tlacopan, bajo la direc- 
ción de los mexicas de Tenochtitlán, pusieron en pie una confede- 
ración, una liga, la Triple Alianza, que absorbió los tributos del va- 
lle y de comarcas mucho más remotas. Edificada en mitad del lago 
de Texcoco y surcada por canales, Tenochtitlán fue en ese entonces 
la mayor aglomeración del mundo americano, pues albergaba una 
población superior a los 150 000 y tal vez a los 200 000 habitantes. 
Sin embargo, evitemos ver en ella la sede de un imperio moderno, 
de una burocracia centralizada, o el corazón de una dominación 
irresistible. El poder de la Triple Alianza se concretó sobre todo en 
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la extracción del tributo, en la eventual instalación de guarnicio- 
nes, en la imposición o, mejor dicho, la sobreimposición de sus 
dioses a los panteones locales y, antes que nada, en la constitución 
de redes extremadamente cerradas de alianzas matrimoniales y la- 
zos de parentesco. La Alianza era reciente y, en lo político, tan frá- 
gil como las hegemonías anteriores, tal vez por no poseer una es- 
critura a la medida de sus ambiciones. Cubría el corazón del cen- 
tro de México, o sea un territorio de aproximadamente 200 000 
km2,3 con excepción del Michoacán de los tarascos y del señorío 
de Tlaxcala que, nahua también, junto a sus aliados de Huejotzin- 
go y de Cholula resistió a los mexicas y a la Triple Alianza. 


En fin, en el curso de sus migraciones o de su sedentarización, 
todos esos pueblos estuvieron sometidos a incesantes procesos de 
aculturación, de los que algunos guardaban el recuerdo, oponien- 
do a los olmecas y los toltecas de antaño, portadores de los refina- 
mientos de la civilización, con los cazadores y 18 


recolectores chichimecas, e, incluso, evocando a los grupos tol- 
teco-chichimecas surgidos de su mezcla. Pueblos antiguos y autóc- 
tonos coexistían con los recién llegados, que adquirían las tradicio- 
nes locales al mismo tiempo que prestaban sus servicios. Estas 
aculturaciones históricas, estos pasos progresivos del nomadismo a 
la vida sedentaria formaban, no hay que olvidarlo, el telón de fon- 
do de las memorias indígenas. "También evitaremos considerar es- 
tas culturas y estas sociedades como conjuntos homogéneos: en el 
caso de Tenochtitlán (y sin duda en el de otras ciudades) se ha es- 
tablecido que profundas diferencias oponían a las comunidades 
urbanizadas, dedicadas al comercio y a las artesanías, y las comu- 
nidades rurales. Si a estos múltiples registros económicos, étnicos 
e históricos se agregan las variables introducidas por la diversidad 
de los grupos sociales, o de las clases sociales, se obtiene una ima- 
gen caleidoscópica que impide asimilar los mundos indígenas con 
totalidades estables, con sociedades monolíticas e inmóviles, tota- 
litarias antes de tiempo o ancladas milagrosamente fuera de la his- 
toria. O incluso confundirlas con las comunidades campesinas, y 
hasta con las márgenes explotadas que son en nuestra época. 4 
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Detengámonos en las noblezas indígenas, pues en su seno apa- 
rece uno de los rasgos más notables de estas sociedades. Entre to- 
dos los grupos que dominaron las poblaciones del centro de Méxi- 
co, los achaecha tarascos, los tay toho mixtecos, los señores oto- 
míes o zapotecos, es probable que los más conocidos nos sean los 
pipiltin, los nobles nahuas. 5 Los pipiltin legitimaban sus poderes y 
concebían el mundo en el que vivían con apoyo en los conoci- 
mientos que conservaban celosamente. Aquel saber señalaba mo- 
dos de vida, tradiciones por mantener, herencias por transmitir, y 
todo aquello que, de una manera general, puede designar la pala- 
bra náhuatl tlapializtli.6 Al cosmos, se pensaba que esos conoci- 
mientos le conferían una norma, una medida y una estabilidad. A 
la sociedad la proveían de un orden, una orientación y un sentido. 
Al menos eso era lo que pretendían los cuatro ancianos que inven- 
taron “la cuenta de los destinos, los anales y la cuenta de los años, 
el libro de los sueños”. Patrimonio antiguo, conservado y aplicado 
escrupulosamente, transmitido de un pueblo a otro, aquel saber 
daba origen a un sistema educativo con un desarrollo único. Tem- 
plos-escuela reservados para los hijos de los pipiltin preparaban a 
los futuros dirigentes. En aquellos calmecac había sabios —“los lla- 
mados poseedores de los libros de pinturas”, “los conocedores de 
las cosas ocultas”, “los detentores de la tradición”— que daban a los 
jóvenes una educación tan austera como elaborada, en la que se 
asociaban los conocimientos, los modos de decir y las maneras de 
ser. Entre otras cosas, allí se aprendían “los versos de canto para 
cantar que se llamaban divinos cantos, los cuales versos estaban 
escritos en sus libros con caracteres”. 7 Además del nacimiento, 
aquella educación distinguía a los nobles de los plebeyos —los ma- 
cehuales—, haciendo de ellos seres intelectual y moralmente supe- 
riores, aquellos “hijos de la gente”, “cabello” y “uñas de la gente”, 
que estaban destinados sin excepción y desde el principio a las 
funciones 19 


de mando. 8 


Pero, sin duda, he aquí lo esencial. El conjunto de los conoci- 
mientos que explicaban y sintetizaban la imagen que aquellas cul- 
turas o, mejor dicho, que aquellos medios dirigentes daban del 
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mundo, se vaciaba en dos modos de expresión que al parecer son 
predominantes y propios del área mesoamericana: la tradición oral 
y la pictografía. Así era entre los antiguos nahuas, entre los mixte- 
cas y los zapotecas de la región de Oaxaca o incluso —tal vez en 
menor grado— entre los otomíes. En cambio, los tarascos de Mi- 
choacán tal vez hayan desconocido la expresión pictográfica, pues- 
to que no nos legaron ninguna producción comparable a los anales 
o los calendarios. 


Las culturas del centro de México son antes que nada culturas 
de lo oral. Ellas tuvieron sumo cuidado en cultivar las tradiciones 
orales, en codificarlas, en dirigirlas o transmitirlas. Las fuentes 
nahuas de la época colonial han conservado el rastro de esa creati- 
vidad en sus expresiones más diversas. Sólo daremos de ella una 
breve imagen, para sugerir mejor el alcance de los registros que in- 
cluía. Los nahuas distinguían cuando menos dos grandes grupos 
en los que reunían géneros numerosos y contrastantes: los cuicatl y 
los tlahtolli. Los primeros designaban los cantos de guerra, las can- 
ciones de “amistad, de amor y de muerte”, himnos dedicados a los 
dioses, poemas en los que se aliaban la especulación intelectual y 
metafísica. En cambio, los tlahtolli se vinculaban al terreno del re- 
lato, de la narración, del discurso y de la arenga: en ellos se en- 
contraban por igual “las palabras divinas” ( teotlahtolli), que habla- 
ban de la gesta de los dioses, los orígenes, la cosmogonía, los cultos 
y los ritos; los “relatos sobre las cosas antiguas”, de tono histórico; 
las fábulas, las zazanilli; y las famosas huehuehtlahtolli, las *pala- 
bras antiguas” aquellos elegantes discursos que trataban de las más 
diversas materias: el poder, el círculo doméstico, la educación y los 
dioses. 

Enseñadas en los calmecac —las escuelas de la nobleza—, algu- 
nas de aquellas piezas se recitaban o se cantaban en las grandes fes- 
tividades que reunían a los pipiltin. Si las huehuehtlahtolli eran más 
bien patrimonio de los nobles y los señores, los himnos y los cánti- 
cos de carácter ritual también se difundían entre toda la población 
y, en particular, en las escuelas que les estaban destinadas. El sacer- 
dote encargado de transmitirlos velaba por que se les reprodujera 
con exactitud —se le daba el título de tlapizcatzin, “el que conser- 
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va”—, mientras que otro se dedicaba a examinar los cánticos recién 
compuestos, por lo cual se aprecia que una sociedad sin escritura 
bien puede conocer tanto la copia fiel como la censura. Es posible 
que el narrador de tlahtolli haya tenido más libertad de palabra, a 
condición de haber sido agradable y hábil. Pero hay razones para 
pensar que los “relatos sobre las cosas antiguas” o las narraciones 
“divinas” 

también debían ser objeto de regulación y censura. Sometida es- 
trechamente a las instituciones, y vinculada a circunstancias y con- 
textos, la producción oral obedecía además a un juego complejo y 
sutil de limitaciones internas. La 20 


transmisión, el aprendizaje y la memorización de ese patrimo- 
nio ponían en acción los recursos más diversos. Era así, por ejem- 
plo, como los cuicatl poseían un ritmo, una métrica, una estilística 
y una estructura propias. Se componían de una secuencia más o 
menos sustanciosa de unidades expresivas —equivalente de nues- 
tros versos y nuestras estrofas—, que iban asociadas de dos en dos. 
Los paralelismos (es decir, los miembros de frases simétricas) y los 
difrasismos (la yuxtaposición de dos metáforas evocadoras de un 
concepto, como el agua y el fuego para designar la guerra) eran 
procedimientos permanentes. Es probable que sílabas intercaladas 
marcaran la métrica, mientras que otras —como tiqui, toco, toco, 
tiquiti— tal vez indicaban el ritmo y el tono del acompañamiento 
musical. De una manera general, sería imposible desligar el cuicatl 
de los medios de expresión que lo reproducían, aun cuando haya- 
mos perdido todo su rastro: en ese caso se encuentran la música y 
la danza, que desempeñaban un papel importante en las celebra- 
ciones públicas. Sin duda menos variados pero igualmente cons- 
tantes, procedimientos estilísticos análogos estructuraban los tlah- 
tolli, entre ellos el paralelismo, el difrasismo, la acumulación de 
predicados en torno a un mismo sujeto, acumulación concebida 
para organizar una secuencia temporal o para servir de explicita- 
ciones convergentes y complementarias. Estas técnicas de compo- 
sición con frecuencia imprimen a esos textos un paso desconcer- 
tante, repetitivo y acumulativo. Sin lugar a dudas eran ellas las que 
facilitaban su aprendizaje y su memorización, a falta de una ver- 
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sión escrita, al mismo tiempo que ofrecían guías para la improvi- 
sación y la creación. 9 


La complejidad de las composiciones confiadas a la transmisión 
oral, la variedad de géneros, el valor considerable dado a la ense- 
ñanza, la elocuencia y la palabra, nos podrían hacer olvidar que 
aquellas sociedades también poseían un modo de expresión gráfl- 
ca. Aunque no conocieron ninguna forma de escritura alfabética 
antes de la Conquista española, se expresaban sin embargo con 
medios de apoyo múltiples —el papel de amate y de agave, la piel 
de venado—, que, según el caso, adoptaban la forma de hojas lar- 
gas y angostas que se enrollaban o se plegaban como acordeón, o 
de grandes superficies que se extendían sobre las paredes para ser 
expuestas. Sobre aquellas bases los indios pintaban glifos. La ex- 
presión pictográfica tiene en Mesoamérica una trayectoria larga y 
compleja, por no decir oscura, que no podríamos resumir aquí. 10 
(LÁMINA 1). Baste con esbozar lo que nosotros captamos de las 
prácticas vigentes en el centro de México, entre las poblaciones 
nahuas. Esas prácticas articulaban tres gamas de signos con desi- 
gual importancia, que nosotros incluimos bajo el título de glifos: 
pictogramas propiamente dichos, que son representaciones estili- 
zadas de objetos y de acciones: animales, plantas, aves, edificios, 
montañas, escenas de danza, de procesión, de sacrificio, de guerra, 
dioses y sacerdotes. ..; ideogramas que evocan cualidades, atribu- 
tos, conceptos vinculados al objeto figurado: un ojo significa la vis- 
ta; las huellas de pasos designan el viaje, la danza, un desplaza- 
miento en el espacio; la diadema del noble señala al jefe ( tecuhtli); 
los 21 

escudos y las flechas expresan guerra, etc. (de una manera gene- 
ral, digamos que si el pictograma denota, el ideograma connota); 
finalmente, signos fonéticos, poco numerosos, que se aproximan a 
la expresión glífica de los alfabetos occidentales. Transcribiendo 
exclusivamente sílabas, esos signos se vinculan a la toponimia, la 
antroponimia y la cronología. A manera de ejemplo, citemos los 
de los sufijos nahuas del locativo ( -tlan, -tzin, -pan), que entran en 
diversas formas en la composición de los glifos toponímicos. Este 
fonetismo en estado embrionario —que también conocen los ma- 
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yas y los mixtecas— está emparentado con la creación del jeroglíf- 
co en la medida en que recurre a homónimos figurables e identifi- 
cables con facilidad, que dan un sonido cercano o análogo al que 
se pretende señalar. 


Sobre todo, hay que recordar que, en vísperas de la Conquista 
española, la pictografía nahua constituía un sistema mixto cuya 
naciente fonetización tal vez esté ligada a la expansión militar y 
económica de la Triple Alianza, dominada por los mexicas. No de- 
be descartarse que los reiterados contactos con otras etnias, enemi- 
gas o sometidas, hayan podido multiplicar la necesidad de pintar 
nombres de lugares y de personajes exóticos, y que esta práctica 
haya planteado el problema de la transcripción fonética de pala- 
bras aisladas. Tampoco queda excluido que las características mor- 
fológicas del náhuatl se hayan prestado a esta evolución, en la me- 
dida en que se trata de una lengua aglutinante que con facilidad se 
descompone en sílabas. Pero no es menos cierto que no existe vin- 
culación total de la grafía con la palabra, como en nuestros alfabe- 
tos. 


En las hojas de amate o de agave, los signos pictográficos, ideo- 
gráficos y fonéticos no se pueden distribuir al azar, como tampoco 
ocurre al hilo de las líneas que nos son familiares. Los glifos se or- 
ganizan y se articulan según criterios que en gran parte desconoce- 
mos todavía. La compaginación, la escala de los signos, su posición 
respectiva, su orientación, los modos de asociación y de agrupa- 
miento, a más de los nexos gráficos son otros tantos elementos 
constitutivos del sentido de la “pintura” y, de manera más simple y 
sencilla, del sentido de la lectura. El color que llena los espacios 
delimitados por la línea gruesa y regular trazada por el pintor —el 
tlacuilo— agrega el significado de sus modulaciones cromáticas, 
aun cuando los españoles no hayan visto en él sino un elemento 
decorativo, que los llevó a designar las producciones glíficas con el 
término “pintura”, engañoso pero habitual en el siglo XVI. 


Por otra parte, la expresión pictográfica condensa en un mismo 
espacio planos que la mirada occidental trata de distinguir para 
analizar, pero que probablemente no serían pertinentes para el 
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“lector” indígena. Así, en una trama compuesta por elementos to- 
pográficos pueden venir a agregarse relaciones que nosotros califi- 
caríamos de económicas, religiosas o políticas. Los ciclos de la re- 
colección del tributo, los santuarios prehispánicos y los signos de 
la hegemonía de un grupo se confunden allí, componiendo una 
obra marcada por una fuerte unidad temática y estilística. Aun 
cuando nos permita apreciar el contenido, 22 


recurriendo a matrices modernas, nuestra lectura exegética de 
las “pinturas” con frecuencia nos condena a pasar por alto el carác- 
ter específico de una captación de la realidad y de su representa- 
ción. Especificidad formal que es, añadámoslo, algo enteramente 
distinto de un artificio de presentación. 


Sean cuales fueren sus gravedades aparentes, el campo de la ex- 
presión pictográfica es asombrosamente vasto. Incluye terrenos tan 
variados como la crónica de las guerras, el repertorio de los prodi- 
gios y de los accidentes climáticos, los dioses, la cartografía, el co- 
mercio, la hacienda pública, el traslado de dominio. Sin embargo, 
las obras adivinatorias fueron, al parecer, las más numerosas, “li- 
bros de los años y tiempos”, “de los días y fiestas”, “de los sueños y 
de los agieros”, “del bautismo y nombres que daban a los niños”, 
“de los ritos de las ceremonias y de los presagios por observar en 
los matrimonios...”11 El predominio de las obras adivinatorias se 
lee en la representación pictográfica del tlacuilo, puesto que el pin- 
tor aparece con los rasgos de un indio que sostiene un pincel “arri- 
ba del glifo del día”. Cierto es que la consulta de los libros adivina- 
torios marcaba de manera regular la existencia del grupo y de los 
individuos. Podría creerse que el carácter, al parecer rudimentario, 
de la técnica de expresión implica una organización poco elabora- 
da de la información, análoga a la que prevalecía en el antiguo 
Oriente Medio antes del triunfo de los alfabetos. 


Y, en efecto, listas o inventarios ordenan los datos contenidos en 
las “pinturas”, listas de señoríos conquistados, listas de límites, de 
mercancías entregadas como tributo, listas de años o de sobera- 
nos... Pero reducirlos a inventarios equivaldría a limitar de mane- 
ra exagerada el alcance de estos documentos. Antes que nada por- 
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que, en forma de ideograma, la combinación de significados per- 
mite a los indígenas expresar conceptos de una extrema compleji- 
dad y evocar las nociones más abstractas y las construcciones más 
imaginarias: así ocurre, por ejemplo, con la alianza de los pictogra- 
mas del agua y del fuego, que designa la noción nahua de guerra 
sagrada; con el signo ollin, que expresa el movimiento del cosmos; 
con los conjuntos dispuestos para figurar los distintos “avatares” de 
las divinidades. Pero si las pinturas son más que listas, es porque 
también poseen una dimensión visual que en ocasiones se ha su- 
bestimado. Además de textos, las 


“pinturas” son imágenes y exigen que se les considere como ta- 
les. Vale decir que competen tanto a la percepción como a lo con- 
ceptual. Dimensión que resulta problemática pues, si la percibimos 
de manera intuitiva, es difícil verbalizarla y, por tanto, transcribir- 
la. Digamos que pertenece a las combinaciones de formas y colo- 
res, a la organización del espacio, a las relaciones entre las figuras y 
el trasfondo, a los contrastes de luz y tonalidad, a las leyes geomé- 
tricas elegidas y empleadas, al movimiento de la lectura, a la móvil 
densidad de las representaciones... 

Nada de lo cual impide que los mecanismos de la “lectura” y, a 
fortiori, de la elaboración de los documentos pictográficos sigan 
siendo poco conocidos. En general, los testimonios proceden de 
observadores europeos, por completo 23 


ajenos a esas prácticas. Sabido es que los glifos se “leían” seña- 
lándolos con una varita, que textos prontuario bien pueden haber 
guiado el desciframiento de las 

“pinturas”, aportando aclaraciones, complementos de informa- 
ción, incluso lo uno y lo otro a la vez. Instruido en los calmecac, el 
“lector” indígena solía afirmar: 

“soy cual florido papagayo, hago hablar los códices en el interior 
de la casa de las pinturas...” .12 “Hacer hablar”, “decir lo que fue 
asentado en el papel y pintado... > 

equivalían a tomar de fuentes escrupulosamente memorizadas 
los elementos de una verbalización que derivaba de la explicación 
y de la interpretación, en la forma uniformizada de un discurso 
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paralelo y complementario. Resulta tentador confundir este ejerci- 
cio con la glosa medieval, pero lo más probable es que fuera pecar 
de etnocentrismo. Pues las relaciones que vinculan la “pintura” al 
discurso operan en dos sentidos; si bien es cierto que se “hacía ha- 
blar a los libros”, también algunas “pinturas” servían de apoyo a la 
expresión oral: “Se les enseñaban (a los alumnos de los calmecac) 
los cantares, los que se decían cantares divinos, siguiendo los códi- 
ces”. Sin duda, también sería totalmente erróneo considerar las 
“pinturas” simples auxiliares mnemotécnicos, como fueron procli- 
ves a pensarlo los evangelizadores del siglo XVI. Antes bien, pare- 
cería que la transmisión de la información hubiera implicado recu- 
rrir de modo simultáneo y no redundante a la memoria verbal y al 
auxiliar pintado, de acuerdo con una alianza siempre constante de 
la imagen y la palabra. 


Sólo una minoría de personas podía conciliar aquel saber, aque- 
llas técnicas y aquellos complejos imperativos: los nobles que asis- 
tían a los calmecac y que a veces se entregaban al servicio de los 
dioses —sin que se deban establecer entre laicos y “sacerdotes” di- 
visiones demasiado tajantes— o los tlacuilo que pintaban los glifos, 
también surgidos de los mismos medios. Pero, si bien es cierto que, 
como lo afirmaba la tradición, “los que tienen en su poder la tinta 
negra y roja y lo pintado, ellos nos llevan, nos guían, nos dicen el 
camino”, 13 la pictografía y el discurso eran mucho más que la ex- 
presión de una clase o el instrumento de un poder. Como las leyes 
del discurso y del canto, los cánones de la pintura eran sólo el re- 
flejo de un mundo superior y de un orden invisible. Por encima del 
contenido de las enseñanzas dispensadas, esos cánones participa- 
ban de manera sistemática en el ordenamiento de una realidad que 
vinculaba íntimamente la experiencia humana y el mundo de los 
dioses. De éstos tomaban los rasgos más sobresalientes, y señala- 
ban los elementos más significativos, a expensas de lo accidental, 
lo arbitrario y lo individual. En ese sentido favorecían la represen- 
tación, la manifestación antes que la comunicación. Ellos contri- 
buían activamente a modelar una percepción de las cosas, una re- 
lación con la realidad y con la existencia, que la Conquista españo- 
la habría de poner profundamente en tela de juicio. 
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LA RED DESGARRADA 
24 


Las perturbaciones que la Conquista provocó durante varios 
años, y las campañas de evangelización hechas por los franciscanos 
que llegaron en 1523, contribuyeron a diseminar y en ocasiones a 
destruir una gran parte de esos patrimonios orales o pintados. Por 
ejemplo, se sabe que, en 1521, los aliados indígenas de Cortés in- 
cendiaron los archivos de Texcoco, una de las tres capitales de la 
Triple Alianza. Pero fue apenas en 1525 cuando empezó la demoli- 
ción sistemática de los templos en el valle de México y en Tlaxcala, 
después de que los franciscanos prohibieron toda forma de culto 
público. Las persecuciones constantes de que fueron objeto desde 
aquel entonces los sacerdotes indígenas nos permiten fechar por 
aquellos años el desmantelamiento de las instituciones educativas 
y el cierre definitivo de los calmecac. De manera simultánea, los 
primeros evangelizadores decidieron hacerse cargo de la forma- 
ción de los hijos de la nobleza. Si la destrucción de los templos y 
los ídolos constituyó el objetivo primordial de los años 1520 a 
1530, los franciscanos, seguidos por otras órdenes mendicantes, 
también confiscaron todas las “pinturas” que les parecían contra- 
rias a la fe, *todo lo que es ceremoniático y sospechoso quema- 
mos”. Cierto es que, en principio, trataron de distinguir la simiente 
buena de la cizaña, tolerando aquellas obras que les parecían de 
naturaleza histórica, sin que, no obstante, se mostraran del todo 
ingenuos. La dificultad de determinar dónde empezaban “el error y 
el engaño del demonio”, la desconfianza que pesaba sobre todas 


aquellas producciones influyeron de manera decisiva en la suerte 
de las 


“pinturas”. Con frecuencia se les destruía sin ninguna distinción, 
como luego lo deploraron algunos cronistas escasos de fuentes: 
“Algunos ignorantes creyendo ser ídolos las hicieron quemar, sien- 
do historias dignas de memoria”. 14 

Los años de 1525 a 1540 fueron la época de las persecuciones 
violentas y espectaculares. Quince años durante los cuales partes 
enteras de las culturas indígenas se dieron en la clandestinidad pa- 
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ra adquirir, frente al cristianismo de los vencedores, el estatuto 
maldito y demoniaco de la “idolatría”. En unos cuantos años, algu- 
nos señores indígenas tuvieron que proceder a una readaptación 
total de sus prácticas ancestrales. Les fue necesario abandonar los 
santuarios de las ciudades, elegir lugares apartados, el secreto de 
las grutas y las montañas, las orillas desiertas de los lagos y la pro- 
tección de la noche. Debieron restringir en extremo la práctica del 
sacrificio humano, formar una red de informadores y escondites 
que pudiera burlar la vigilancia de los españoles y el espionaje de 
los neófitos, y obtener mediante el chantaje y la amenaza la colabo- 
ración o cuando menos el silencio de las poblaciones. 15 


Desligadas de manera progresiva de su asiento material y social, 
aisladas por los evangelizadores y los conquistadores de los grupos 
a los que pertenecían, para constituirse en “religiones” e “idola- 
trías”, manifestaciones totales o parciales de las culturas indígenas 
sufrían una redefinición incomparablemente más perturbadora 
que el paso a la clandestinidad. En el momento mismo en que la 
Conquista las insertaba por la fuerza en un espacio inventado del 
todo por 25 


Occidente, impuesto por los españoles y delimitado mediante 
términos y conceptos establecidos —“supersticiones, creencias, 
cultos, sacrificios, adoraciones, dioses, ídolos, ceremonias, 
etc...”—, aquellas manifestaciones eran tachadas de errores y de 
falsedades. Los indios se enteraban al mismo tiempo de que ellos 
“adoraban a dioses” y que esos “dioses eran falsos”. Lo que había si- 
do el sentido y la interpretación del mundo eran un frito” y una 
“ceremonia” 


perseguidos, marginados y menospreciados, una “creencia” fal- 
sa, un “error” por descartar y repudiar, un “pecado” por confesar 
ante los jueces eclesiásticos. Lo que había correspondido a una 
aprehensión indiscutible e indiscutida de la realidad, objeto de un 
consenso implícito e inmemorial, y explicado una totalidad, en lo 
sucesivo debía afrontar un sistema exótico que obedecía otros 
principios, basado en otros postulados, concebido con categorías 
del todo distintas y —no hay que olvidarlo— cerrado de manera 
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radical a todo compromiso. Y sin embargo, la “censura de los li- 
bros” no era, a pesar de lo que se piense, una innovación introdu- 
cida por los conquistadores. Durante el reinado del soberano me- 
xica Itzcóatl, ya en el siglo XV, se habían destruido “pinturas” 


para borrar recuerdos o acabar con particularismos, pero esta 
vez se trataba de aniquilar un conjunto y no de desvanecer partes. 
Es comprensible que algunos indios hayan experimentado enton- 
ces la sensación de una pérdida de coherencia, de un menoscabo 
de sentido, por ya no ser el patrimonio ancestral, si hemos de 
creerles, sino una “red de agujeros”. 16 A menos que la falta de sen- 
tido se atribuyera al Otro, como lo hicieron unos indios de Tlaxca- 
la, quienes en 1523 

consideraban que los primeros evangelizadores eran “hombres 
insensatos”. Y a menos de hacer de los religiosos criaturas mons- 
truosas, llegadas para destruir a la humanidad, o muertos en vida, 
y maléficos hechiceros. Otros se refugiaban en el saber tradicional, 
en las “profecías de sus padres”, para no encontrar en ellas nada 
que anunciara la “doctrina cristiana”. A ejemplo del cacique de 
Texcoco, don Carlos Ometochtzin, de allí deducían la vacuidad del 
cristianismo: “Eso de la doctrina cristiana no es nada, ni en lo que 
los frailes dicen no hay cosa perfecta”. 17 


Durante aquellos primeros años, fueron muy numerosos los 
que, de manera más o menos abierta o deliberada, antes que al 
cristianismo prefirieron el mundo que expresaban los cantos, las 
“palabra antiguas” y las “pinturas”. Pues los 

“libros” pintados fueron escondidos como se hacía con los ído- 
los. El riesgo era por igual considerable, puesto que la celebración 
de las fiestas o la lectura de los destinos dependían del descifra- 
miento de los cómputos antiguos. En forma clandestina se pedía a 
los especialistas —los “contadores del sol y de las fiestas de los de- 
monios”— que buscaran en las pinturas la llegada de las fiestas, 
que 

“miraran” los detalles de los ritos y el nombre de las divinidades 
por honrar. Sin duda vale la pena que nos detengamos en los cono- 
cimientos fijados por los calendarios antiguos, para evaluar mejor 
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lo que podía significar su pérdida o su destrucción. El tonalpohua- 
lli —o calendario adivinatorio— se basaba en un 26 


concepto del tiempo, del cosmos y de la persona que no podría 
limitarse a la reducida esfera del rito, ni tampoco a aquella más 
amplia, pero cuán problemática, de lo religioso. Para los antiguos 
nahuas, el tiempo mítico —el de las creaciones sucesivas que ha- 
bían visto aparecer a los precursores del hombre y luego a los pro- 
pios hombres— ejercía una influencia determinante sobre el tiem- 
po humano, en la medida en que el encuentro o la coincidencia de 
un momento de éste con uno de los momentos siempre presentes 
del tiempo mítico determinaba la sustancia del instante vivido. 
Aquellos encuentros y esas correspondencias obedecían ciclos 
complejos de amplitud variable, cuya combinación y cuya articula- 
ción estructuraban el momento humano. Y, en efecto, la corres- 
pondencia de aquellos ciclos dirigía el orden de paso y de llegada, 
a la superficie terrestre, de las fuerzas faustas o infaustas que actua- 
ban sobre el individuo atrapado, desde su nacimiento, por engra- 
najes cuyo movimiento lo abrumaba, sin que por ello lo aplastara 
enteramente. Aquellas mismas combinaciones de fuerzas dirigían, 
de una manera más general, la dinámica del cosmos: ellas produ- 
cían el cambio y el movimiento, a la vez que conformaban el tiem- 
po. En esas condiciones, se puede adivinar de qué modo el conoci- 
miento de los ciclos, los cálculos a los que daban lugar y el apoyo 
material, el único que hacía posibles aquellas operaciones, tenían 
una importancia crucial para el individuo y la sociedad. Para do- 
minar las fuerzas divinas, sacarles partido o contrarrestarlas, era 
preciso penetrar en su surgimiento y saber aplicar todo un arsenal 
de prácticas destinadas a garantizar la supervivencia de todos. Ésa 
era la función de los “contadores del sol”, los tonalpouhque, cuyo 
saber y cuyas 


“pinturas” orientaban el conjunto de las actividades humanas: la 
guerra, el comercio, las artesanías, el cultivo de los campos, los ri- 
tos de paso y de alianza: 

“Todo tenía su cuenta y razón y día particular”. Un saber que 
también era un poder. Como es evidente, el hombre podía cambiar 
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su destino con ayuda de los tonalpouhque. Cuando el niño nacía 
bajo un signo infausto, gracias a ellos era posible elegir un día más 
propicio para designarle un nombre. Ellos examinaban también la 
compatibilidad de signos de los futuros cónyuges y podían, dado el 
caso, desaconsejar una unión. 18 

Numerosos indicios sugieren que aquellos calendarios, y con 
ellos muchas otras piezas, escaparon con frecuencia a la destruc- 
ción: cerca de México, el cacique de Texcoco, don Carlos Ometo- 
chtzin, ocultaba en su casa un tonalamaltl, 

“la pintura o cuenta de las fiestas del demonio que los indios so- 
lían celebrar en su ley”; mucho más allá, en la región totonaca, el 
cacique de Matlatlán tenía en su poder cuando menos “dos mantas 
de insignias de ídolos y pinturas antiguas”, las cuales quizás haya 
obtenido de los indios de Azcapotzalco, al noroeste de la ciudad de 
México. Algunos indios incluso se las habían ingeniado para pin- 
tar, en la portería del convento franciscano de Cuauhtinchan, un 
calendario “con estos caracteres o signos de abusión” .19 Aunque la 
información disponible sobre la materia sea escasa, hay bases para 
creer que la circulación —líneas arriba hemos 27 


visto ya un ejemplo— y la producción de “pinturas” no se inte- 
rrumpieron con la Conquista española, a pesar de las persecucio- 
nes y de los riesgos que se corrían. 

Pintores del valle de México, de la región de Tlaxcala y la de Oa- 
xaca, siguieron utilizando “la tinta roja, la tinta negra”. En aquellos 
tiempos revueltos, fueron ellos los que pintaron la mayoría de las 
piezas que se conservan en la actualidad, y que figuran entre los 
testimonios más bellos que nos hayan legado las culturas autócto- 
nas. Bajo el dominio español fueron elaborados el Códice Borbóni- 
co (México) y el Tonalamatl Aubin (Tlaxcala), que contienen el 
cómputo de los ciclos y de las fiestas. Si ahora nos volvemos hacia 
los mixtecas de Oaxaca, el terminus ad quem del Códice Selden — 
obra maestra indiscutible de la manera tradicional — se puede fe- 
char en 1556. La existencia de estas “pinturas” da fe del manteni- 
miento, durante casi medio siglo, de una producción pictográfica 
en géneros prohibidos por la Iglesia. A veces, su forma es tan “clá- 
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sica” que podemos dudar de la fecha prehispánica o colonial de 
ciertas piezas. Estos documentos confirman, según lo indican otras 
fuentes, que seguían transmitiéndose los conocimientos y las téc- 
nicas del pasado. 


Las tradiciones orales resultaban mucho más fáciles de conser- 
var, puesto que el aprendizaje y la recitación de los cantos o los dis- 
cursos no dejaban rastros comprometedores, a menos que espías al 
servicio de los religiosos fueran a denunciar aquellas prácticas. Ha- 
cia 1570, el cronista dominico Diego Durán comprueba, no sin ho- 
rror, que algunos ancianos seguían enseñando a los jóvenes nobles 
“la vida y costumbres de sus padres y abuelos y antepasados”. Por 
la misma época, algunos cantos, que conmemoraban la pasada 
grandeza de los príncipes, acompañaban las danzas públicas en las 
que participaba la nobleza indígena. Entretanto seguían subsistien- 
do los calendarios y las enseñanzas orales vinculados a ella: “En 
pocas partes hay que no los tengan guardados y muy leídos y ense- 
ñados a los que ahora nacen, para que in aeternum no se olviden” 
.Z20 

La conservación del uso del nombre indígena, escogido en fun- 
ción del día de nacimiento, la habilidad con la que los indios ade- 
lantaban o atrasaban las fiestas de los nuevos santos patronos, para 
hacerlas coincidir con las fiestas prohibidas, la observación de ca- 
lendarios agrícolas fijados en secreto por los ancianos, corroboran, 
durante las últimas décadas del siglo XVI, el mantenimiento de 
una transmisión oral y pictográfica condenada por la Iglesia. En 
1585, el III Concilio mexicano tendría que prohibir de nuevo a los 
indios entonar “canciones de sus historias antiguas o de su falsa re- 
ligión”. Lo cual no excluye que el género haya evolucionado apre- 
ciablemente. 


Estos indicios dispersos sugieren la difusión de una actitud im- 
permeable, o casi, a los trastornos por los que pasaron las socieda- 
des indígenas. Es posible que sectores de la población autóctona 
hayan logrado, no sin cierto riesgo, conservar lo esencial de la tra- 
dición. Y sin embargo, lo que podemos adivinar acerca de esta 
época nos aleja de una visión estática y reductora. No cabe duda de 
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que sería conveniente distinguir un periodo inicial, que cubriría 
los primeros 20 años 28 


posteriores a la Conquista, aproximadamente de 1520 a 1540. 
Pese a las implicaciones materiales e intelectuales de una clandesti- 
nidad hecha regla, y de una confrontación constante e inevitable 
con el cristianismo, fue posible conservar en aquel entonces nume- 
rosas prácticas. En el transcurso de ese lapso, por todas partes, sal- 
vo allí donde se habían establecido numerosos españoles — 


sobre todo en México, Tlaxcala y sus alrededores— los templos 
que quedaban en pie seguían siendo visitados por sacerdotes indí- 
genas que, con discreción, aseguraban en ellos el culto a los dioses 
y todavía percibían los ingresos de las tierras vinculadas a los san- 
tuarios. Entre los indios otomíes, se iniciaba en el sacerdocio a al- 
gunos niños sustraídos del bautismo. Entre los nahuas, se separaba 
de los demás a adolescentes de 15 o 16 años, para que fueran ach- 
cautin 


—es decir, grandes sacerdotes— o con el fin de que asumieran 
otras funciones, la conservación de los objetos sagrados o los ayu- 
nos propiciatorios. 

Las cosas cambiaron de modo considerable después de 1540. 
Bajo la dirección del obispo de México, la Inquisición episcopal 
había logrado algunos éxitos espectaculares al deshacerse de opo- 
sitores activos y peligrosos: ordenó detener a Martín Océlotl, cier- 
to sacerdote del dios Camaxtli, quien intrigaba entre la aristocracia 
y anunciaba el fin del mundo; echó mano a un indio que recorría 
la sierra de Puebla, para sublevarla pretendiendo que era dios. En 
1539, la Inquisición asestó un golpe aparatoso condenando a don 
Carlos Ometochtzin, el cacique de Texcoco, a quien entregó al bra- 
zo secular. La muerte en la hoguera de esta importante figura de la 
aristocracia del valle de México al parecer tuvo una honda reper- 
cusión en los espíritus. Presas de pánico, muchos indios decidieron 
entonces 


destruir 

sus 

144 . »”» 
pinturas 
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comprometedoras.21 Ese año de 1539 se reunió también la Jun- 
ta Eclesiástica, que reforzó la regulación ejercida por la Iglesia so- 
bre las poblaciones sometidas. 


Un mayor número de sacerdotes, penetración ésta más a fondo, 
ayudada por un mejor conocimiento del terreno y por la represión 
desatada por una Inquisición monástica, y luego episcopal, bajo el 
báculo del obispo de México, Juan de Zumárraga, cambiaron las 
relaciones de fuerza de manera irreversible. Pero es posible que 
otros factores más determinantes hayan influido en la actitud de 
los nobles indígenas. Aquellos medios habían perdido su cohesión 
política y cultural, a partir de su alianza con los vencedores y con 
el cristianismo. 

A esos repartos sobre los cuales el oportunismo y el cálculo tal 
vez hayan pesado más que la conversión, se agregaron otras divi- 
siones que los propios religiosos habían provocado poniendo a los 
niños cristianizados contra sus padres “idólatras”. A partir de 1540, 
aquellas nuevas generaciones, que habían participado con un celo 
quizás mortífero en las campañas de extirpación y delación, asu- 
mieron, cada vez en mayor número, el poder. El reclutamiento de 
sacerdotes paganos sufrió las consecuencias, mientras que las pie- 
dras de los antiguos santuarios servían de manera sistemática para 
la construcción de las iglesias y los conventos. Más decisivos aún, 
los estragos causados por las 29 

primeras oleadas epidémicas debilitaron y sacudieron la totali- 
dad de las sociedades indígenas. Ante aquellas dificultades, y no 
sin cierta lucidez, las noblezas se resignaron a aceptar el cristianis- 
mo y la dominación colonial. 

Convertidas de modo más o menos sincero, eligieron el camino 
de la adaptación. 
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Entonces se dedicaron a conservar los vestigios de sus orígenes, 
las “pinturas” de historias y de genealogías que legitimaban su po- 
der. No hay duda de que en esas circunstancias salieron a la luz el 
Mapa de Sigúenza o la Tira de la Peregrinación (hacia 1540), que 
ilustran el origen y las migraciones de los aztecas al salir de Aztlán, 
o de que en ellas fueron pintados, entre 1542 y 1548, el Mapa Qui- 
natzin, que registraba la historia de los chichimecas, o el Códice 
Xólotl. Antes de 1550, la genealogía inspiró el Mapa Tlotzin de 
Texcoco y, en la región de Oaxaca, el Lienzo de Guevea (1540) o el 
Códice Selden (1556). 22 Entre los nahuas, los mixtecas y los zapo- 
tecas, la línea que separaba la producción clandestina de la pintura 
histórica era, desde luego, tan frágil y arbitraria como los criterios 
cristianos y europeos que distinguían el recuerdo de las “falsas reli- 
giones” 

indígenas de una tradición estrictamente histórica. Cuando, en 
1539, un pintor de Culhuacán, cerca de México, pintó la genealo- 
gía de su familia, representó 


“una especie de gruta en la que nacieron sus abuelos, y también 
algunos dioses”. 23 El pintor, don Andrés, provenía de una familia 
de sacerdotes próxima al antiguo soberano mexica. Siendo franca- 
mente cristiano en 1539, el artista no por ello dejaba de conservar 
un saber vasto y embarazoso. Esto, por ambiguo, puesto que su ge- 
nealogía tenía una mezcla de alusiones que se hallaban lejos de li- 
mitarse a una ornamentación mitológica. Y aun carecía de aquella 
obstinación europea para oponer la idolatría a la historia o el mito 
a lo auténtico. 


Sea como fuere, ya por los caminos secretos de la clandestini- 
dad, ya por las vías autorizadas de la historia, una parte de las téc- 
nicas y de los conocimientos antiguos seguía sobreviviendo al de- 
sastre. Lo mismo ocurrió con las manifestaciones del patrimonio 
oral, cuyo alcance ético sedujo a los religiosos que trataron de sa- 
carle el mejor partido. Y con los discursos de entronización, que es 
probable se conservaron mientras existieron los viejos juramentos 
de fidelidad. Vale decir que, pese a las persecuciones, a las epide- 
mias y a las perturbaciones, las noblezas vencidas enfrentaron la 
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realidad colonial que, poco a poco, tomaba cuerpo ante sus ojos, 
con un bagaje sin duda menguado y censurado, pero todavía con- 
siderable. 


UNA NUEVA MIRADA 


No resulta menos difícil seguir los pasos que llevaron de la resis- 
tencia a la adaptación y que se manifestaron en un alejamiento 
progresivo en relación con las antiguas culturas. Un alejamiento 
que, sin embargo, nunca se orientó hacia el abandono irremedia- 
ble. El análisis de las “pinturas” coloniales y, en menor 30 


grado, de la evolución de las tradiciones orales en el transcurso 
del siglo XVI aporta, sin resolver este problema, preciosas indica- 
ciones y, con frecuencia, testimonios imprevistos. Así, no deja de 
ser desconcertante la precocidad con la cual algunos indios pinta- 
ron la sociedad que se formaba a su alrededor y entre ellos. Por un 
lado, porque esa precocidad impide considerar la expresión picto- 
gráfica colonial como un arte rígido, como una supervivencia iner- 
te o un estorboso arcaísmo. Por el otro, porque da fe de la curiosi- 
dad insaciable que se manifestaba con respecto a un mundo insóli- 
to y hostil. Desde 1545, en una reunión secreta, algunos nobles in- 
dígenas se jactaron de haber aprendido ya todo lo que deseaban 
saber de los conquistadores, “toda la manera de los españoles, de 
su pelear y fuerzas y del arte de los caballos e todo lo demás que ig- 
norábamos y no sabíamos”. 24 Aquella voluntad de saber y de des- 
cubrir, así fuera a costa de viajar a España, es la misma que impul- 
só a los indígenas a reconstituir o, mejor dicho, a constituir nuevas 
relaciones con los seres y con las cosas, llenando así de manera 
progresiva los vacíos —la “red de agujeros” — 


dejados por la Conquista española. 


Desde los primeros contactos, algunos pintores indígenas se las 
ingeniaron para registrar la irrupción de aquellos seres a los que, 
en un principio, se consideró dioses. Por ese medio supo Motecuh- 
zoma, mucho antes de Cortés, de la llegada de la flota de Narváez, 
y por él transmitieron los indios de Chalco y de Tlalmanalco infor- 
maciones estratégicas a Cortés, representando en telas de hene- 
quén a las tropas mexicanas que lo amenazaban. 25 Esto quiere de- 
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cir que, desde un principio, las “pinturas” consignaron la historia 
inmediata, mientras que, algunos años después, tanto entre los 
vencidos como entre los aliados indígenas de los invasores, ciertos 
cantos narraban la magnitud del desastre mexica y hablaban de la 
desolación de las ruinas. 


Tras las primeras dos décadas, el paisaje político se transformó. 
Surgieron nuevas generaciones que habrían de dejar importantes 
producciones, a ejemplo de la que, más de 30 años después de la 
Conquista, ilustra y exalta la 

colaboración tlaxcalteca con la invasión española. El Lienzo de 
Tlaxcala (LÁMINA 


2) probablemente fue pintado a solicitud del virrey don Luis de 
Velasco, entre 


1550 y 1564. Se trata pues de una obra de encargo de 7 por 2.5 
m, que ofrece la versión tlaxcalteca de los acontecimientos, a lo lar- 
go de alrededor de 87 cuadros. 


Para estos indios, es también un manifiesto político, que no va- 
cila en maquillar los hechos, cuando éstos podían desmentir el in- 
defectible apego de los indígenas tlaxcaltecas a la causa de los con- 
quistadores. 26 Hasta la llegada de los españoles, los nahuas de 
Tlaxcala habían podido resistir ante los designios de los mexicas y 
de la Triple Alianza. Tlaxcala era un Estado poderoso, situado en- 
tre la tierra caliente del golfo y el valle de México, que finalmente 
se decidió a apoyar la expedición de Cortés, luego de haberla com- 
batido. Sin discusión posible, los españoles pusieron término a la 
dominación mexica gracias a este aliado, al que supieron agrade- 
cérselo concediéndole una autonomía relativa en el seno de la 31 


Nueva España. Con el correr de los tres siglos que duró la domi- 
nación española, los tlaxcaltecas nunca dejaron de esgrimir el apo- 
yo prestado ni de reclamar sus privilegios. Es casi seguro que, ya 
con ese espíritu, los autores del Lienzo se mostraron prudentes al 
preferir callar los enfrentamientos que muy al principio los habían 
opuesto a los españoles. 27 

Aunque de contenido colonial, el Lienzo de Tlaxcala no deja de 
pertenecer, por múltiples conceptos, a la tradición autóctona. Los 
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nombres de lugar, los de los protagonistas y las fechas están repre- 
sentados mediante el uso de glifos. Los indios se muestran de per- 
fil, con los atributos de sus funciones, los signos de su poder —el 
asiento icpalli—, los atuendos de sus jerarquías, y los tocados de 
sus etnias. Numerosos objetos —canastillas llenas de tortillas, gua- 
jolotes, aves enjauladas, canoas, escudos y estandartes— se inspi- 
ran en la línea figurativa autóctona. Tanto como la ofrenda de ra- 
milletes a Cortés, en señal de bienvenida, deriva del protocolo in- 
dígena, la representación del agua, del fuego y de los ríos permane- 
ce apegada a los cánones tradicionales. Lo mismo ocurre con la ar- 
quitectura, los palacios, las pirámides o los atrios de los templos: 
ninguna perspectiva, ninguna proporción “realista” sino, por el 
contrario, una estilización marcada que integra el glifo toponímico 
al edificio que debe designar. Y sin embargo, el Occidente ya hace 
acto de presencia visual en el Lienzo. Por ejemplo, cuando la ma- 
nera antigua interpreta el universo que descubrieron los indios. 


Hay que ver los refugios rodantes y las máquinas bélicas cons- 
truidas por Cortés: los pintores los estilizaron y los redujeron a dos 
montantes de madera cubiertos mediante un techo. El espectáculo 
de la novedad incluso lleva a enriquecer el repertorio pictográfico 
cuando las marcas del hierro de los caballos —a ejemplo de las tra- 
dicionales huellas de pasos— señalan los desplazamientos de los ji- 
netes españoles, o cuando un sol a la europea sirve de glifo para 
designar al conquistador Pedro de Alvarado, a quien los indios asi- 
milaban con Tonatiuh, el sol. Pero, de vez en cuando, Occidente 
invade el espacio del Lienzo, en esta ocasión al grado de imponer 
su propio lenguaje y su percepción de las cosas. Por ejemplo, en el 
realismo de los ademanes y las actitudes: aquí, unos caballos pa- 
cen; allá, unos españoles descansan adormilados, tras su agotadora 
huida de México. Pero también en el “realismo” de los retratos vis- 
tos de frente o de tres cuartos, en la expresividad de los rostros, en 
el dibujo de los ojos, en la caída y los pliegues de las telas. Y, asi- 
mismo, en el principio de cierta tridimensionalidad, cuando algu- 
nos grupos se destacan sobre fondos de lanzas que sugieren otras 
más lejanas. No carece de importancia que los objetos de origen 
europeo se representen con frecuencia según los cánones occiden- 
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tales: ése es el caso de la Virgen y el Niño, o de la Crucifixión. La fi- 
guración de los conquistadores también está tomada de la icono- 
grafía europea, de la que se ha calcado la imagen en movimiento 
del jinete que carga, lanza en ristre. Y, en fin, las leyendas en 
náhuatl que, con una frase sucinta, resumen el tema de un cuadro, 
e instauran una relación con la imagen que ya nada tiene de autóc- 
tona. 
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¿Se podría hablar de la yuxtaposición de dos estilos y de la co- 
existencia de dos maneras? Imposible no hacerlo respecto a nume- 
rosos cuadros. Por ejemplo, en Atliuetzyan (Tehuitzila), donde el 
grupo de los conquistadores corona el glifo del agua. Pero otras ve- 
ces sucede que la composición general es de inspiración occiden- 
tal, trátese de la “Recepción de Cortés en Tlaxcala” o del “Bautizo 
de los señores tlaxcaltecas”: la sucesión de planos, los ademanes de 
los sacerdotes cristianos, los rostros de los asistentes animan una 
escena de factura casi europea. Al grado de que nos inclinaríamos 
por atribuirlos a un pintor más aculturado, si otros rasgos no em- 
parentaran de manera estrecha esos cuadros con el resto de su 
obra. Por el contrario, y con mayor frecuencia aún, al parecer pre- 
domina la organización tradicional del campo. En las batallas li- 
bradas en México, los edificios y las ciudades son objeto de una es- 
tilización extrema que delimita el marco convencional donde se 
reparten los protagonistas del drama. 


Ocurre como si cada vez que los autores tenían que representar 
un espacio grande y abierto, un templo, una ciudad o unos cami- 
nos que atraviesan un paraje, hubieran recurrido al sistema de re- 
presentación autóctona. A un sistema que permite incluir en la 
misma composición escenas simultáneas o sucesivas. 

Así, en el cuadro dedicado a la “Rendición de Cuauhtémoc” se 
escalonan diversas escenas: Cuauhtémoc ante Cortés, la captura de 
los dignatarios mexicas, la llegada de las damas indígenas, la recep- 
ción que les da Cortés... En cambio, es cierto que determinados 
subconjuntos son de concepción occidental: a ejemplo de la escena 
de bienvenida que dispensa Cortés a las damas mexicas. Pero la 
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disposición general está regida por una puesta en escena propia- 
mente autóctona, aunque no deje de recordar la decoración de las 
grandes tapicerías de Arrás y de Bruselas. Debe evitarse atribuir a 
los españoles una concepción del espacio calcada con demasiada 
fidelidad del Quattrocento italiano. 


¿Qué se puede deducir de estas primeras observaciones? Que los 
tlacuilo tlaxcaltecas practican, a mediados del siglo XVI, un arte 
híbrido. Que se encuentran perfectamente en posibilidad de repre- 
sentar un elemento exótico — 

el crucifijo—, e incluso una escena determinada —el bautizo— 
explotando los cánones del arte occidental, pero que, en cuanto se 
trata de ir más allá, reasumen la manera autóctona ordenando los 
planos de acuerdo con distribuciones que no obedecen ni a la 
perspectiva ni a una escala dada. El parentesco innegable del Lien- 
zo con la tapicería de alta liza tal vez no haya disgustado a los espa- 
ñoles que lo contemplaron, instaurando una familiaridad tan in- 
mediata como engañosa. 


Encuentro imprevisto del que veremos otros ejemplos, y que 
con probabilidad haya favorecido la conservación o, mejor dicho, 
la reconversión de modelos antiguos. 

Finalmente, detengámonos ante el gran fresco que corona la 
obra. Al mismo tiempo que proclama la inserción de los señores 
tlaxcaltecas en la sociedad colonial y las nuevas jerarquías, este 
fresco realiza la feliz fusión de los simbolismos occidental e indí- 
genas: la heráldica europea —otro encuentro—, las 33 


armas imperiales, los emblemas cristianos (la cruz, los instru- 
mentos de la Pasión, la imagen de la Virgen) se combinan allí con 
los glifos de los cuatro señores de Tlaxcala. Y en el centro de todo, 
aplastantes, las armas de Carlos V, dominando la cruz que plantan 
los conquistadores, mientras que, de cada lado, dispuestas en for- 
ma simétrica, se alinean las casas de los señores tlaxcaltecas. 


Asociando el águila bicéfala de los Habsburgo con la garza de 
Mazihcatzin, señor de Ocotelulco, el Lienzo manifiesta de manera 
espectacular el encuentro de dos simbolismos del poder, sin dejar 
de señalar la sumisión de los indígenas ante los vencedores. Yuxta- 
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posición de dos miradas y testimonio espectacular de una inevita- 
ble relación de fuerzas. 


Otras “pinturas” se empeñaron en representar el nuevo tablero 
político o, para ser más exactos, en situar el poder autóctono con 
respecto al aparato de Estado montado por la Corona de España. 
Modo éste de hacer un balance y de redefinirse en un juego de re- 
glas trastocadas. 28 Así ocurre, sobre todo, con el Códice de Tlate- 
lolco 29 (LÁMINA 3). Despojado y sometido por México en 1473, 
Tlatelolco sin embargo había seguido siendo, hasta la Conquista, 
un importante polo comercial del “imperio” mexica. Su mercado 
absorbía los productos de todo el altiplano y de lugares aún más le- 
janos. Saqueado por los conquistadores, Tlatelolco fue poco des- 
pués de la Conquista uno de los grandes centros de la evangeliza- 
ción franciscana y abrigó a partir de 1536 el colegio que formó las 
élites indígenas del siglo XVI. Situado tan sólo a unos cuantos kiló- 
metros al norte de México-Tenochtitlán, la ciudad fue el lugar pre- 
dilecto de la aculturación religiosa e intelectual de las noblezas in- 
dígenas. En ese contexto eminentemente sensible a la occidentali- 
zación fue pintado, hacia 1565, el Códice de Tlatelolco. En él en- 
contramos descrita la historia de la ciudad allá por los años de 
1554-1564, la expedición del Mixtón narrada por el cacique don 
Diego de Mendoza Huitznahuatlailotlac, el principio de la cons- 
trucción de la nueva catedral de México, la recaudación del tributo, 
la abdicación de Carlos V, el advenimiento de Felipe II (1557) has- 
ta la muerte del virrey Luis de Velasco (1564). Tlatelolco no sólo 
ocupaba un primer plano en el panorama colonial —por su parti- 
cipación activa en el aplastamiento de los indios rebeldes del Mix- 
tón—, sino que también se vinculaba a la historia dinástica de ul- 
tramar. En esta serie de representaciones puede verse un acto de 
alianza con la Corona española, un reconocimiento de la domina- 
ción colonial. Y así era. Pero expresa mucho más: muestra el aban- 
dono de la posición de vencido en favor de la colaboración con las 
autoridades españolas a las que encarnan, en la pintura, el virrey 
Luis de Velasco y el arzobispo Montúfar. Una colaboración que es 
muy distinta del sometimiento humillante, a juzgar por la estatura 
gigantesca del cacique de Tlatelolco ante los miembros de la Au- 
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diencia a los que se dirige o por los caballeros españoles de la ex- 
pedición del Mixtón, que son enanos en comparación con los caci- 
ques que los acompañan. Este juego de escalas manifiesta no sólo 
la conciencia del papel político y militar que conserva Tlatelolco 
en las primeras décadas de la 34 


colonización, sino que, con probabilidad, también expresa la 
exaltación de una grandeza local libre ahora de la tutela del sobe- 
rano mexica. Otros textos escritos en caracteres latinos muestran 
de manera aún más explícita esta inesperada consecuencia de la 
Conquista española, cuyos ejemplos podrían multiplicarse: el 
aplastamiento de la Triple Alianza daba rienda suelta a una miría- 
da de autonomismos locales en los límites, huelga decirlo, de la 
nueva dominación. Al parecer, a todo lo largo de la “pintura” la ta- 
rea del tlacuilo estuvo guiada por idénticas consideraciones y éste 
buscó afirmar formalmente una especificidad autóctona y local al 
mismo tiempo que tenía cuidado en vincularse a la cultura y al 
mundo de los vencedores. Tradición de la base: una franja o tira de 
papel de amate de 40 cm por 3.25 m, tradición de la organización 
del espacio, del empleo y de la distribución de los glifos toponími- 
cos, de la representación de los caciques (sedentes, vistos de perfil 
y flanqueados por sus glifos). También tradición de las uniones 
gráficas —las consabidas huellas de pasos para indicar los despla- 
zamientos—, de la expresión de la palabra —una voluta que sale de 
la boca del orador— y del flujo temporal que obedece al calendario 
indígena. Predomina la tradición, sin que el pintor deje de acumu- 
lar adopciones, como si tratara de multiplicar los puentes, los em- 
palmes entre el señorío indígena y las nuevas formas de la legitimi- 
dad: de ahí, como en Tlaxcala, la presencia de la emblemática eu- 
ropea —las banderas del virrey, la heráldica, las siglas IHS—, de 
ahí también la profusión de objetos que denotan la hegemonía es- 
pañola bajo sus avatares más diversos: cadalso, asientos de las au- 
toridades, campanas, cáliz, tabernáculo e incluso ese reloj que se- 
ñala la introducción de otro modo de medir el tiempo. Los caci- 
ques ostentan sobre su persona las selecciones de una aculturación 
de ropajes que los iguala a los españoles más notables sin privarlos 
de sus atuendos indígenas: los zapatos, las medias, los pantalones 
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blancos, las espadas se agregan así a la diadema y a la capa de anta- 
ño. Adopción de objetos, de insignias y de emblemas. También 
adopción de un estilo, el del grabado europeo que inspira el trazo 
de las telas y las armaduras, que guía el dibujo de los elementos ar- 
quitectónicos y decorativos y de todo lo que deriva de los modelos 
occidentales. El catafalco del virrey, el esqueleto de la muerte o la 
representación del martirio de San Sebastián repiten tan minucio- 
samente prototipos renacentistas que su asociación con los cáno- 
nes autóctonos produce el más extraño de los efectos. El encuentro 
es todavía más sutil cuando el tlacuilo disimula bajo la representa- 
ción del martirio de San Sebastián una referencia cronológica indí- 
gena o corona con plumas de quetzal un tabernáculo cristiano. 


Ello es hablar de la maestría estilística y expresiva que logra el 
pintor indígena, quien incluso aprende a sombrear las superficies 
para sugerir el relieve. Lo cual no impide que el recurrir a un códi- 
go estilístico e iconográfico europeo sólo concierna a subconjuntos 
aislados, a unidades figurativas y decorativas que sirven en última 
instancia para enriquecer una composición general cuya concep- 
ción sigue siendo tradicional. Si no puede negarse que el tlacuilo 
esté 35 


familiarizado con las formas europeas al grado de hacer interve- 
nir una doble codificación, aún más manifiesto es que continúa si- 
tuándose dentro de un modo de expresión autóctono, como si la 
organización global del campo pictórico escapara a la influencia de 
Occidente, como si el pintor se situara en las fronteras de su propia 
cultura, en confines abiertos a todas las adopciones, sin que, sin 
embargo, la matriz original sea puesta jamás en tela de juicio. Más 
que una incapacidad para reproducir la manera occidental, prefie- 
ro ver en ello el deseo de satisfacer el gusto y la demanda de una 
nobleza local y, sobre todo, la traducción pictórica de una estrate- 
gia cultural y política. Como en Tlaxcala, las ambiciones locales 
buscaron forjarse un espacio propio abriéndose al mundo español 
sin renegar de sus raíces. A través de la creatividad y la receptivi- 
dad del tlacuilo asoma el dinamismo de una doble figuración de la 
realidad, en que las representaciones indígenas integran felizmente 
ciertos elementos de la percepción occidental. Pintando la socie- 
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dad colonial unos 40 años después de la Conquista, el Lienzo de 
Tlaxcala y el Códice de Tlatelolco revelan algunas de las facetás de 
una identidad en gestación de la que este último desarrolla una 
imagen elocuente cuando hace danzar a los caballeros águilas y los 
caballeros tigres a los pies del virrey y del arzobispo. Reminiscen- 
cia de una nobleza, evocación de los atuendos y de las danzas que 
expresaban su poder y su valentía, pero también acto de alianza a 
un nuevo orden político cuya doble naturaleza, temporal y espiri- 
tual, se ha aprendido a distinguir. 


Tanto para hablar de la historia inmediata como del régimen co- 
lonial, las 


“pinturas” sirvieron para llenar tareas más materiales. Si bien es 
cierto que, desde antes de la Conquista, los indios usaban ese apo- 
yo para llevar el registro de los tributos, anotar las cantidades debi- 
das y los términos por observar, las “pinturas” 


ejecutadas bajo la dominación colonial se emplearon muy pron- 
to para registrar las transformaciones económicas, comerciales y 
financieras introducidas por los invasores. Por ejemplo, desde los 
años 1530, los comerciantes de Tlatelolco tienen inventarios picto- 
gráficos donde figuran unas al lado de otras las piezas de algodón y 
las monedas de oro de los conquistadores. Uno de los ejemplos 
más convincentes de esta apertura nos lo ofrece sin lugar a dudas 
el Códice Sierra.30 

A diferencia de los anteriores, este documento no sale del estu- 
dio de artista de una de las capitales del mundo nahua. Proviene de 
Tejupan, un pequeño señorío situado en uno de los pocos valles de 
la Mixteca Alta. Esta región de montañas que se extiende hasta el 
valle de Oaxaca fue asiento de culturas cuyo apogeo se sitúa en el 
siglo XIV. Éstas dejaron admirables piezas de orfebrería a más de 
los testimonios de una tradición pictográfica cuya excepcional im- 
portancia todos están de acuerdo en reconocer. En el siglo XV, los 
mixtecas hubieron de defenderse, a veces de manera infructuosa, 
contra las empresas de los mexicas. 


Por lo demás, fue en esas circunstancias en que Tejupan cayó 
bajo su dependencia y tuvo que rendirles tributo. Contemporáneo 
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del Códice de Tlatelolco, pintado entre 1550 y 1564, el Códice Sierra 
es un libro de cuentas, el 36 


cual describe los gastos efectuados por el pueblo de Tejupan 
(LÁMINA 4). El libro recurre a las notaciones antiguas: glifos mix- 
tecos indican el año y su jerarquía, 7 

Técpatl (1552), 8 Calli (1553), 9 Tochtli (1554); otros sirven para 
señalar los nombres de lugares (México, Tejupan, Ocotepec) o las 
cantidades (la bandera pantli para 20) mientras que los objetos de 
origen autóctono o local reciben sus figuraciones acostumbradas: 
el asiento icpalli, la estera, las plumas de quetzal..., y se perpetúan 
los nexos gráficos y el simbolismo habitual: las huellas de pasos pa- 
ra el viaje o las volutas de la palabra. Pero la expresión pictográfica 
se abre a una extensa gama de objetos “exóticos” como lo hacen 
por lo demás el Lienzo de Tlaxcala o el Códice de Tlatelolco, con la 
diferencia de que el procedimiento es aquí sistemático. Se entra en 
los terrenos más diversos: la vida material, la cría del gusano de se- 
da y el cultivo de la vid, la cría de ovejas, la alimentación (el vino, 
el queso), los utensilios de mesa (cuchillos, cucharas, platos, man- 
teles, servilletas), el mobiliario (la silla, el escritorio). La mirada 
capta también la irrupción de la técnica occidental en la que figu- 
ran otros tantos glifos nuevos. La hoja se cubre de objetos antaño 
desconocidos, ahora casi familiares: clavos, cerraduras, cadenas, 
goznes, cerrojos para la herrería, tornos para hilar la seda, escardi- 
llos, tamices, zapapicos, jabón, sillas de montar, cálices de oro y or- 
namentos litúrgicos a los que hay que agregar los escritos, los títu- 
los, las ordenanzas y las cédulas de la administración española. La 
enumeración heteróclita transmite una imagen de lo que podía 
materializar y significar la penetración de Occidente a mediados 
del siglo XVI en una remota aldea mixteca: puertas que se cierran, 
modales inusitados en la mesa, objetos de hierro —un metal nuevo 
bajo estos cielos—, animales domésticos, caballos, remedios de 
Castilla y... la escritura. Las frecuentes alusiones a la compra de 
larvas de gusanos de seda y luego, a partir de 1561, a la venta de es- 
te producto recuerdan la importancia internacional que había ad- 
quirido en este terreno la Mixteca Alta bajo el impulso de los espa- 
ñoles. De todo ello nos dejan las pictografías sus respectivas ins- 
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tantáneas preciosas. Pero también se muestran por igual capaces 
de fijar nuevas referencias, mucho más abstractas. Tal es el caso de 
las fechas cristianas a las que corresponden glifos determinados y 
creados para la circunstancia: una rueda dentada para Santa Cata- 
lina, un establo para Navidad, una llave y una espada para San Pe- 
dro y San Pablo, una oriflama rematada por una cruz para Santia- 
go. Aunque sea más bien la naturaleza contable del documento lo 
que llame la atención. El Códice Sierra conjuga tres formas de nu- 
meración distintas: glifos que expresan el sistema vigesimal indí- 
gena, números arábigos y letras romanas. Las monedas españolas 
se representan mediante formas que amplían aún más el repertorio 
pictográfico: discos adornados con un 8, otros atravesados por una 
cruz de Malta reproducen el peso de ocho reales. Las monedas se 
hallan alineadas una junto a otra hasta llegar a 20: el tlacuilo se 
contenta entonces con dibujar una sola moneda rematándola con 
la bandera pantli, signo del número 20 en la contabilidad autócto- 
na. No se 37 


podría indicar mejor la irrupción de la economía monetaria en 
un universo que hasta entonces sólo había conocido como unida- 
des de cuenta los granos de cacao y las piezas de algodón. 


Pero merece señalarse un rasgo más. El Códice Sierra no es ex- 
clusivamente pictográfico. También incluye textos en lengua 
náhuatl —hasta el siglo XVII la lingua franca de la Nueva España 
— y por tanto en caracteres alfabéticos que explican el contenido 
de los glifos y confieren al conjunto del documento una estructura 
mixta: cada página está dividida en franjas horizontales donde se 
suceden reunidas las pictografías, algunas líneas en náhuatl y el 
monto en pesos y números arábigos. El conjunto tiene el aspecto 
de un libro de contabilidad europeo que reuniera los fragmentos 
rotos de una “pintura” tradicional. La invasión de la escritura y sus 
relaciones con las pictografías constituyen innegablemente una 
notable innovación que era mucho menos sensible en el lienzo de 
Tlaxcala o el Códice de Tlatelolco. La expresión pictográfica puede 
integrarse a un libro de cuentas a la manera occidental y aportar a 
la perfección todos los datos materiales y monetarios exigidos por 
ese instrumento. Nada podría hacer sentir mejor esa plasticidad 
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que una pequeña escena pintada por el autor del Códice Sierra. En 
ella asistimos a la verificación anual de las cuentas de Tejupan: tres 
españoles se reúnen ante una mesa cubierta con un tapete verde; al 
centro, uno de ellos apila monedas para contarlas, a su derecha el 
intérprete traduce, a su izquierda el escribano anota las sumas en 
una hoja de papel. Mirada del pintor indígena a otras técnicas con- 
tables, a otros modos de expresión (la escritura) y otros modos de 
pago (las monedas). Una mirada cuya riqueza estamos lejos de ha- 
ber agotado y que se ha mostrado perfectamente capaz de respon- 
der a las condiciones de un entorno trastocado y a las exigencias 
de los nuevos amos, a costa de algunos arreglos (la escritura alfa- 
bética y la moneda) para darse a entender. En todas partes de la 
Nueva España hubo pintores que se esforzaron por enfrentar la 
misma prueba. Bástenos con citar al del Códice Chavero, quien, en 
una época más tardía (1579-1580), cerca de unas medidas llenas de 
granos, figura las cantidades de dinero que los indios de la región 
de Huejotzingo deben entregar cada año a la Corona. Qué duda 
cabe de que, aplicando una política fiscal que retoma por cuenta 
propia la recaudación del tributo, las autoridades españolas hayan 
incitado por todas partes a los pintores a llevar adelante los viejos 
registros al mismo tiempo que los adaptaban a las necesidades del 
tiempo, a la aparición de la moneda, al nuevo calendario. 

Es posible que desde la época prehispánica se hayan presentado 
“pinturas” 

ante tribunales o instituciones equivalentes. No conservamos de 
ellas el menor rastro. En cambio, es indiscutible que sirvieron de 
modo útil a los indios que recurrieron a las nuevas instancias judi- 
ciales instauradas por los españoles. Muy pronto, desde los años 
1530, ciertos indios penetran los mecanismos de los procedimien- 
tos civiles o eclesiásticos y a veces saben sacar partido. En 1545, al- 
gunos tradujeron al náhuatl las leyes de la Corona que los prote- 
gían, mientras 38 


que otros, cada vez más numerosos, nobles, comunidades o par- 
ticulares, apelan a la justicia del rey.31 Es probable que las “pintu- 
ras” continúen desempeñando el papel que habían tenido antes de 
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la Conquista, cuando “pintores muy diestros que con sus caracte- 
res ponían las personas que pleitaban y sobre qué”. El libreto suele 
ser el siguiente: el quejoso presenta a las autoridades españolas — 
por ejemplo, al corregidor— una pintura que expone el objeto del 
litigio y con base en este documento se oye a los testigos y se desa- 
rrolla el detalle de los interrogatorios. Se podrían multiplicar los 
ejemplos al respecto. Las piezas presentadas en 1549 por indios de 
la región de Cuernavaca contra el marqués del Valle32 —nada me- 
nos que el hijo de Hernán Cortés—, a quien acusaban de haber 
usurpado sus tierras, son de factura tradicional: en ellas hay glifos 
que expresan las medidas y la forma de los campos, los nombres de 
lugares, el tipo de árbol o de planta cultivado, el lapso de la usur- 
pación, los caminos, la identidad de los quejosos. Todos los infor- 
mes necesarios se consignan en cada “pintura” con una notable 
economía de medios. En toda la Nueva España, otros documentos 
se cubrieron en forma progresiva de glifos nuevos para denotar, 
como en Tlatelolco o en Tejupan, las innovaciones introducidas 
por los españoles. En 1552, una 


“pintura” de la región de Tepotzotlán, debida a unos indios que 
se quejaban de haber sido maltratados, representa monedas, puer- 
cos y un sillón español donde se sienta un juez indígena. Un proce- 
so de Cuautitlán, del 8 de abril de 1558, rememora la desavenencia 
entre carpinteros indígenas y el alcalde mayor, a propósito del pa- 
go de una banca: este mueble de factura española está pintado de 
frente, sin perspectiva, por tanto a la manera tradicional, mientras 
que la cadena que simboliza el encarcelamiento injusto de los que- 
josos denota un tratamiento demasiado “realista” para estar in- 
demne de influencias occidentales. Para expresar la fecha de do- 
mingo —un círculo blanco rematado por una cruz— y los nom- 
bres cristianos de algunos de los protagonistas, el pintor abreva 
profusamente en un registro pictórico ya modificado de un modo 
considerable, a ejemplo del autor del Códice Sierra. En otras pala- 
bras, las “pinturas” todavía participan con eficacia en la defensa de 
los intereses indígenas en la medida en que representan muy bien 
las nuevas situaciones a las que deben enfrentarse continuamente 
los indios. Y ello hasta el siglo XVII como lo muestra el Códice Te- 
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teutzinco, que enumera las quejas de una comunidad india de la re- 
gión de Taxco en 1622.33 Sería conveniente examinar muchas 
otras obras —el Fragmento Humboldt VI, el Códice Kingsborough o 
Memorial de los indios de Tepetlaoztoc, el Códice Osuna, el Códice 
Acasuchitlán—, pero éstas no harían más que corroborar la eficacia 
conservada por las “pinturas” en un terreno tan crucial. 


No hay ninguna de las “pinturas” que hemos considerado que 
no evoque en una u otra forma la huella de la evangelización. El 
Lienzo de Tlaxcala consignaba escenas enteras: piénsese en el bau- 
tismo de los señores tlaxcaltecas; el Códice de Tlatelolco pintaba a 
los representantes del clero católico —los franciscanos, el 39 


arzobispo—, temas hagiográficos —el martirio de San Sebastián 
—, representaba objetos del culto, campanas, que materializaban 
las fechas memorables de la historia del cristianismo local; el Códi- 
ce Sierra hacía inventarios todavía más precisos y, como el Códice 
de Cuautitlán, se dedicaba a señalar las fechas del calendario cris- 
tiano y a atribuir glifos a los santos de los vencedores. El cristianis- 
mo multiplicaba por doquiera sus imágenes en las grandes ciuda- 
des del altiplano o en las montañas de la Mixteca Alta. Mas ¿po- 
dían las “pinturas” 


prestar un apoyo más inmediato y aún más activo a la empresa 
de la evangelización? 

Lo hicieron, pero, en esta ocasión, por medio y al impulso de los 
evangelizadores que descubrieron en la imagen el medio cómodo 
—sobre todo en las primeras épocas— de paliar su desconoci- 
miento de las lenguas indígenas. Es conocida la experiencia del 
franciscano Jacobo de Testera, quien, habiendo llegado en 1529, 
utilizaba un lienzo donde estaban pintados los misterios de la fe 
que un intérprete indígena explicaba a los neófitos. Surgieron otras 
técnicas más elaboradas: una, a la manera de un jeroglífico, consis- 
tía en encontrar imágenes de objetos cuya pronunciación se apro- 
ximara a las palabras contenidas en las plegarias cristianas. De ese 
modo, los signos de la bandera pantli y de la tuna nochtli debían 
corresponder a las primeras sílabas del Pater noster ( Pan... Noch) . 
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Amén se expresaba agregando al signo del agua atl el del maguey 
metl. A tal grado que el dominico Las Casas podía escribir hacia 
1555 que había visto 


“mucha parte de la doctrina cristiana escrita por sus figuras e 
imágenes que [los indios] leían por ellas como yo la leía por nues- 
tra letra en una carta”. Es innegable que, aunque explotado por los 
españoles, el procedimiento exigía la colaboración constante de in- 
dios familiarizados con los repertorios de glifos, capaces de pro- 
veer signos y de pintarlos a solicitud de los misioneros. Se verá en 
ello una desviación o, más bien, una explotación de la expresión 
pictográfica que hacía hincapié en el fonetismo, precipitando tal 
vez así una evolución hacia la notación silábica a la que hemos de 
volver. Tampoco se pueden pasar por alto los catecismos impro- 
piamente llamados “testerianos”, que alinean imágenes cristianas 
esbozadas de prisa (Dios Padre, la Virgen, la Trinidad...) de acuer- 
do con un sentido de lectura que por lo común sigue planos hori- 
zontales, cubriendo el anverso y el reverso de una hoja. Esta vez, lo 
que se impone es recurrir a la memoria visual y a la iconografía 
occidental, a la que se mezclan de manera más esporádica glifos de 
inspiración prehispánica —la flor, el cielo— o de creación colonial. 
Su origen no se conoce a ciencia cierta mas, por lo que se ve, aun- 
que al parecer el procedimiento fue creado por los evangelizado- 
res, los indios participaron de manera importante en su desarrollo. 
De ahí el homenaje que no dejó de rendir el jesuita José de Acosta 
a la “vivacidad de los espíritus de estos indios”. Por otra parte, tam- 
bién hubo iniciativas indígenas al margen de estas experiencias di- 
rigidas. Por ejemplo, las que el cronista franciscano Motolinía fe- 
cha en los años 1530: algunos indios dibujaban sus pecados antes 
de 40 


confesarse y mostraban al sacerdote aquella información gráfica 
por no poder comunicarse verbalmente en español o en náhuatl. 
Una vez más, en ello se perciben lo ingenioso y los límites de la 
empresa: era preciso que esos indios supieran “pintar”, en el senti- 
do tradicional de la palabra, y que dieran a los signos que forma- 
ban el sentido que en ellos creían descubrir los confesores. Como 
en el caso de los jeroglíficos, no dejaron de multiplicarse los ma- 
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lentendidos, las aproximaciones, las confusiones. Lo cual no impe- 
día que las “pinturas” trataran de captar de nuevo las categorías, 
los seres y las cosas que les imponían los recién llegados. Penetra- 
ban poco a poco en un universo cristiano al parecer irreductible al 
suyo, acaso incluso antes de describir la sociedad extraña, las insti- 
tuciones, los poderes, las relaciones políticas y económicas que in- 
ventaba e instauraba la colonización. 34 Algunas incluso franquea- 
ron los límites de la ortodoxia mezclando a las imágenes de los an- 
tiguos dioses el dibujo del Crucificado y la representación de la 
misa.35 


Esta apertura al mundo colonial se matizará subrayando hasta 
qué grado estas diversas empresas no hicieron sino proseguir ca- 
minos prehispánicos, así fuese adaptándolos y modificándolos. De 
la crónica de la Conquista al catecismo testeriano, todas tienen 
más o menos un equivalente o un antecedente autóctono. Sin em- 
bargo, hay un terreno en que, impulsados por los religiosos, los 
pintores indígenas fueron llevados a modificar radicalmente su 
mirada, la de la introspección sociológica y etnográfica. Sabido es 
que franciscanos como Motolinía, Olmos, Sahagún y dominicos 
como Durán, alentaron investigaciones sistemáticas sobre el mun- 
do prehispánico que les permitieron elaborar obras excepcionales. 
De ese modo, impulsaron a sus informantes a llevar adelante una 
reflexión profunda sobre el conjunto de las culturas de las que eran 
originarios y a obtener de ella una imagen exhaustiva y sintética en 
lo posible. Esta obra sin precedente de selección y de organización 
de los datos iba acompañada de un doble proceso de distancia- 
miento, dado que las culturas descritas eran en principio las de an- 
tes de la Conquista y que una parte de los rasgos evocados pasaba 
en adelante por demoniaca. Más adelante insistiremos en el efecto 
de esta periodización y en las modalidades de esta irremediable 
condena. Las crónicas de los mendicantes o los escritos de un 
Alonso de Zorita no fueron los únicos en recoger el fruto de aquel 
esfuerzo. Llevaron su marca “pinturas” como la tercera parte del 
Códice Mendoza, de la que no se conoce ningún antecedente pre- 
cortesiano.36 Pintado con la dirección del maestro de pintores 
Francisco Gualpuyoguálcal a solicitud del virrey Antonio de Men- 
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doza, a partir de los años 1541-1542, el Códice Mendoza muestra la 
película de la existencia cotidiana en el mundo nahua. El naci- 
miento, el matrimonio, la educación, la guerra, la justicia, la repre- 
sión de los delitos, de la embriaguez, del adulterio, del robo se evo- 
can allí en imágenes. Las clases inferiores y lo cotidiano tienen una 
aparición destacada: el campesino con su bastón (la coa) y su cesto 
(el huacal), el artesano, el carpintero, el cantero. Hasta los desca- 
rriados de toda laya: el ladrón, el 41 


vagabundo, el jugador inveterado. Como si de pronto surgieran 
a la existencia pictórica estratos de la población y tipos por los que, 
al parecer, poco se habían preocupado los tlacuilo de antaño, más 
proclives a captar la imagen grandiosa de los poderosos y de los 
dioses que la silueta de los humildes. La extensión del campo de 
observación además parece ir acompañada de una pequeña revolu- 
ción iconográfica: la descontextualización de la imagen. Antes, la 
expresión pictográfica se vinculaba a elementos contextualizados: 
evocaba las bodas de un príncipe y no la institución del matrimo- 
nio; describía el castigo de un noble y no la represión per se. En el 
Códice Mendoza, las composiciones en cambio se hallan desvincu- 
ladas de toda coloración anecdótica, de toda referencia singular de 
orden histórico o ético. Son instantáneas ejemplares, prototipos, 
escenas costumbristas anónimas con posibilidad de satisfacer la 
mirada de los evangelizadores y los virreyes. Igual ocurre con las 
imágenes que tratan del nacimiento o de la educación de los niños. 
La tercera parte del Códice Mendoza es testimonio de que la expre- 
sión pictográfica también podía ofrecer una mirada global y enci- 
clopédica sobre el mundo y la sociedad de los que emanaba, regis- 
trando lo que antaño habría considerado demasiado banal o de- 
masiado evidente para ser pintado. Mas esa mirada a sí mismo y 
con frecuencia a un sí mismo terminado no era inocente puesto 
que conformaba e imponía —al mismo tiempo que fijaba— la 
imagen estereotipada que debíamos conservar o encontrar en esas 
sociedades extintas. En general se olvida que la inmensa mayoría 
de los testimonios que poseemos sobre el mundo prehispánico se 
produjeron en las circunstancias excepcionales posteriores a la 
Conquista y que lo reflejan a él tanto como a las sociedades des- 
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aparecidas. Finalmente, el distanciamiento que implicaba ese paso 
no estaba circunscrito a los reducidos círculos de los pintores y los 
informantes, era sólo el coronamiento intelectual de un proceso en 
curso en el conjunto de las sociedades indígenas, confrontadas 
dondequiera con modelos de comportamiento cristianos, con 
prácticas familiares, matrimoniales, rituales, etc., nuevas, obligadas 
dondequiera a aislar, a singularizar y a poner en tela de juicio con- 
ductas que hasta entonces se imponían por su propio peso. 37 Vale 
decir que incluso antes de destruir un rasgo o de modificarlo, la 
aculturación puede intervenir de manera más insidiosa, obligando 
a captarlo desde una perspectiva distinta, a alterar su claridad. A 
decir verdad, la demolición de los templos y la indagación etno- 
gráfica no son sino dos modos de señalar y de acrecentar la separa- 
ción entre el mundo de los vencidos que se aleja y la nueva socie- 
dad que surge de las ruinas. 


LAS TRANSFORMACIONES DE LA EXPRESIÓN PICTO- 
GRÁFICA 


Si los pintores indígenas lograron transmitir la realidad colonial 
que descubrían y responder a la demanda de los españoles perma- 
neciendo fieles a su arte, es 42 


porque supieron modificar su instrumento y desarrollar sus po- 
tencialidades. 

Favorecida por el interés que pusieron los conquistadores en el 
modo de expresión pictográfico, producto de una interacción 
constante entre la tradición y el aporte exótico, entre el libre albe- 
drío y lo imperativo, aquella plasticidad devela en el campo de la 
expresión algunos de los procesos que señalaron de manera más 
general el surgimiento de una cultura híbrida a mediados del siglo 
XVI. 


El glifo, como hemos señalado, no es ningún signo estereotipa- 
do. Ya hemos dicho que los nahuas se habían visto obligados a 
transcribir palabras extranjeras, por ejemplo, en ocasión de las 
conquistas que los llevaron hasta los mixtecas y los zapotecas de la 
región de Oaxaca. Esta necesidad pudo dar principio a un esbozo 
de fonetismo precipitado por la Conquista española. Pues ¿cómo 
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expresar la pléyade de palabras desconocidas que introdujeron los 
invasores? Los trabajos de Joaquín Galarza38 llamaron la atención 
hacia el problema planteado por la expresión pictográfica de los 
nombres de santos y de las fiestas cristianas. 


Aquellos vocablos muy pronto se habían constituido en referen- 
cias esenciales puesto que todos los indios estaban obligados a ob- 
servar el calendario cristiano 


—aunque, en la clandestinidad, conservaran otros cómputos— 
y, en el momento del bautismo, habían recibido un nombre que 
obligatoriamente debía designarlos en sus relaciones con la Iglesia 
o con la administración colonial. Se derivaron soluciones de las 
que el Códice Sierra nos ofreció algunas ideas. Fue así como ciertos 
pintores eligieron descomponer fonéticamente el vocablo exótico 
vinculando los elementos aislados de ese modo a palabras nahuas 
dotadas de un equivalente pictográfico: por ejemplo, el signo que 
representaba un “muro de ladrillo”, un parapeto, sirvió para pintar 
la palabra santo (o san) puesto que su valor fonético era xan y xan- 
te. Otro paso consistió en enriquecer el repertorio tradicional pro- 
cediendo a una reducción y a una estilización gráficas de los atri- 
butos y de los símbolos cristianos. La llave designaba a San Pedro, 
la parrilla a San Lorenzo, la espada a San Pablo, etc. Lejos de ser 
una innovación, la selección de un rasgo para indicar el todo reto- 
maba el uso ancestral de figurar a las divinidades indígenas usando 
una prenda o un ornamento. También solía suceder que un signo 
fuese producto de una creación original, como aquel cadáver pre- 
parado para la incineración y rematado por un cirio que supuesta- 
mente debía indicar la celebración de muertos del 2 de noviembre. 


Ninguno de los dos procedimientos, el fonético y el metoními- 
co, implicaba la exclusión del otro. Por ejemplo, para San Francis- 
co, por encima del dibujo del sayal o de la soga con tres nudos que 
caracterizaban al santo, a veces se prefería una solución fonética. 
Tercera vía por considerar: el pintor explotaba el valor fonético y 
simbólico de un glifo tradicional. En fin, era posible constituir un 
glifo compuesto que articulara un símbolo y un signo fonético y, 
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por ejemplo, expresar el nombre Miguel agregando alas de ángel al 
signo miquetl (cadáver). 


La diversidad de las combinaciones no podría disimular los lí- 
mites pronto alcanzados de estos procedimientos. Las transcrip- 
ciones de los nombres 43 


cristianos con frecuencia eran parciales tanto como las equiva- 
lencias fonéticas tomadas. De ese modo, Cilco supuestamente ha- 
bía de expresar Francisco, en tanto que Xo (de xochitl, flor) debía 
remitir a José. Tocaba al lector indígena adivinar y completar este 
principio mnemotécnico. Por lo demás, el simbolismo cristiano no 
siempre se percibía con claridad. Para representar a San Juan, los 
pintores figuraban una copa de la que surgía un dragón que a veces 
tomaba el aspecto de un cisne o de un águila. ¡Es que no resultaba 
fácil representar el bestiario fantástico de Occidente! Lejos de estar 
uniformadas, las transcripciones derivaban de iniciativas múltiples 
y dispersas. Cuando menos existían dos transcripciones fonéticas 
para Esteban y, por tanto, dos glifos enteramente distintos. En fin, 
en el mismo documento un glifo nuevo se podía dibujar de varias 
maneras: en el Códice Aubin, el convento de San Agustín de las 
Cuevas está figurado por un corazón ardiente traspasado por una 
flecha cuyo dibujo obedece sucesivamente los cánones occidenta- 
les o la tradición autóctona. Por encima de estas preferencias, más 
allá de las vacilaciones y las aproximaciones de un modo de expre- 
sión que se buscaba, se presienten las preocupaciones de medios 
indígenas confrontados directamente con las instituciones colo- 
niales y con exigencias políticas y culturales nuevas: era preciso 
poder transcribir un nombre de pila en una “pintura” para que fue- 
ra recibida por los tribunales españoles, era menester encontrar los 
medios de pintar el calendario cristiano para asimilar la periodici- 
dad de las festividades católicas y para familiarizarse con el tiempo 
de los vencedores. Por lo demás, en ello no sólo ha de verse la 
adaptación forzada y oportunista del mundo antiguo al mundo 
nuevo. Entre los indios de la segunda generación sin duda hubo 
también un esfuerzo considerable para reencontrar un orden per- 
dido tanto como para determinar e inventarse nuevos puntos de 
referencia con ayuda de un conocimiento preciso de la iconografía 
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cristiana de la que estaban visiblemente empapados. Aunque sea 
cierto que sólo indios poseedores de este saber se hallaban en posi- 
bilidad de descifrar las invenciones de los tlacuilo cristianos y de 
hacerlas circular. 


Este esfuerzo sólo se explica en sociedades donde la expresión 
pictográfica seguía siendo preponderante y ordenaba “hacer pasar” 
un acervo esencial en una forma, a pesar de todo, tradicional. Em- 
pero, se adivina ya la presencia del adversario que habría de impo- 
nerse. El recurrir al simbolismo cristiano por parte del pintor y de 
sus “lectores” no se apoyaba de un modo exclusivo en la contem- 
plación de las figuras y los frescos con que se adornaban las iglesias 
y los conventos, en su mayoría en proceso de construcción. En ello 
habrá de reconocerse el efecto del libro europeo, único que en sus 
viñetas podía ofrecer un repertorio preciso y abundante o en su 
texto incluso ayudar a identificar los dibujos y a encontrar las pala- 
bras latinas — Visitatio, Expectatio, etc.— que los nuevos glifos se 
empeñaban en representar. No es imposible que la influencia del 
libro haya sido todavía más profunda y que, cautivados por el sis- 
tema de notación enteramente fonético que tenían a la vista, pinto- 
res indígenas hayan 44 

tratado de explotar este filón en su propio campo. No está des- 
cartado que la práctica de la lectura incluso haya estimulado la in- 
vención de procedimientos pictográficos más complejos. Es sabi- 
do, entre otras cosas, que para expresar el plural santos, algunos 
pintores dieron en utilizar la terminación náhuatl del plural (- me), 
expresada de manera fonética por el glifo del agave metl. ¿Quiere 
esto decir que la expresión pictográfica se dirigía hacia una lenta 
pero inexorable fonetización? Desde mediados del siglo XVI, la 
evolución parece emprendida de manera clara. De ella se da fe, an- 
tes de 1550, en el Códice Mendoza. El Códice Kingsborough (hacia 
1555) multiplica los elementos que componen el glifo (hasta cinco 
en vez de uno o dos), atribuyéndoles un valor fonético y ordenán- 
dolos de acuerdo con la sucesión de las sílabas. 39 El paso de la sí- 
laba a la letra incluso se esboza —por ejemplo, para la vocal a— 
sin que por ello haya nunca la constitución de un alfabeto. Las co- 
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sas pararon allí. ¿Acabaron los pintores indígenas por rendirse an- 
te las comodidades del alfabeto latino? 


¿Consideraron superfluo proseguir la creación de una notación 
alfabética y silábica? ¿O, aprovechando el refuerzo y la estabiliza- 
ción de la presencia colonial, habrá adquirido la escritura occiden- 
tal, en la segunda mitad del siglo XVI, una supremacía definitiva 
que habría causado el sofocamiento y luego el abandono progresi- 
vo del sistema pictográfico? Dejemos estas preguntas en suspenso 
limitándonos a recordar que tal vez sea excesivo, si no es que erró- 
neo, asignar por fuerza un destino silábico o incluso alfabético a 
un modo de expresión que es mucho más que una forma de escri- 
tura en ciernes. El arte consumado del tlacuilo del Códice Mexi- 
cano 23-24 (1570), quien pintó una versión pictográfica del calen- 
dario cristiano, o el del autor del Códice Santa Anita Zacatlalman- 
co (1600-1604), quien todavía muy a principios del siglo XVII 
mezcló los signos fonéticos, los glifos cristianos y los glifos tradi- 
cionales, invitan a interrogar aún más a la especificidad de ese len- 
guaje y esos convencionalismos. 

La atención concedida al signo, a la originalidad de las creacio- 
nes de las que fue objeto, nos pone en peligro de perder de vista el 
conjunto en que se inserta. 


Aislado del plano en que se articula con otros signos en sus rela- 
ciones de sentido, de formas y de colores, el glifo ya no es cabal- 
mente lo que era. Ahora bien, ocurre que muy pronto esta estruc- 
tura global sufre cierto número de modificaciones. 

Una vez más, la influencia del libro occidental no es en ello aje- 
na, pues ofrece el ejemplo de un formato cuya adopción impone a 
los pintores una reorganización insidiosa del espacio pictórico. Re- 
ducción de tamaño en el caso de los lienzos sometidos a propor- 
ciones más modestas o redistribución por página en el caso de los 
screenfolds. Así es como, en el Tonalamatl Ríos y en el Telleriano 
Remensis (1562-1563), un tablero llega a ocupar dos páginas, de 
suerte que la disposición de los glifos de los días y las divinidades 
protectoras se ve apreciablemente modificada. Pero hubo transfor- 
maciones todavía más profundas. El sistema de líneas, de marcos 
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que antaño —y todavía en el Códice Borbónico— servía de estruc- 
tura, de esqueleto al conjunto de las representaciones se desplomó. 
Se 45 


tiene la sensación de pasar de un espacio saturado de formas 
minuciosamente distribuidas —el scattered attribute space— a una 
hoja vacía en que flotaran figuras sin sustento: lo que Robertson 
llamó un “paisaje sin espacio”, una figuración sin fondo que parece 
pedir una tercera dimensión, una línea de horizonte, un trasfondo 
cualquiera. 40 Otro tonalamatl, el de Sahagún en el Códice de Flo- 
rencia, muestra el desenlace de esta mutación: se bosqueja un pai- 
saje, se instala la tercera dimensión pero ya la imagen pictográfica 
se transforma en ilustración de un texto en caracteres latinos. El 
conejo —que designa un día del calendario— en lo sucesivo se 
pinta en este tonalamatl con los rasgos (para nosotros) familiares 
de un animalito que salta en un paisaje. 


Hasta aquí sólo hemos tomado ejemplos y trayectorias nahuas. 
Pero con facilidad se destacaría entre los mixtecas una evolución 
análoga: mientras que el Lienzo de Zacatepec 1 (1540-1560) sólo 
lleva signos de lugares y de personajes, el Lienzo de Zacatepec 11 — 
creado hacia 1580-1600, o sea una o dos generaciones después— 
se puebla con profusión de animales y plantas cuya presencia pro- 
bablemente sea más decorativa que significativa. Pintado en 1579, 
ya el mapa de Tejupan que acompaña a la Relación geográfica de 
este pueblo también da testimonio de la irrupción del paisaje orna- 
mental.41 


Por consiguiente es posible, con Robertson, reconstituir en po- 
cas palabras las principales etapas de esta evolución: paso de un 
flujo continuo de imágenes a una paginación europea, a una divi- 
sión más limitativa y luego a una desestructuración de un espacio 
bidimensional en beneficio de una tridimensionalidad. Huelga de- 
cir que nosotros esquematizamos una evolución mucho más com- 
pleja de la que en otra parte se encontrarán análisis detallados. 

Bástenos insistir en que la transformación de los glifos en el pla- 
no formal y fonético es contemporánea e inseparable de una reor- 
ganización de la totalidad del espacio pintado. Otros elementos 


39 


permiten apreciar los cambios de la expresión antigua. Por ejem- 
plo, la línea. La línea tradicional marcaba con un trazo grueso, pre- 
ciso y continuo los contornos de las formas representadas que ais- 
laba del espacio cotidiano. Tras la Conquista pierde consistencia, 
su grosor varía sin que se sepa bien a bien si esa evolución corres- 
ponde a la pérdida de la antigua maestría o a la voluntad de dar la 
expresividad de la línea de contorno occidental, imitando sus efec- 
tos visuales y su forma plástica. Sin embargo, en esta ocasión ya no 
es al libro español al que se acusaba sino al grabado. 


El trazo de la figura humana constituye un caso particular pero 
no menos instructivo de estas evoluciones. En una generación, 
desde los años 1540 hasta los años 1560, algunos pintores abando- 
nan una figuración que respetaba las proporciones tradicionales 
para optar por una línea cursiva, más expresiva, que sustituye las 
cabezas toscas por rostros de contornos más delicados, trazando 
cráneos más breves, cuerpos más espigados como los que se descu- 
bren en el 


“Plano de papel maguey”. Al parecer, es gradualmente como las 
“pinturas” 


mixtecas tienden a apartarse de una representación del cuerpo 
hecha de un 46 


ensamble, de un collage de piezas autónomas para dibujar una 
silueta homogénea, concebida de una sola pieza. Sea como fuere, 
se trata de una tendencia análoga. Cabe preguntarse sobre el senti- 
do de esta última evolución pictórica y sólo descubrir en ella la in- 
fluencia estética de los modelos occidentales. Sin embargo, aventu- 
raré otra hipótesis. ¿Habrá algún nexo entre la transformación de 
la representación corporal y de la persona humana y la introduc- 
ción, mediante el rodeo de la evangelización, de una concepción 
enteramente distinta del ser? Los antiguos nahuas hacían del hom- 
bre la conjunción de tres entidades vitales autónomas situadas en 
la cabeza, el corazón y el hígado. Cada una de éstas guardaba estre- 
cha correspondencia con los tres niveles superpuestos del mundo y 
podía, en ciertas condiciones, abandonar la parte del cuerpo que le 
servía de receptáculo. En cambio, la dicotomía cristiana del alma y 
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del cuerpo no sólo ponía en tela de juicio la unidad de la persona 
sino que también procedía de un discurso que favorecía la singula- 
ridad y la autonomía de cada ser ante la divinidad. ¿Será preciso 
creer que, cuando esbozaba personajes menos estereotipados y 
exentos del hieratismo antiguo, el tlacuilo colonial expresaba una 
relación distinta con el cuerpo y con la persona, donde se conjuga- 
ban la predicación de los misioneros y la iconografía del Renaci- 
miento? 


Señalemos para terminar, en otro registro y sin detenernos más 
en ello, la evolución de la línea narrativa cuya ejemplificación pre- 
cisa nos ofrecen las pinturas mixtecas: aún tradicional en el Lienzo 
de Zacatepec 1 (pintado entre 1540 y 1560), en forma de meandro ( 
meander pattern), en el mapa de Teozacoalco (1580) sigue un mo- 
vimiento de abajo arriba a todo lo largo de las columnas, como si 
tendiera a aproximarse al modelo europeo y, por tanto, a la escritu- 
ra. 


Fueran cuales fuesen las variantes locales, en la segunda mitad 
del siglo XVI se asiste, del valle de México a las regiones mixtecas, 
al nacimiento de un enfoque diferente del campo pictórico y de las 
formas. No sólo es el glifo el que se transforma, sino también el 
marco el que cambia y sufre, al parecer, las alteraciones más decisi- 
vas. No se podría hablar de mutaciones sino más bien de una acu- 
mulación de inflexiones de la que surgen algunas grandes tenden- 
cias: desarrollo de la fonetización, adopción más o menos avanza- 
da de la tercera dimensión, occidentalización de la figura humana 
y del rasgo. Estas innovaciones fueron obra de generaciones de in- 
dígenas, formadas tras la Conquista, que alcanzaron la edad adulta 
después de 1550 y que, por consiguiente, eran capaces de desligar- 
se de los cánones tradicionales para adoptar y fijar modos de ex- 
presión más próximos de los españoles y de los cuales se encuen- 
tran avatares hasta el siglo XVIII en regiones tan distintas como 
Oaxaca, Guerrero o el valle de Puebla. 


La expresión pictográfica no sólo sobrevivió en las “pinturas”. 
Logró mantenerse allí donde siempre se la había visto como en la 
arquitectura 47 
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monumental, así fuera la de los invasores. Interesados en seña- 
lar espectacularmente su presencia y en sustituir los templos des- 
truidos por edificios aún más imponentes, franciscanos, domini- 
cos y agustinos lanzaron por todo el país campañas de construc- 
ción cuyos maestros de obras fueron ellos, pero que contaron con 
la colaboración constante e indispensable de las poblaciones loca- 
les. Al punto florecieron glifos en las grandes construcciones de 
piedra levantadas por los religiosos, en las paredes de los conven- 
tos, las fachadas de las iglesias, las capillas abiertas y los pórticos 
que cubrieron la Nueva España en el transcurso del siglo XVI. Al- 
gunos provenían de los antiguos santuarios como muchos mate- 
riales usados, mientras que otros se habían esculpido ex professo. 
Glifos de lugar en Tultitlán y Tlalnepantla; glifos de fecha en Cuila- 
pan, en la capilla abierta de Tlalmanalco, en Huaquechula, etc. Sin 
embargo, algunos signos desconciertan más por lo que evocan de 
la antigua cosmogonía: el águila, el chalchihuitl —una piedra pre- 
ciosa de color verde—, el Quinto Sol Nahui Ollin ornan numerosos 
santuarios cristianos. El conjunto de estos glifos brinda una espe- 
cie de resumen de la cosmogonía nahua. Para retardar la muerte 
del quinto y último Sol, ¿no había acaso que alimentarlo con agua 
preciosa ( chalchiuhatl), un agua que era la sangre de los cautivos 
de la guerra sagrada ( atl-tlachinolli) cuyo glifo (que entrelaza el 
agua y el fuego) se desliza también sobre fachadas de iglesia? 


La inserción de estos glifos se presta a interpretaciones contra- 
dictorias. ¿Se tratará del síntoma discreto de la reapropiación pa- 
gana de un edificio cristiano, de la instauración de una continui- 
dad subrepticia allí donde los misioneros sólo toleraban la ruptu- 
ra? Cabe pensar en ello por lo que toca a las primeras décadas de la 
evangelización y verlo como desquite silencioso de aquellos cuyas 

“pinturas” se quemaban. ¿Se tratará más bien de una interpreta- 
ción, de una transcripción indígena de temas cristianos? Indiscuti- 
blemente eso es cuando en los blasones franciscanos el glifo del 
agua preciosa se asocia con la sangre de Cristo en vez de serlo con 
la de las víctimas sacrificiales. ¿O bien habrá que ver en ello sim- 
ples búsquedas decorativas que vincularían, por ejemplo en Apas- 
co, el águila bicéfala de los Habsburgo con la de los indios o que de 
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los glifos sólo conservarían un geometrismo y una estilización pro- 
pias para fundirse con facilidad en grandes conjuntos decorativos? 
Según los casos y los escultores, la continuidad pudo ser simbólica 
o más sencillamente ornamental. También según los casos, varía el 
modo de inserción: puede adoptar la forma de una incrustación — 
en una pila de agua bendita, en un muro...—, de una yuxtaposi- 
ción —un glifo al pie de la estatua de un santo— o de una explota- 
ción decorativa que desmultiplique el glifo y lo alterne con moti- 
vos de inspiración europea, por ejemplo, a la manera de ese rose- 
tón de piedra de San Miguel Chapultepec, hecho con los cuatro 
círculos del signo de calor solar repetidos once veces. 42 La escul- 
tura y la arquitectura coloniales y cristianas brindaron entonces su 
apoyo inesperado a ciertos glifos antiguos. Permitieron a los arte- 
sanos 48 


indígenas conservar a la vista de todos signos oficialmente eli- 
minados sin que los religiosos percibieran lo que éstos podían 
ocultar de incompatible con la nueva fe. Pero el malentendido que 
podían aprovechar estos glifos podía volverse en su contra: tolera- 
dos a título decorativo, y por tanto sin referente simbólico, sacados 
de sus contextos tradicionales, desvinculados de las estelas, de los 
bajorrelieves de antaño, entraban en composiciones de dominante 
europea que los empleaba como motivos ornamentales. A diferen- 
cia de los glifos de manuscritos pictográficos, eran partes de un to- 
do que había dejado de ser indígena. Por consiguiente, no pode- 
mos dejar de preguntarnos en qué medida este sometimiento siste- 
mático al código iconográfico occidental desviaba los glifos de su 
sentido y de su uso originales, pervirtiendo y agotando a mediano 
plazo la inspiración de los escultores. El interrogante se plantea 
por igual en cuanto a la pintura colonial indígena, donde glifos an- 
tiguos llegan a perderse en medio de composiciones europeas. La 
asociación podía producir efectos sorprendentes, semejantes a los 
que manifiestan los frescos de la iglesia agustina de Ixmiquilpan 
donde, en medio de un derroche de grutescos y de hojas de acanto, 
centauros griegos se enfrentan a los caballeros tigres de los ejérci- 
tos precortesianos. Mas, por lo común, la presencia de las pictogra- 
fías es mucho más discreta, como ocurre con los frescos del Apo- 
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calipsis de Tecamachalco, sin embargo debidos por entero a la ma- 
no de Juan Gerson, un pintor indígena. La vía puramente orna- 
mental adoptada por la expresión pictórica se agrega a las transfor- 
maciones y a las tendencias cuya lista ya he esbozado. Esa vía co- 
rrobora la vitalidad y la omnipresencia de este lenguaje indígena, y 
también anuncia su crisis y su estancamiento, que ahora queda por 
explorar. 


Pero esto no es nada fácil, a causa de la dispersión, del carácter 
numéricamente reducido y de la incertidumbre contextual y cro- 
nológica que rodean la mayor parte de los testimonios conserva- 
dos hasta nuestros tiempos. 


Escrutar su degradación —es decir el momento en que el objeto 
se modifica a tal grado que pierde su sustancia y su razón de ser— 
representaría por consiguiente una ilusión si no se contara con una 
fuente excepcionalmente abundante a la que designaremos con el 
cómodo vocablo de mapas pictográficos. La cartografía que practi- 
caban los antiguos nahuas se halla muy lejos de las que nos son co- 
nocidas. Al parecer estuvo basada principalmente en una repre- 
sentación del espacio que distribuía los nombres de lugares de una 
manera regular, geométrica, un poco a la manera de nuestros ma- 
pas ferroviarios. El conjunto constituía especies de diagramas regi- 
dos por la forma de la hoja que ocupaban y no por la topografía. 
Huelga decir que este enfoque favorecía el orden de sucesión de los 
topónimos a expensas de las distancias reales que los separaban. 


Además de este modelo “ferroviario” (un ejemplo del cual sería 
el mapa de Cuauhtinchan en el valle de Puebla [LÁMINA 5])), ha- 
bría existido un prototipo considerablemente distinto que habría 
aparecido en la región de Texcoco. Este segundo modelo habría to- 
mado en cuenta ciertos accidentes topográficos y su 49 

posición respectiva. En otras palabras, varios enfoques habrían 
guiado a los pintores antes de la Conquista: 


* una representación estilizada y en extremo convencionalizada 
del primer tipo; —la reproducción, aunque sea aproximada, de la 
orientación y de las distancias entre los lugares (tipo texcocano—); 
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e un tipo mixto en que se conjugan los dos anteriores y cuya 
parte central denotaría el deseo de respetar la distribución topo- 
gráfica en tanto que las orillas recogerían una información organi- 
zada según criterios mucho más convencionales; 


» finalmente una cartografía urbana... 43 


Esta tipología no deja de ser menos apreciablemente hipotética 
en la medida en que, si el estilo “ferroviario” es prehispánico sin 
discusión, se tiene toda razón para preguntarse si el “prototipo tex- 
cocano” no es la proyección en el pasado precortesiano de un trazo 
ya aculturado. Lo mismo ocurre con los mapas de ciudad cuya 
existencia se induce de documentos exclusivamente coloniales. 


Cierto es que, según las hipótesis aceptadas o descartadas, según 
que se acepte o no la existencia de un prototipo texcocano con 
“realismo” geográfico más persistente, las innovaciones introduci- 
das bajo la influencia española adquieren un relieve muy distinto. 
No por ello deja de ser cierto que, a ejemplo de las 


“pinturas” anteriores, los mapas sufrieron transformaciones sor- 
prendentes, desde el Códice Xólotl hasta el Mapa de Santa Cruz. Y 
ello con tanta más razón cuanto que desempeñaron una función 
esencial en una sociedad colonial que concedía a la propiedad pri- 
vada de la tierra un interés principal y obligaba a indios y españo- 
les a delimitar derechos y terruños. Ahora bien, al parecer en este 
terreno, a falta de cartógrafos suficientemente numerosos, la admi- 
nistración española no fue insensible a la habilidad y al saber indí- 
genas, incluso al complejo sistema de convencionalismos que pro- 
ponían los glifos. Por consiguiente, la administración recurrió nor- 
malmente a los pintores indígenas y lo hizo sobre todo en las déca- 
das que correspondieron a las encuestas de las Relaciones geográfi- 
cas, a la política de concentración de las poblaciones indias o al 
otorgamiento máximo de tierras a españoles, o sea, grosso modo, 
de 1570 a 1600. 44 

Como las pinturas históricas o económicas, el mapa indígena 
colonial supo abrirse a las nuevas realidades. Junto a un simbolis- 
mo tradicional, empeñado en señalar los ríos, las fuentes, las mon- 
tañas, los caminos, el hábitat, dio cabida a signos nuevos hechos 
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indispensables por la penetración colonial: la iglesia con su atrio y 
su campana, el trazo reticulado del pueblo, la estancia y la hacien- 
da, el corral, los molinos de agua, las carretas con toldo, tiradas por 
bueyes (LÁMINAS 6 


y 7)... Aunque nuevos, esos signos observan los cánones de la 
iconografía indígena. La estancia (por lo general una granja para 
cría) es un desarrollo del glifo casa” al que se agrega un techo en 
punta mientras que la iglesia se representa de un modo simplifica- 
do, bidimensional y retomando, de ser 50 


necesario, elementos decorativos autóctonos. 45 


Sin embargo, el enriquecimiento de los repertorios no podría 
ocultar la lenta degradación de las formas. Si todavía a fines del si- 
glo XVI se encuentran glifos de dibujo clásico pintados con seguri- 
dad, la mayoría de las veces el rasgo se desnaturaliza. En las dos úl- 
timas décadas del siglo el glifo “río” se reduce a dos líneas ondula- 
das, a una espiral esbozada burdamente, e incluso a una simple lí- 
nea (LÁMINA 10); el signo “montaña” se transforma en una emi- 
nencia de contornos imprecisos, privada de su base estilizada; di- 
bujadas someramente, las huellas de pasos —que indican las vías 
de comunicación— son todas manchas irreconocibles. El glifo fca- 
sa” con frecuencia es sólo un graffitto apenas identificable. Hasta 
los signos más comunes acaban por perder su identidad. El aban- 
dono del color es contemporáneo de la degradación de los glifos. 
Cuando todavía se puede apreciar, la gama cromática tal vez reúna 
una decena de tonalidades distintas. En los mapas de los años 1570 
se alternan el azul verdoso o el azul grisáceo de los ríos y las fuen- 
tes, el ocre amarillento de las colinas y las tierras incultas, el malva, 
el marrón y el rosa del hábitat y de las iglesias, el verde de las es- 
tancias españolas, el marrón de los caminos (LÁMINA 8)... Sabi- 
do es que el cromatismo indígena constituyó un dato esencial de la 
expresión pictográfica, aun cuando a menudo se nos escapen su 
sentido y su función. Es probable que ese cromatismo indicara la 
calidad o el destino de las tierras representadas, pero también que 
situara cada espacio en una escala sensible y sacra, marcando opo- 
siciones, umbrales o continuidades, señalando presencias perfecta- 
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mente extrañas a la mirada española. Por ejemplo, el color y el di- 
bujo del agua son también, antes que nada, el símbolo y el atributo 
de Chalchiuhtlicue, la diosa acuática, la Señora de las aguas co- 
rrientes. Aun así, el cromatismo no deja de ceder terreno. En las 
series que se conservan, raros son los mapas pintados en su totali- 
dad. Cuando subsiste, el color se refugia en ciertos glifos, a menos 
que ya no sirva sino para sugerir el paisaje tal como lo percibimos, 
como si los pintores hubiesen trocado su percepción del entorno 
por una mirada occidentalizada. 


Aquel río que en 1599 es ya el listón azul por nosotros conocido, 
30 años después corre entre dos burdas márgenes de un café terro- 
so. 46 Este abandono sin duda tiene varias causas. La pérdida brus- 
ca o progresiva de un saber de los colores, memorias muertas o de- 
sintegradas; la imposibilidad o sólo la dificultad de procurarse los 
colorantes en una sociedad y una economía desorganizadas por la 
colonización; en fin, y sobre todo, un ansia de rapidez y de adecua- 
ción a una exigencia europea que no tiene relación con una señali- 
zación cromática, como dan fe los mapas españoles trazados en 
esas circunstancias... Es evidente que, según los lugares y los tiem- 
pos, estos factores tuvieron una incidencia distinta. 

En su estructura global, el mapa indígena se adaptó a la visión 
occidental del espacio. Salvo algunos ejemplos que recuerdan los 
mapas-diagrama de la época prehispánica, por lo común la dispo- 
sición de los elementos topográficos suele reflejar de manera más o 
menos aproximada su distribución sobre el terreno. En 51 


ella puede verse el resultado colonial de un hipotético prototipo 
prehispánico o la influencia victoriosa de la occidentalización y de 
los modelos españoles. O bien y asimismo la imperiosa necesidad 
de presentar ante los ojos de los españoles documentos legibles 
donde pudieran orientarse sin demasiadas dificultades. Es posible 
que precedentes precortesianos, modelos occidentales y concursos 
de circunstancias se hayan conjugado a expensas de la estilización 
y del geometrismo. 

En esa organización espacial vino a incorporarse una serie de 
adaptaciones que acentuaron su occidentalización. Antes que na- 
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da, la orientación del espacio. 


Introducida por doquiera para representar el pueblo, conforme 
a la tradición cristiana que dirige el coro hacia el oriente, la iglesia 
con frecuencia se abre hacia el oeste (LÁMINA 9). Como siempre 
se la figura de frente, tiende a imprimir al mapa su propia orienta- 
ción. Con menor frecuencia, un sol en lo alto de la hoja señala el 
oriente. En otras partes, distancias indicadas sobre el mapa en pa- 
sos O leguas (LÁMINA 10) esbozan un rudimento de escala. 
Orientado, el espacio por consiguiente también se mide. La medi- 
da y la orientación no son incompatibles con cierto espíritu con- 
servador en el dibujo. Si bien es cierto que las indicaciones de la 
distancia y de los puntos cardinales corresponden generalmente en 
el mapa a la intervención de un autor español, ello no impide que 
esta intervención hubiese sido imposible si el apoyo, si una mano 
indígena no la hubiera preparado47 (LÁMINA 11). 

La aparición del paisaje —la mayoría de las veces en forma de 
perfiles montañosos plantados de árboles que extrañamente sugie- 
ren aguadas de Durero 


(LÁMINA 8)— o incluso la sugerencia de horizontes lejanos 
azulados y degradados, delatan la influencia del grabado y de la 
pintura europeos y aún más de los numerosos frescos que adorna- 
ban las iglesias y los conventos. Esta innovación, que ya habíamos 
notado en otros documentos pictográficos realizados también ha- 
cia los años 1570, tampoco es incompatible con la conservación 
del cromatismo y de los convencionalismos antiguos. Incluso se 
tiene la sensación de que, más que una apreciación “fotográfica” de 
los alrededores, con frecuencia constituye un signo suplementario 
para señalar confines. ¿Conversión al paisaje o adopción de un 
neoglifo? En más de una ocasión nos haremos esta pregunta. 

En cambio se define otra tendencia que disgrega mucho más la 
manera antigua. Algunos mapas indígenas abandonan el color, 
descartan todo diseño del trazo, todo acabado de los contornos y 
de las curvas, para reducirse a un dibujo tosco, en extremo ahorra- 
tivo, que a veces linda en la torpeza (LÁMINA 10). Sin embargo, 
estos mapas no son esbozos de ”pinturas” más elaboradas. Son la 
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versión indígena de mapas españoles trazados en la misma época y 
que tienen el aspecto indefinible de esbozos más o menos garaba- 
teados: un vago aborregamiento señala en ellos el relieve, el zigzag 
rápido de la pluma indica un río, un sombreado hecho de prisa se- 
ñala la existencia de un pueblo. El rasgo 52 


entero, el esquematismo elemental y, cuando aparece el color, el 
embadurnamiento nos arrastran a mil leguas de la complejidad ca- 
ligrafiada de las 


“pinturas”, al terreno inasible del croquis. Más personal, más 
subjetivo, portador de una información sumaria y unívoca, trazado 
con pluma y ya no con pincel, el croquis español constituye una 
forma de abstracción de la realidad que recurre a un juego de con- 
vencionalismos menos normalizados y mucho menos fácilmente 
identificables que el del mapa indígena. La elección de elementos 
pertinentes es variable, desde las amplias configuraciones hasta los 
ínfimos segmentos. El croquis español asocia datos inmediatamen- 
te legibles con variantes facultativas que dependen del contexto o 
derivan del estilo personal del autor. Trátase de un 


“código débil” que da libertades a la intervención individual al 
grado de que en ocasiones uno se perdería en él, a no ser por la le- 
yenda que comenta el trazo. 


Pues el croquis español y la escritura alfabética son de toda evi- 
dencia inseparables, como si sólo fuesen las dos modulaciones de 
un mismo trazo de pluma. A veces, la leyenda se confunde con el 
dibujo hasta producir el “mapa escrito” en que leyendas pintadas 
en cartelas colocadas en el lugar geográfico que les corresponde in- 
vaden la totalidad del documento y determinan su composición. 
En ciertos casos, la escritura incluso sustituye del todo al dibujo. 


Encuentro paradójico, tan imprevisto como involuntario: ¿no 
acaso ofrecerá el mapa escrito —variante extrema del croquis— la 
pareja europea del mapa indígena más tradicional? En vez de dis- 
poner glifos sobre el perímetro de un rectángulo, distribuye ins- 
cripciones alfabéticas sobre ejes y cuadriláteros. En igualdad de 
circunstancias, el grado de abstracción es comparable, aunque no 
sería cosa de hacer del glifo el equivalente de la escritura latina. 
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Vale decir sobre todo que, en éste como en otros casos, sería inútil 
asociar de manera sistemática la occidentalización y la visión *rea- 
lista” del entorno. Por una y otra partes, todo es formalización y 
convencionalismo. Lo que, por lo demás, no implica que el paso de 
uno a otro sistema haya constituido una empresa fácil. Y ello por 
múltiples razones. 


Técnicamente, la práctica del croquis a la española supone el do- 
minio consumado de la escritura alfabética y la asimilación de 
convencionalismos pictóricos que no existen sino en estado em- 
pírico e implícito, mezclados con una dosis nada despreciable de 
improvisación y subjetividad. El croquis es creación de una socie- 
dad y de una cultura que toleran hasta cierto punto el juego del in- 
dividuo con los códigos, cuando la tradición indígena parece im- 
poner de una manera más rígida la uniformidad de sus convencio- 
nalismos. Según esta hipótesis, el paso de los pintores indios al 
croquis correspondería a una transformación profunda de la rela- 
ción consigo y con la sociedad. Mas ¿no habíamos notado ya la 
eventualidad de esta mutación en el terreno de la representación 
de la figura humana? 


Había sin embargo otro obstáculo principal, más insalvable. El 
paso al croquis nunca se planteó en función de la sustitución de un 
sistema de 53 


convencionalismos por otro que más o menos sería su equiva- 
lente. Por el lado español, cuando se bosqueja, cuando se escribe, 
se trata de captar en exclusiva lo esencial a costa de anotaciones 
periféricas, religiosas, míticas, ecológicas y fuera de toda conside- 
ración estética. En cambio, la expresión pictográfica es polisémica: 
por ejemplo, los glifos Coatepec (LÁMINA 6) —una serpiente so- 
bre un cerro— o Citlaltepec (LÁMINA 10) —una estrella sobre el 
mismo cerro— no sólo identifican lugares sino que actualizan un 
saber de los orígenes y toda una cosmología. En cambio, el sol es- 
pañol —un círculo rodeado de rayos— que señala la orientación 
del mapa (LÁMINA 9) es un convencionalismo de valor débil, en 
esencia geográfico y decorativo. Por lo demás, así como el glifo es 
autónomo, es decir de suyo portador de sentido, así también el di- 
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bujo español exige el comentario de la escritura so pena de ser am- 
biguo o ilegible. Un trazo ligeramente curvo sólo señala una mon- 
taña si se le agrega la mención serranía, mientras que el glifo *ce- 
rro” es de una inteligibilidad absoluta, así sea para un español. En 
lo sucesivo tal vez se capte mejor la distancia que separa ambas di- 
ligencias cartográficas. Distancia que es a un mismo tiempo de or- 
den intelectual, técnico y práctico. Si el croquis español es ahorra- 
tivo de medios, trazado rápidamente y sin floritura alguna, es por- 
que sólo persigue una meta limitada: localizar una explotación, 
una donación de tierras en un espacio, mientras que el mapa indí- 
gena tradicional trata, de manera antitética y complementaria, de 
la totalidad del terruño. Transmite por tanto un número mucho 
más considerable de informaciones y con frecuencia expresa un 
conocimiento profundo de los lugares pintados. Vale decir que el 
pintor indígena que había adoptado el croquis debía haber adqui- 
rido una visión distinta de sí y de su comarca al mismo tiempo que 
un cabal dominio de la escritura alfabética. 


Elementos todos que no era fácil reunir y que suponían una 
aculturación avanzada. Mas es fácil imaginar que el croquis espa- 
ñol haya ejercido sobre el estilo indígena una influencia más su- 
perficial y más deletérea inspirando simplemente una modifica- 
ción del trazo y de la línea, sugiriendo una mayor rapidez de ejecu- 
ción tanto como el abandono de todo lo que parecía superfluo — 

el color— o demasiado complejo: los glifos. Se tiene la sensación 
de que, mucho más que la inclusión del paisaje, la adopción o me- 
jor dicho la evolución hacia el croquis contribuyeron profunda- 


mente a disgregar el estilo indígena quitándole lo que aún le que- 
daba de especificidad. 48 


Cuidémonos de imaginar una evolución lineal de los modos de 
expresión que permitiría fechar con precisión el abandono de un 
procedimiento o la difusión de una técnica nueva. Cuando mucho 
se pueden deducir tendencias globales. La causa no es sólo la rela- 
tiva debilidad de nuestra base documental. Fuerza es darse cuenta 
de que las modificaciones de la composición espacial, del juego de 
los convencionalismos, de los elementos considerados pertinentes 


67 


observan ritmos muy diversos de acuerdo con los lugares y los pin- 
tores. Por el rigor de su trazo, el empleo del color y de los conven- 
cionalismos “clásicos”, por la ausencia 54 


de paisaje, un mapa hecho en 1601 en Tepeji del Río, actual esta- 
do de Hidalgo, da fe, a principios del siglo XVII, de la persistencia 
relativa de un estilo tradicional. 

Tres años después, en la región de Puebla, el mapa en cambio 
toma el aspecto de una burda improvisación en que los signos an- 
tiguos se hallan prácticamente ausentes y donde triunfa un paisaje 
de bosquecillos y montañas. Pero 20 años antes, cerca de Malinal- 
co, el mapa ya estaba bosquejado y las colinas sembradas de árbo- 
les. Estas variantes impiden cualquier cronología precisa y más 
bien llaman la atención hacia la coexistencia de modos distintos de 
representación cartográfica de los que uno sería más tradicional y 
otro más occidentalizado. 


Ambos modos pueden coincidir en una misma comarca, en dos 
pueblos vecinos, pero también se encuentran en el mismo mapa 
cuando los glifos se mezclan con las líneas de coronación o cuando 
las iglesias se representan tanto de frente, y por consiguiente a la 
antigua, o de tres cuartos en un bosquejo de perspectiva. 49 
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Sin embargo, estos dos modos distan mucho de tener el 
mismo peso: la occidentalización del espacio es una expe- 
riencia prácticamente definitiva mientras que la lengua anti- 
gua tiende a desnaturalizarse y las pictografías desaparecen 
de la mayoría de los mapas levantados después de 1620 — 
cuando menos, de los que fueron hechos a solicitud de las au- 
toridades españolas—, síntoma de la pérdida de una técnica y 
de un saber, que es preciso apreciar sin dejar sin embargo de 
matizarlo. Este agotamiento no debe disimular la conserva- 
ción de una cartografía propiamente indígena hasta fines de 
la época colonial, hecha de compromisos, de adopciones, de 
arreglos concebidos y puestos en práctica en las últimas déca- 
das del siglo XVI. Un repertorio pictográfico mermado, de 
factura a menudo burda e irregular, de los glifos ahogados en 
un paisaje, una perspectiva esbozada a veces, pero también el 
deseo conservado del geometrismo y de la formalización, en 
ocasiones incluso el retorno —¿o el mantenimiento? — de 
una estructuración autóctona del espacio salpican estos ma- 
pas cuyo inmovilismo aparente obedece a que son copiados 
meticulosamente por sus poseedores sucesivos. 


El uso conjunto de dos códigos iconográficos o cartográfi- 
cos entre los pintores indígenas de la segunda mitad del siglo 
XVI es sólo un aspecto de una prodigiosa capacidad de asi- 
milación y de adaptación cuyos ejemplos se han tratado de 
multiplicar. Pero hay un terreno, ya tocado en repetidas oca- 
siones, donde esta facultad abandona el campo en resumidas 
cuentas familiar de la expresión pictográfica para intentar 
una nueva aventura. Reabramos el Códice Sierra. Unas picto- 
grafías se afanan por representar en él la innovación gráfica 
introducida por los vencedores: la escritura y el acto de escri- 
bir. Pintan uno tras otro el papel, el libro virgen, el libro en- 
cuadernado, el breviario, el libro de música, el acto oficial y al 
escribano español en el momento de escribir. La mirada pe- 
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netrante de este tlacuilo mixteca o chocho a la escritura alfa- 
bética expresa de manera elocuente el grado en que la histo- 
ria colonial de la expresión pictográfica es inseparable de la 
asimilación de la escritura alfabética. A decir de los religio- 
sos, parece ser que el 55 


aprendizaje de la lectura y la escritura no topó con ningu- 
na dificultad importante. 


La experiencia empieza en Texcoco hacia 1523, donde el 
franciscano Pedro de Gante enseña a jóvenes nobles “a leer y 
escribir, cantar y tañer instrumentos musicales y la doctrina 
cristiana”. La empresa se extiende progresivamente a los vás- 
tagos de la nobleza de México (1524-1525) y de los alrededo- 
res, a las regiones de Tlaxcala (1527) y de Huejotzingo 
(1525), mientras que algunos franciscanos emprenden la al- 
fabetización de la lengua náhuatl. De la alfabetización a la re- 
dacción de obras en náhuatl sólo había un paso, que dio pro- 
bablemente Pedro de Gante al componer su Doctrina Chris- 
tiana, tal vez el primer libro en náhuatl impreso en Europa 
desde fines del decenio de 1530. Durante ese tiempo, los 
evangelizadores recogen los primeros frutos de sus enseñan- 
zas. Desde 1531, el obispo Zumárraga observa que “multi 
enim puerorum istorum bene legere, scribere [... ] sciunt” [al- 
gunos niños saben leer y escribir bien]. Hacia 1537, el fran- 
ciscano Julián Garcés describe al papa Pablo [II un cuadro 
igual de entusiasta. En enero de 1536 se crea el Colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco, que ofrece a las élites indígenas una 
educación de una excepcional calidad bajo la dirección de los 
franciscanos más insignes. Los adelantos de los jóvenes in- 
dios son tales que pronto hay colonos que se alarman y re- 
cuerdan que “el leer y escribir, muy dañoso como el diablo”. 
50 


Según los testimonios, los indios adquieren con facilidad la 
maestría del signo gráfico, siendo “muy grandes escribanos 
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de todas letras, chicas y grandes, quebradas y góticas”, hábiles 
para “contrahacer la materia que les dan sus maestros”. Cierto 
es que el aprendizaje del latín —la gramática” de la época—, 
que comienza hacia 1533 bajo la férula del francés Arnaldo 
de Basaccio, presenta problema en la medida en que el 
náhuatl no posee términos que expresen las reglas gramatica- 
les. Obstáculo vencido al cabo de varios años de esfuerzos, 
pues los alumnos “salieron tan buenos latinos que hacían y 
componían versos muy medidos y largas y congruas oracio- 
nes”. No trataremos, a través de estas cuantas anotaciones, de 
reconstruir una historia de la educación indígena, de la que 
otros han tratado profusamente, sino tan sólo de destacar 
hasta qué grado, desde fines de la década de 1530, el alfabeto 
latino penetra en las élites indias a medida que comienza a fi- 
jar las diversas lenguas autóctonas empezando, como ya lo 
hemos recordado, por el náhuatl. No es tarea fácil esbozar el 
menor balance cuantitativo de esta empresa de alfabetiza- 
ción. Cuando mucho recordaremos que se halla lejos de ser 
insignificante, puesto que cada fundación franciscana se du- 
plica entonces con una escuela donde los indios, según su je- 
rarquía, aprenden el catecismo o algo más. La instrucción de 
las élites indígenas avanza así al ritmo de la expansión de la 
orden. Agreguemos que los agustinos siguen una política 
análoga. Al iniciar la década de 1530, tal vez lleguen a 600 los 
jóvenes indios que se inician ya en la escritura. Al lado de los 
religiosos aprenden indios, e incluso algunas indias, a leer y 
escribir. En manos de sus maestros o en las bibliotecas aún 
modestas de los conventos descubren ese objeto extraño que 
es el libro. 
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Contemplan las imágenes grabadas que adornan las pági- 
nas de los volúmenes. 
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Tal vez se pregunten ya por una técnica, por la imprenta, 
en la que algunos de ellos se ilustraron con posterioridad. 51 


Con toda seguridad sería falso imaginar que la escritura la- 
tina suplantó de inmediato la expresión pictográfica. Los tla- 
cuilo pintaron glifos durante los tres siglos de la dominación 
colonial y la expresión pictográfica todavía se hallaba casi in- 
demne de toda influencia cuando ya en las décadas de 1530 y 
1540 algunos nobles dominaban la lectura y la escritura. Ni 
inmediato ni ineluctable, el paso del glifo a la escritura tam- 
poco adoptó la forma de una sustitución sino más bien la de 
un encuentro en el espacio indígena de la “pintura”. A este 
respecto es significativo que en el siglo XVI las palabras cui- 
loa, tlacuilo, tlacuilolli y muchas otras que en náhuatl se vin- 
culaban al pintor, al acto de pintar y a la pintura, se hayan 
aplicado también al mundo de la escritura. Pero veamos pri- 
mero el caso mixteco. 


Las “pinturas” mixtecas de la región de Oaxaca fueron 
conservadas en número suficiente para sacar de ellas algunas 
indicaciones preciosas. Aunque de origen prehispánico, el 
Códice Colombino —que presenta la biografía de un persona- 
je llamado 8 Venado— fue anotado en dos ocasiones entre 
1522 y 1541. Pero sus dueños, los señores de Tututepec, no se 
preocuparon por mandar transcribir ni glosar su contenido. 
Se valieron de él para consignar en letras latinas los límites de 
su territorio. Esta finalidad del todo pragmática favorecía la 
autenticidad y la antigiiedad del apoyo a expensas del conte- 
nido, modificaba la función y el sentido del Códice de tal 
suerte que era equivalente a un título de propiedad. El Lienzo 
de Jicayan, pintado en 1550, ya muestra, en cambio, una dili- 
gencia enteramente distinta: al margen de las pictografías tra- 
dicionales, lleva inscripciones mixtecas alfabéticas que cons- 
tituyen una glosa parcial de los glifos. 
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Pero esta glosa es posterior por varias décadas a la realiza- 
ción de la pintura. Este intervalo desaparece en el Lienzo de 
Ocotepec (1580), que fue comentado en náhuatl desde la épo- 
ca de su realización, aunque ¿acaso no estaba ya abolido 25 


años antes, con motivo de la redacción del Códice Sierra? 
Más tardía, la 


“Genealogía de Tlazultepec” (1597) comparte también su 
espacio entre la escritura alfabética y los signos antiguos. 52 
Contemporánea o posterior a la pintura, discreta o desbor- 
dante, pertinente o no, la glosa alfabética se inmiscuyó en el 
espacio pictográfico siguiendo modalidades muy diversas cu- 
yo equivalente se descubre en las sociedades nahuas. La glosa 
trata allí de topónimos ( Mapa de Sigúenza, Mapa Quina- 
tzin), de personajes [ Mapa Tlotzin) o del conjunto de la in- 
formación pictográfica [ Matrícula de Tributos y Códice Men- 
doza). De una manera general, es un agregado posterior, de- 
bido con frecuencia a una mano europea, concebido a fin de 
hacer el documento inteligible para los españoles y que no 
trastorna la organización de la pintura, a menos que el espa- 
cio de la glosa haya sido reservado desde la concepción de la 
obra. Sin embargo, la inclusión de la escritura alfabética pue- 
de rebasar el simple comentario, como lo muestra la 57 


Historia tolteca-chichimeca. Hecha en Cuauhtinchan, en 
los alrededores de Puebla, entre 1547 y 1560, 53 esta obra 
descubre ampliamente la gama de las relaciones posibles en- 
tre el glifo y la escritura. Como antes, en ella se encuentra 
una escritura-glosa que se aplica a los documentos pictográfi- 
cos reproducidos por el pintor: la escritura precede, sigue o 
rodea las pictografías que se limita a comentar o de las cuales 
ofrece un equivalente, creando así una verdadera duplicación 
de la información. Mas la glosa también puede remitir a *pin- 
turas” 
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que el pintor no ha reproducido pero que el escritor ha ex- 
plotado como fuentes de información. En consecuencia, 
pronto se da el paso que lleva desde el comentario de docu- 
mentos exteriores a la obra hasta la composición de una es- 
critura autónoma, desvinculada de toda figuración y de toda 
referencia pictográfica. Lo que la escritura alfabética gana en 
continuidad lo pierde el material pictográfico en consisten- 
cia. Rotas en fragmentos dispersos, aisladas de su contexto 
original, las pictografías se pliegan a las exigencias del co- 
mentario tanto como a las restricciones del formato hasta la 
pulverización, hasta que ya sólo subsisten islotes glíficos casi 
reducidos al papel de viñetas decorativas 


(LÁMINA 11). Conservadas, son ilustraciones en las que 
se desliza un paisaje, a menos que adopten la función orna- 
mental de un frontispicio europeo... La Historia tolteca-chi- 
chimeca exigiría un análisis infinitamente más profundo. En 
ella se descubren los múltiples vaivenes entre dos modos de 
expresión, pero también a veces vacilaciones y arrepenti- 
mientos que permiten suponer que el autor no era insensible 
a la pérdida de sentido que implicaba el desmembramiento 
de un tablero pictográfico. 

Las etapas sucesivas de la obra del franciscano Bernardino 
de Sahagún trazan itinerarios análogos. Si en los Primeros 
Memoriales reunidos entre 1558 y 1560 


las pictografías dominan el comentario escrito, en ello sin 
duda hay que apreciar la marca de informantes ya adultos en 
el momento de la Conquista y todavía familiarizados a la 
perfección con la expresión pictográfica. En cambio, en la su- 
ma mucho más elaborada que constituye el Códice de Floren- 
cia (1578-1579), el texto escrito (en náhuatl) relega a segundo 
término no sólo el resumen español que de él se hace, sino 
también las imágenes. Éstas han dejado de ser verdaderas 
pictografías para constituirse en ilustraciones coloreadas o 


74 


monocromas, subordinadas a la escritura. Sin dificultad se 
verá en ellas la mano de una nueva generación de informan- 
tes formados por los religiosos, que escriben un náhuatl alfa- 
betizado, asiduos del libro y de la imagen grabada. 


Textos propiamente indígenas redactados en los últimos 
25 años del siglo corroboran esta mutación decisiva: el Diario 
de Juan Bautista, un indio de la Ciudad de México, alguacil y 
recaudador del tributo de Su Majestad, ya sólo despliega un 
texto escueto y lo mismo puede decirse de las crónicas y las 
relaciones indígenas posteriores. 

A veces se olvida que el descubrimiento y la conquista de 
América son contemporáneos no sólo de la difusión del libro 
impreso sino también del libro 58 


ilustrado. Por tanto no se puede separar la penetración de 
la escritura de la influencia decisiva que ejerció la imagen 
grabada. 54 Por lo demás, ambos campos se hallan estrecha- 
mente imbricados. Los libros que abrían los religiosos y muy 
pronto sus discípulos indígenas tenían sus letras decoradas, 
dispuestas sobre fondos de follaje, de personajes y de símbo- 
los. La letra se fundía en una imagen un poco a la manera del 
glifo, pero el nexo que la unía a su decorado seguía siendo en 
general arbitrario, al imponerse el ornamento, el efecto al 
sentido por dar. Su equivalente se encuentra en los anagra- 
mas esculpidos que adornan las fachadas de las iglesias cons- 
truidas por las órdenes mendicantes. El grabado propiamente 
dicho ofrecía a los indios, supieran leer o no, imágenes tan 
extrañas como las que los españoles observaban en los ma- 
nuscritos pictográficos. 

Cubriendo un repertorio principalmente religioso, les pre- 
sentaban escenas de la vida de Cristo y, más allá, un simbolis- 
mo de la divinidad desconcertante para el ojo indígena. Los 
grabados abrían las puertas de la imaginación occidental ex- 
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trayendo de sus bestiarios monstruos fabulosos. Alineaban 
una profusión de motivos decorativos, de frisos y de masca- 
rones cuya réplica encontraban los indios en los muros recién 
pintados de los claustros y de las iglesias. Cabe interrogarse 
sobre el sentido que podían dar a estos ornamentos los indios 
que los contemplaban o que incluso los pintaban. ¿Con qué 
mirada percibían las quimeras y las criaturas fantásticas? 
¿Cómo separaban lo “demoniaco”, lo 


“decorativo” y lo que les sugería su propia tradición? Pero 
los grabados también tendían un espejo a los vencidos cuan- 
do los mostraban orando, casándose o confesándose: así era 
la visión que el arte español y flamenco nutría de ellos y la 
imagen que pretendía inculcarles. Con las temáticas y las ico- 
nografías circulaban los elementos fundamentales de los có- 
digos icónicos occidentales del Renacimiento, la representa- 
ción de la figura humana, del ademán, de la profundidad y de 
la perspectiva. E, incluso, excepcionalmente, de las lógicas, de 
los modos de razonamiento que ponían en imágenes los es- 
quemas grabados en México, obras del teólogo agustino 
Alonso de la Vera Cruz. Como en Occidente en la misma 
época, el grabado fijó la idea que uno se hacía del mundo, y 
los indios, como los demás, no escaparon a este acto de do- 
minio visual, primer esbozo de nuestras guerras de las imáge- 
nes. Como tampoco fueron ajenos a la curiosidad que des- 
pertaba: indios que robaron libros incautados por la Inquisi- 
ción confesaron que 'no los querían para leer sino para ver- 
los”, a decir verdad para contemplar las imágenes que conte- 
nían de los santos. La difusión del grabado europeo tuvo 
cuando menos tres implicaciones específicas principales: im- 
puso una visión monocroma a diferencia de las “pinturas” 


indígenas que jugaban con el color; propuso el ejemplo de 
una sintaxis y de una trama lineales, sin relación con la línea 
de contorno que encerraba las pictografías; mantenía con la 
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escritura una relación específica basada en la yuxtaposición 
de un código visual y de un código alfabético, mientras que 
las pictografías confundían o, antes bien, fusionaban ambos 
modos de información. 
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En otros aspectos el grabado, al parecer, podía aproximarse 
al modo de representación indígena o distanciarse de él radi- 
calmente: en el primer caso, organizaba la disposición de los 
objetos en todo el espacio de la hoja un poco a la manera del 
scattered-attribute space de la tradición prehispánica; en el se- 
gundo, actuaba sobre la perspectiva, el paisaje y la tridimen- 
sionalidad, componiendo una visión que no podía dejar de 
confundir profundamente al observador indígena. 


Aunque en apariencia más accesible que el alfabeto que se 
apoyaba en una abstracción total del signo, la imagen graba- 
da no por ello exigió menos de los indios un aprendizaje 
acerca del cual estamos por lo demás informados. 

Favoreció la copia, la imitación. Muy pronto algunos in- 
dios se mostraron capaces de hacer réplicas sorprendentes de 
grabados y de toda especie de documentos que iban de la bu- 
la a la partitura musical. Esta aptitud explica que el simbolis- 
mo cristiano pudiera deslizarse tan fácilmente en la expre- 
sión pictográfica para expresar nombres de santos o de fiestas 
litúrgicas, o que motivos renacentistas viniesen a invadir el 
Códice de Tlatelolco. Mas, por fiel que sea, la copia no implica 
la comprensión de la organización global ni de los principios 
que ordenan la disposición de conjunto de la imagen. La co- 
pia autoriza la extracción de elementos aislados mucho más 
de lo que permite la concepción de imágenes nuevas. Esta di- 
ficultad para separar una estructura y esta facilidad para re- 
producir las partes parecen regir la cronología de las adop- 
ciones que los pintores indígenas tomaron del repertorio oc- 
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cidental. Que dos o tres generaciones hayan vivido las muta- 
ciones que a Europa le llevó siglos iniciar, y que esas mutacio- 
nes hayan sido impuestas desde el exterior y no experimenta- 
das y vividas espontáneamente, es lo que plantea el viejo pro- 
blema de la dependencia cultural, intelectual e incluso sensi- 
ble entre Occidente y los mundos que domina. Nos habría 
gustado contar con el tiempo y el espacio para confrontar la 
experiencia flamenca, la italiana y, desde luego, la española 
con los procesos que se presienten en la obra de los artistas 
indígenas, comparar las etapas de una reconstrucción de la 
realidad y del espacio, hurgar en el trocar caótico de un espa- 
cio plano, sin sombras (en su concepción plotiniana o mixte- 
ca) a la profundidad, al relieve... 


Pero habría sido un rodeo demasiado largo, por implicar 
un conocimiento del arte español que no tenemos y trabajos 
que difícilmente existen. 

EL ÚLTIMO RENACIMIENTO 


Se podría pensar que las imágenes y las letras no sirvieron 
sino para duplicar y perturbar modos de expresión que toda- 
vía lograban justificar su existencia. Se podría sostener, muy 
por el contrario, que por el camino de la fonetización y del 
enriquecimiento de los repertorios iconográficos contribuye- 
ron a su 60 

mantenimiento, confiriéndoles al mismo tiempo dimen- 
siones inesperadas y orientaciones insospechadas. Pero una 
vez más equivaldría a restringir de modo considerable la per- 
meabilidad del mundo indígena en la sociedad colonial. Sin 
la obra inmensa empezada desde 1533 por algunos misione- 
ros y sus informantes, poco se sabría de las culturas prehispá- 
nicas. Describir las “antigiedades” sobre el papel ayudó a sal- 
vaguardar del olvido cuadros enteros de esas culturas. Sería 
demasiado largo el catálogo de esa producción que entre los 
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españoles dominan los trabajos de Andrés de Olmos, de To- 
ribio de Benavente (llamado Motolinía), de Bernardino de 
Sahagún, de Diego Durán, de Juan de Tovar, de Mendieta, de 
Torquemada, de Alonso de Zorita, sin olvidar, en cuanto a 
Oaxaca, las obras de Francisco de Burgoa o, respecto a Mi- 
choacán, la Relación de las ceremonias y ritos... A ellos se 
agregarán los escritos de historiadores mestizos tan afamados 
como Alva Ixtlilxóchitl « Muñoz Camargo. Pero recordemos 
que los propios indios salieron de su papel de informantes 
para tomar la pluma, interpretar las 


“pinturas” y “escribir” los discursos y los relatos de antaño, 
como lo hicieron los autores de los Anales de Cuautitlán ha- 
cia 1560-1570, inspirándose en los antiguos “libros de años” 
o xiuhamatl, o el redactor anónimo del Códice Aubin. 

Un tenochca, Alvarado "Tezozómoc, incluso llegó a escribir 
dos crónicas, una en español y otra en náhuatl, la Crónica 
mexicana (1559) y la Crónica mexicayotl (1607). La historia 
cercana de la Conquista inspiró escritos tal vez desde 1528, 
en Tlatelolco. En 1548 el tlaxcalteca Ihadeo de Niza escribía 
su historia de la conquista de Tlaxcala incluso antes de que se 
pintara el famoso Lienzo, y cinco años después sin duda apa- 
recía una primera versión india de la Historia de la conquista 
de Tenochtitlán, que ulteriormente Sahagún integró a su obra. 
Tanto como las “pinturas”, la escritura nueva fijaba las peripe- 
cias de la Conquista. 55 

La sustitución de la expresión pictográfica por la escritura 
alfabética fue mucho más que un simple asunto de traduc- 
ción o de transcripción. Mientras que los cantares y los hue- 
huehtlahtolli se podían fijar fácilmente en caracteres latinos 

—cierto es que a costa de una cristalización y una cristia- 
nización de la tradición oral—, 56 el proceso de poner las 
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“pinturas” por escrito nos parece que tuvo un alcance mucho 
más decisivo, aunque a primera vista pase inadvertido. 


Recordemos que las “pinturas” poseen una dimensión es- 
pecífica en cuanto dependen tanto de lo perceptivo como de 
lo conceptual. ¿No era el tlacuilo “un poseedor de muchos co- 
lores, un colorista, un dibujante de sombras, un hacedor de 
pies, un hacedor de caras”? Haciendo intervenir relaciones de 
forma, de colores, valiéndose del espacio, ofreciendo modos 
de lectura y enfoques múltiples, 

las 

“pinturas” 

manifiestan 

una 

especificidad 

intuitiva 

e 

inmediatamente perceptible, pero en parte verbalizable, su 
“iconicidad”, para usar el lenguaje de los semiólogos. Las 
“pinturas” son tanto imágenes como textos y las palabras no 
podrían ofrecer el equivalente exacto de una imagen. En 
otras palabras, parecería que la explotación escrita de la in- 
formación pictográfica implicó obligatoriamente una pérdida 
de sustancia, pérdida tanto más 61 


preocupante cuanto que resultaba irremediable y no era 
verbalizable. Esa pérdida rebasaba el campo de las categorías 
intelectuales o estéticas para derivar del de los fundamentos 
implícitos de toda representación de la realidad. 

Concernía a los principios de selección y de codificación 
de los elementos pertinentes del entorno. Es probable que en 
ella se toquen los sedimentos más profundos y menos explo- 
rados de una cultura, incluso aquellos que, no hechos nunca 
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explícitos ni puestos nunca en tela de juicio, fundamentan la 
singularidad de una configuración cultural. El mantenimien- 
to de la expresión pictográfica en el siglo XVI probablemente 
se haya debido al arraigo de esta relación en la realidad y en 
su representación, mucho más que a motivos ideológicos (las 


“idolatrías”), pseudoculturales (la “inercia de la tradición”) 
o a la incapacidad intelectual o técnica de dominar la escritu- 
ra. Pero el abandono de la pictografía por la escritura no sólo 
significaba la renuncia a un modo privilegiado de tomar en 
cuenta la realidad; también sancionaba otras emancipacio- 
nes: la ruptura con el uso ritual, público, ostentoso de la *pin- 
tura” y del papel de amate que se ofrecía en los sacrificios. No 
más imágenes para ver dioses ni antepasados, no más papel 
para consumir ritualmente, sino hojas cubiertas de escritura 
para leer. 

Hechas por indios cristianizados, las transcripciones o, 
mejor dicho, las versiones alfabéticas, aun conservando una 
resonancia sagrada —de una sacralidad sin duda demoniaca 
para los neófitos más convencidos—, rompían de un modo 
radical con la materialidad del objeto pintado e instauraban 
una relación probablemente mucho más neutra con el apoyo. 
Se objetará que los españoles también poseían textos sagra- 
dos —las Sagradas Escrituras, por ejemplo— a los que los in- 
dios los veían rodear del mayor respeto, y que esos mismos 
indios primero habían observado con estupefacción la magia 
del “papel que habla”. No obstante, ese asombro sólo fue de 
un momento y la relación ordinaria de los españoles con la 
materialidad de la escritura, aunque tratara de textos religio- 
sos o mágicos, era más distante o más episódica. Vale decir 
que, cuando en 1558, un indio mexica asentó por escrito la 
Leyenda de los Soles, al mismo tiempo que protegía del olvido 
un relato esencial de la cosmogonía nahua, lo recreaba extra- 
yéndolo de “pinturas” que tenía ante sus ojos y de poemas 
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que llevaba en la memoria. Más todavía, le confería una con- 
dición nueva favoreciendo su valor documental a expensas 
de su alcance hermenéutico y de sus funciones rituales. 


Dicho de otro modo, poner las pinturas por escrito impli- 
có no sólo la selección, la censura y la síntesis de tradiciones 
plurales —ejercicio al cual se dedicaban ya los antiguos tla- 
cuilo—, sino también una secularización y una desmateriali- 
zación de la información que no dejaba de ser mostrada. La 
distancia tomada por los indios cristianos ante su pasado no 
habría podido encontrar ejemplo más concreto. 

Mas esta distancia es también una recomposición en la 
medida en que la escritura alfabética imprimía al relato su 
continuidad lineal, su sentido único de lectura, marcado de 
manera imperativa por un principio y un fin en tanto que, a 
este respecto, las “pinturas” parecían mostrar mayor flexibili- 
dad. Y el efecto sin 62 


duda era más fuerte aún en la medida en que la escritura 
rompía la antigua distinción entre lo dicho y lo pintado, sus- 
tituyéndola por un modo de expresión común y único: el tex- 
to alfabético. Para los nuevos escritores quedaba el cuidado 
de ordenar, de conjugar y encadenar, sin precedente ni guía 
alguna, la interpretación de la pintura, el fragmento oral, la 
anécdota curiosa, el detalle sorprendente, el testimonio vivi- 
do. A menudo lo hicieron con asombrosa maestría. 


¿Concluiremos de ello que el efecto de la escritura trastor- 
nó por completo las memorias indígenas y su visión de las 
cosas? Como lo hemos visto con claridad, durante todo el si- 
glo XVI coexistieron la escritura alfabética y las “pinturas”, a 
veces en el mismo espacio y sin que las tradiciones orales se 
perdieran siempre. 


Por otra parte, no todos los manuscritos respondían a en- 
cargos españoles que orientaran su redacción. Algunos trata- 
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ban de perpetuar usos prehispánicos como, por ejemplo, la 
conservación de anales locales. En ese caso la ruptura era me- 
nor, el objetivo análogo, el uso invariable, sólo el sostén era 
distinto. Mas ¿se puede decir lo mismo de esas notas breves 
que un autor dedica a su carrera, a los hechos insignificantes 
de su existencia? ¿Favoreció la escritura la mirada introspec- 
tiva? ¿Contribuyó el cristianismo a conceder a la existencia y 
la vivencia individuales un interés que difícilmente se les re- 
conocía? Rompiendo las jerarquías tradicionales o poniéndo- 
las en tela de juicio, ¿menguó paralelamente la colonización 
las antiguas solidaridades, al grado de favorecer la expresión 
personal mediante la inserción en el grupo doméstico y la co- 
munidad? Es muy posible que el conjunto de estos factores 
sociales, ideológicos y técnicos pueda explicar la aparición de 
textos del tenor de ese Diario de Juan Bautista en que este re- 
caudador del tributo de los indios “vagabundos” de México 
cuenta sus padecimientos, habla de los que lo rodean, descri- 
be las corridas de toros y las fiestas, recoge fragmentos de 
sermones, anota el precio del papel de Castilla y de las galli- 
nas. No es improbable que los cantares cristianizados tan 
atentos a la introspección y al destino personal hayan sufrido 
la doble influencia de la nueva religión y de la nueva escritu- 
ra.57 Por consiguiente, ni siquiera cuando no favorecía la 
aparición de estas formas nuevas sino que se limitaba a fijar 
patrimonios antiguos, la escritura nada tenía de ejercicio ino- 
cente. Alteraba el contenido de la herencia y la naturaleza de 
la relación que los indios habían tenido con ésta. Plegándola 
a un modo de expresión exótico practicado por indios acul- 
turados, y por consiguiente sometida a una educación cristia- 
na y occidental, la escritura latina asumía una función ambi- 
gua y subrepticia: aseguraba el salvamento de las “antigúeda- 
des” a costa de una mutación imperceptible que fue también 
una colonización de la expresión. 
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Sin embargo, la transformación de la expresión no se pue- 
de disociar de intereses más inmediatos. La escritura fue el 
instrumento de una asimilación o, mejor dicho, de un some- 
timiento menos sutil y más generalizado ante las exigencias 
de la sociedad colonial. Si bien es cierto que las autoridades 
españolas 63 


concedían un valor legal a los testimonios pictográficos, 
todavía era necesario que éstos fuesen glosados o acompaña- 
dos de una interpretación en náhuatl o en español. A decir 
verdad, la comunicación con la burocracia del virreinato ne- 
cesitaba la práctica de la escritura tanto como recurrir al in- 
térprete. En mixteco, en zapoteco, en matlatzinca y sobre to- 
do en náhuatl aparecieron ordenanzas, listas de barrios cada 
vez más numerosas durante la segunda mitad del siglo XVI. 
Escritores indígenas e intérpretes —los nahuatlatos— redac- 
taron solicitudes, testamentos, actas de venta y de donación. 
A los jueces eclesiásticos, al virrey, al corregidor o a un visita- 
dor cualquiera fueron dirigidas querellas legales, denun- 
cias.58 Captamos el alcance igualmente ambiguo de esta 
adopción. 

Los indios se pliegan a formas que les son extrañas, pero 
también aprenden a valerse de ellas en beneficio propio. Ad- 
quieren así una información sin precedente y los medios para 
intercambiarla, al grado de que, 20 años después de la Con- 
quista, en 1541, algunos españoles se inquietan: *[Los indios] 
tienen amanuenses tan buenos y tan numerosos que no po- 
dría decir su número, y que redactan cartas que les revelan 
muy a la ligera todas las cosas del país de un mar a otro, cosa 
que antes les era imposible”. Idéntica actitud cuando en 1545 
se procuran el texto de las leyes que los favorecen o cada vez 
que redactan o mandan redactar las quejas que denuncian la 
suerte que les afecta. La más ilustre de estas manifestaciones 
probablemente sea la carta que dirigen en 1556 
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al rey de España los nobles indígenas de México y sus alre- 
dedores. Los nombres más encumbrados de la aristocracia 
indígena no vacilan en suscribir ese panorama bastante som- 
brío de la condición indígena ni en solicitar que el dominico 
Bartolomé de Las Casas —de quien conocen manifiestamen- 
te la actuación y probablemente los escritos— sea su protec- 
tor titular. 


Por otra parte, una bibliografía religiosa en español o tra- 
ducida a una lengua autóctona —el náhuatl y de manera más 
excepcional el huasteco, el totonaca, el tarasco, el mixteco, 
etc.— empieza a circular en la década de 1530 en ciertos me- 
dios indígenas: en ella se reúnen textos bíblicos —las Epísto- 
las, los Evangelios, el Eclesiastés, los Proverbios, el Libro de 
Job, el de Tobías—, catecismos, sermones, manuales de con- 
fesión, devocionarios — Corona de Nuestro Redentor, Horas 
de Nuestra Señora, Espejo divino—, vidas de santos. 


Primero se trató de obras manuscritas y luego de textos 
impresos que reparten los religiosos y que éstos destinan ex- 
presamente a un público indígena, como explica al respecto 
el franciscano Alonso de Molina en la introducción de su 
Confesionario mayor (1564), que él quiso llenar de “materias 
útiles y necesarias a los penitentes para saberse confesar y de- 
clarar sus pecados”. Todavía en 1607, Joan de Mijangos expo- 
ne que redactó su Espejo divino en forma de coloquios 


“porque sea más fácil de entender a los naturales que la le- 
yeren”. Pero los indios no permanecieron en absoluto como 
lectores pasivos. Copian de unos a otros todo lo que pasa por 
sus manos. Tanto que, en 1555, el primer Concilio mexicano 
se inquieta por ello, considerando “muy grandes inconve- 
nientes hallamos que se 64 

siguen de dar sermones en la lengua de los indios, así por 
no los entender como por los errores y faltas que hacen cuan- 
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do los trasladan ”. 59 El Concilio no sólo ordena incautar to- 
dos los sermones en posesión de los indios sino que insta a 
cuidar muy de cerca los textos que se les entreguen en el fu- 
turo, “para que no puedan ni falsearlos ni corromperlos”. In- 
cluso llega a prohibir especialmente la venta a los indios de 
un “libro de las suertes” que circula en castellano. En 1565, el 
segundo Concilio mexicano se preocupa de nuevo por las 
obras manuscritas en poder de los indios, pretendiendo reti- 
rarles todos los libros de sermones y los textos sacados de las 
Escrituras para sólo dejarles el catecismo aprobado por las 
autoridades eclesiásticas. Estas medidas no sólo revelan la di- 
fusión de la lectura entre los indios, sino también la existen- 
cia de medios que reproducen textos sin rendir cuenta alguna 
a la Iglesia. Así como la transmisión de las antiguas 


“pinturas” rituales apenas nos sorprende, así esas copias 
“salvajes”, poco más de 30 años después de la Conquista, des- 
conciertan. ¡Qué no daríamos por descubrir ejemplares de 
esos trabajos y por determinar si las “corrupciones” y los 
“errores” 


con que se los rellenaba no eran fruto de una primera in- 
terpretación indígena de los textos cristianos, y, por ende, 
una primera herejía de la que al parecer la Iglesia desconfió 
igual o más que de las “supervivencias idolátricas”! Por lo de- 
más, ¿no se aprecia acaso un reflejo de ella en las versiones 
cristianizadas de los famosos cantares mexicanos? 


Fueran cuales fuesen los adelantos de la escritura, ésta no 
podía ahogar la expresión oral; pero es probable que haya 
modificado considerablemente su estatuto. Algunos indios 
siguieron entonando los cantares antiguos en sus hogares o 
en las casas señoriales durante todo el siglo XVI, a pesar de 
las prohibiciones lanzadas por la Iglesia y los concilios pro- 
vinciales. A decir verdad sólo se trataba de una actividad 
clandestina o cuando menos sospechosa. Lejos de fosilizarse 
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de pronto, la tradición oral se pudo mantener viva, quizás al 
grado de expresar un revival ritual centrado en la exaltación 
de la ética guerrera y de los soberanos de antaño. Pero había 
dejado de ocupar entre la nobleza el lugar excepcional que 
había sido el suyo antes de la Conquista. Por lo demás —co- 
mo toda transmisión oral — difícilmente era separable de una 
“escenificación” pública en que se cimentaba, junto con otros 
elementos visuales, sonoros, lúdicos o dramáticos. Privados 
con frecuencia del complemento y del sostén de “pinturas” 


ocultas, extraviadas o quemadas, aislados de las institucio- 
nes que aseguraban su difusión, su regulación y su expresivi- 
dad, los cantos y los discursos del pasado hubieron de coexis- 
tir con otras composiciones inspiradas por los evangelizado- 
res. 

Comprendiendo el partido que podían sacar del gusto de 
los indios por el canto y la expresión oral, algunos religiosos 
enseñaron el canto llano y el canto gregoriano al mismo 
tiempo y con el mismo éxito que la escritura. Cantores y ma- 
estros de capilla proliferaron en los pueblos en tan gran nú- 
mero que se pensaba que la aldea más ínfima contaba con 
tres o cuatro indios que cantaban 65 


todos los días en su iglesia las Horas de Nuestra Señora. Pe- 
ro la Iglesia también pensó en explotar las formas tradiciona- 
les, en recuperar los antiguos cantares para loar la fe cristia- 
na, “la vida de Cristo y de los santos”, vaciando un contenido 
nuevo en una forma conocida y aprobada. Algunos religiosos 
lo intentaron y, lo que es aún más interesante, algunos indios 
compusieron poemas que se cantaban en ocasión de las gran- 
des fiestas religiosas. Obras producidas a lo largo de todo el 
siglo hablaron de la Creación del mundo, de la Anunciación, 
la Natividad, la Redención; retomaron las imágenes y los 
convencionalismos estilísticos usados antes de la Conquista 
—las flores, las mariposas, las plumas de quetzal — y volvie- 
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ron a recurrir a temas paganos confiriéndoles un matiz cris- 
tiano. Sin embargo, es impensable que esa continuidad for- 
mal haya ocultado una ruptura decisiva en la composición. 
Sin hacer de ello una regla sistemática, parece ser que esos 
cantos recibieron una forma escrita desde su concepción; di- 
cho de otro modo, que el proceso de creación ya no se confió 
sólo a la memoria sino que dio lugar a un trabajo de escritura 
que delata el enlace infinitamente complejo y nuevo de los te- 
mas antiguos y las adopciones cristianas. En ellos se descubre 
de nuevo la penetración de otra técnica de expresión y de or- 
ganización del pensamiento, cierto es que sin poder captar su 
alcance exacto. El teatro de evangelización, cuyo extraordina- 
rio éxito en el medio indígena conocemos, estimuló un pro- 
ceso análogo: fue la escritura franciscana la que sirvió de tra- 
ma a la expresión oral de los actores indígenas tanto como a 
sus intentos de composición. Tanto el teatro como el canto 
colonial se basaban en la primacía o, cuando menos, en la an- 
terioridad de la escritura.60 


Cuidémonos de generalizar, aunque se encuentren otros 
ejemplos de este retroceso de la oralidad antigua y de los ade- 
lantos de la escritura. Las circunstancias más encontradas se 
prestaban a ello. Preocupados por verificar el contenido, los 
religiosos recababan transcripciones de lo que cantaban los 
indios en tanto que, por su parte, otros indígenas conserva- 
ban esos cantos por escrito, adornándolos con palabras cris- 
tianas para burlar las censuras. Las regulaciones de los extir- 
padores de “idolatrías”, los esfuerzos secretos de los guardia- 
nes del pasado, la inmersión obligada en una sociedad que 
vinculaba el poder temporal y espiritual con la escritura, la 
curiosidad por esta técnica nueva, todo concurría para privar 
a lo oral de la autoridad de que había gozado en tiempos de 
los cuicatl y de los tlahtolli. Como es evidente, esto se presen- 
taba dentro de los estratos dirigentes que trataban con los 
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empleados y los administradores y en menor medida entre 
los macehuales. En su decadencia progresiva, lo oral tendió a 
no ser ya entre los nobles del siglo XVII sino el instrumento 
de una reminiscencia histórica y se identificó más cada día 
con la cultura de las masas campesinas y citadinas. Se puede 
decir, con mayor exactitud, que fue la agonía de una oralidad 
aristocrática, ligada a la “lectura de las pinturas” y a dirigen- 
tes prestigiados en beneficio, tal vez, de formas más modestas 
y menos reguladas. 


Es difícil delimitar con la precisión deseada los medios en 
que se elaboraron 66 


esas formas nuevas, esos compromisos sin precedente. Por 
lo general, el anonimato cubre a los pintores, a los testigos del 
pasado condenado, tanto como a los observadores del pre- 
sente colonial. Disimula a los creadores y a los escultores de 
glifos, a los lectores de libros, a los amantes de los grabados y 
los croquis. ¿Cuántos eran los que se dedicaban a tender 
puentes entre ambos mundos, a vacilar entre modos de ex- 
presión sin proporción común? Puede parecer paradójico es- 
tudiar el producto, la práctica antes de interrogar al autor, pe- 
ro es que la propia naturaleza de las cosas casi no deja otra 
opción. Sin embargo, es posible hacer intervenir varios pun- 
tos de referencia. Hemos de recordar que en enero de 1536 se 
abrió, bajo la dirección de los franciscanos, el colegio de San- 
ta Cruz de Tlatelolco. Desde el primer año acogió a unos 60 


muchachos salidos de la nobleza nahua del país, quienes 
“vinieron a entender todas las materias del arte de la gramáti- 
ca y a hablar latín y entenderlo y escribir en latín y aun a ha- 
cer versos heroicos”. Durante unos 20 años, de 1546 a 1565, 
los estudiantes indígenas formados por los religiosos incluso 
tuvieron a su cargo la dirección de la institución y una parte 
de las enseñanzas. Con frecuencia se insiste en la mala admi- 
nistración que durante este periodo estuvo a punto de arrui- 
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nar la empresa, olvidando preguntarse sobre el alcance de la 
autonomía temporal pero excepcional de la que disfrutaron 
estos indios. Sin embargo, fue en esa misma época cuando 
aparecieron muchas de las formas que hemos descrito. Allí se 
enseñaban la gramática, la retórica, la poética, la filosofía y la 
medicina. Se leía a Plinio, Marcial, Salustio, Juvenal, Tito Li- 
vio, Cicerón, Boecio, los Padres de la Iglesia, Nebrija, Erasmo, 
Luis Vives, etc. Del colegio de Santa Cruz salió una pléyade 
de indígenas que se iniciaron con brío en la cultura letrada de 
los europeos. Allí se encuentran indios de México, de Tlate- 
lolco, de Azcapotzalco, de Xochimilco, de Texcoco e incluso 
de Huejotzingo, en el valle de Puebla. “Sabios” que también 
supieron ser hombres de poder, puesto que varios de ellos de- 
sempeñaron funciones de gobernador y que el más insigne, 
don Antonio Valeriano, “buen latinista, lógico y filósofo”, in- 
cluso dirigió a los indios de la capital por espacio de 30 años. 
Entre ellos con frecuencia se reclutaron los informantes y los 
colaboradores que guiaron las investigaciones de los religio- 
sos y sobre todo las de Bernardino de Sahagún: Martín Jaco- 
bita, profesor y rector del colegio; Antonio Bejarano, profesor 
también; Pedro de San Buenaventura... Es sorprendente que 
estos indios que habían recibido una educación occidental 
particularmente compleja hayan sido también los que conti- 
nuaban poseyendo los saberes antiguos. ¿No fue Pedro de 
San Buenaventura quien explicó a Sahagún el cálculo del 
principio del año prehispánico y quien copió o puso por es- 
crito los Himnos de los dioses, uno de los textos más densos y 
menos reformados sobre los cultos antiguos? Pero también 
fueron ellos mismos quienes fijaron en los Coloquios una ver- 
sión de los únicos grandes debates que opusieron a los fran- 
ciscanos a los sacerdotes indígenas o que esbozaron el relato 
de la conquista española, la Historia de la Conquista. Se tiene 
la impresión de 67 
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que estos testigos privilegiados lograron dominar, entre 
1550 y 1580, los dos espacios culturales, el indígena y el cris- 
tiano, y, aún más, expresar el encuentro inicial. 61 


También fueron traductores notables que corregían o esta- 
blecían la versión náhuatl de los textos latinos o españoles 
que les presentaban los franciscanos. 

En ello les aportaron una ayuda incalculable. Así fue como 
Hernando de Ribas — 


muerto en 1597— participó en la redacción de los Diálogos 
de la paz y tranquilidad del alma de Juan de Gaona, como 
don Francisco Bautista de Contreras trabajó con el francis- 
cano Juan Bautista en la versión náhuatl del Contemptus 
mundi y en el libro de Las vanidades del mundo. No sólo, a 
ejemplo de Esteban Bravo, usaban un náhuatl de una excep- 
cional riqueza, sino que escribían un latín que asombraba a 
los lectores españoles. De Antonio Valeriano, quien murió en 
1605 tras haber sido gobernador de los indios de México du- 
rante mucho tiempo, se decía que incluso en los últimos años 
de su vida “hablaba 

[latín] ex tempore aun en los últimos años de su vejez con 
tanta propiedad y elegancia que parecía un Cicerón o Quinti- 
liano”. De don Francisco Bautista de Contreras se admiraban 
las cartas “tan bien compuestas” que redactaba en castellano. 
También se hicieron traducciones del náhuatl al latín. El 
ejemplo más espectacular sigue siendo la obra de medicina 
indígena debida a Martín de la Cruz, traducida al latín hacia 
1552 por el indio Juan Badiano de Xochimilco con el título 
de Libellus de medicinalibus Indorum herbis. 62 

Este dominio de las lenguas estuvo acompañado del desa- 
rrollo de una reflexión lingúística que en lo sucesivo hacía 
posible la alfabetización del náhuatl. Permitiendo aislar, des- 
contextualizar y escribir todas las palabras, el alfabeto facultó 
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lo que quedaba totalmente fuera del alcance de la expresión 
pictográfica: la compilación de gramáticas y de *vocabula- 
rios” indígenas, de los que el más acabado sigue siendo, sin 
objeción, el Vocabulario del franciscano Alonso de Molina en 
el que, por otra parte, colaboró el indio Hernando de Ribas. 


Don Antonio Valeriano aportó su contribución en los 
campos de la etimología y la semántica. Sin dificultad adivi- 
namos las pacientes investigaciones hechas sobre la adopción 
y la traducción de las categorías occidentales, sobre “las suti- 
lezas de los conceptos y del lenguaje”, de las cuales más de 
una terminó en la creación de neologismos a los que por lo 
demás el náhuatl se prestaba fácilmente. Depuración de tér- 
minos demasiado cargados de resonancias paganas, interpre- 
taciones cristianizadas de ideas tradicionales, desvalorización 
de vocablos que evocaban conductas ya inaceptables dentro 
del nuevo orden de cosas, pero también búsqueda de elegan- 
cia y deseo de exactitud. Rara vez colaboración intelectual al- 
guna se llevó tan lejos. Y, en efecto, gracias al trabajo de estos 
lingúistas y de estos informantes indígenas pudieron los reli- 
giosos elaborar el náhuatl de iglesia que debía regir las rela- 
ciones de los indios con el clero y con los dogmas durante to- 
da la época colonial. Estudiante y luego rector del colegio de 
Santa Cruz, don Pablo Nazareo confiaba que se había pro- 
puesto, 68 

infatigablemente noche y día, “traducir del latín a nuestra 
lengua todo lo que en el transcurso del año se lee en las igle- 
sias de la tierra: los Evangelios y las Epístolas de los domin- 
gos, de los santos, de la Cuaresma y de las fiestas...”. Ni si- 
quiera la tipografía hacía retroceder la inteligencia y el tacto 
de los indios del colegio. Originario de Tlatelolco, Diego 
Adriano “componía en la imprenta en cualquier lengua tan 
bien y tan expeditamente como lo pudiera hacer cualquier 
maestro por diestro que fuera en este arte”. Lo mismo podría 
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decirse de Agustín de la Fuente, quien murió hacia 1610 y a 
quien se deben numerosas ilustraciones del Códice de Floren- 
cia. 63 Estas actividades de traductor, de experto del lenguaje 
e incluso de impresor pusieron a este grupo de indios en es- 
trecho contacto no sólo con textos destinados a la predica- 
ción, al catecismo, a la confesión, sino también con obras cu- 
ya traducción al náhuatl basta para dar fe de la lenta pero se- 
gura asimilación de la cultura de los sabios europeos: cite- 
mos, entre otros, el Contemptus mundi, es decir, la Imitación 
de Jesucristo de Tomás de Kempis, el De Consolatione Philoso- 
phiae de Boecio o las Fábulas de Esopo... 


En ello se descubre indiscutiblemente la aparición y la 
constitución de una élite letrada profundamente cristianiza- 
da, cuya característica principal fue la de estar íntimamente 
ligada a las órdenes mendicantes y en particular a los francis- 
canos. Es sabido que la finalidad inicial —pero pronto aban- 
donada— del colegio de Santa Cruz había sido la de formar 
indios para el sacerdocio. El proyecto fracasó ante la hostili- 
dad de una parte de la Iglesia e incluso la de sus promotores, 
decepcionados por las flaquezas de algunos de sus estudian- 
tes. No por ello es menos cierto que los indios del colegio 
proporcionaron a la Iglesia los medios intelectuales y lingiís- 
ticos para penetrar mejor en el mundo indígena, aportando el 
conocimiento que de él tenían y apoyando en todas las for- 
mas posibles la evangelización de las poblaciones. A título in- 
formativo sólo mencionaremos el colegio agustino de Tiripi- 
tío, donde la nobleza tarasca pudo aprender el latín, el griego 
e incluso el hebreo repitiendo —cierto es que en menor esca- 
la— el ejemplo de Tlatelolco. Su alumno más ilustre, don An- 
tonio Huitziméngari Caltzontzin —quien fue gobernador de 
Michoacán y murió en 1562—, tenía numerosas obras en la- 
tín y la amistad del cronista Cervantes de Salazar. Muy lejos 
de allí, en la región de Oaxaca, el cacique mixteca más pode- 
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roso sólo mencionaba dos libros en su testamento de 1591, 
aun cuando se tratara del Flos Sanctorum y del Contemptus 
mundi. La cultura letrada occidental desbordaba así las tie- 
rras nahuas para penetrar en comarcas más distantes, para 
alcanzar otras etnias.64 


Pero los indios letrados del colegio de Tlatelolco o de otras 
partes no limitaron su acción a apoyar la empresa de la cris- 
tianización. Se dedicaron con igual energía a defender sus 
privilegios y su jerarquía. Muchos de ellos estaban ligados a 
las familias principescas de "Texcoco, de México o de Tlaxca- 
la. Éste era el caso de don Antonio Pimentel Ixtlilxóchitl y de 
su padre don Fernando; de los mestizos Juan de Pomar y Fer- 
nando de Alva Ixtlilxóchitl; de don Alfonso 69 

Izhuezcatocatzin Axayacatzin, hijo del rey Cuitláhuac, 
quien fue gobernador de Texcoco y escribió en español y en 
náhuatl la historia de su pasado. Don Pablo Nazareo, el infa- 
tigable traductor, era esposo de una sobrina de Motecuhzo- 
ma, de quien descendía también el autor de la Crónica Mexi- 
cayotl, Fernando de Alvarado Tezozómoc. Pedro Ponce de 
León —autor de una Breve relación de los dioses y ritos de la 
gentilidad— tenía lazos con el linaje de los señores de Tlaxca- 
la. Antonio Valeriano resulta aquí la excepción pues al pare- 
cer no pertenecía a la nobleza, lo cual no impidió a su hijo 
Diego casarse con una dama noble de Azcapotzalco. Sin per- 
tenecer a estas aristocracias, nobles de provincia o de seño- 
ríos más modestos, principales, participaron en la elabora- 
ción de esa nueva cultura conservando la herencia, ejercitán- 
dose en la escritura, consignando la historia que se hacía ante 
sus ojos. Francisco Acaxitli, gobernador de Tlalmanalco, re- 
dactó hacia 1550 un libro sobre la expedición del virrey De 
Mendoza contra los chichimecas. De Tepeapulco y de Huexo- 
tla, cerca de Texcoco, de la región de Chalco y de Amecameca 
salieron archivistas, compiladores, informantes que coleccio- 
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naban los manuscritos pictográficos, los conservaban, los 
anotaban, los hacían circular, redactaban relaciones en 
náhuatl y leían en español. En la Mixteca Alta, don Gabriel 
de Guzmán, cacique de Yanhuitlán de 1558 a 1591, dominaba 
perfectamente el español. Y Michoacán, como hemos visto, 
no quedaba a la zaga con don Antonio Huitziméngari o esos 
indios de Taximaroa, quienes, en 1560, recibían del francis- 
cano francés Mathurin Gilbert la promesa de que se les de- 
volverían las obras incautadas por la Inquisición. 65 


Bajo aquellas tentativas múltiples se adivina el deseo tenaz 
de reconquistar una identidad maltrecha, de colmar el abis- 
mo abierto, la “red” rota por la Conquista, de adaptarse a las 
nuevas reglas del juego —así fuesen religiosas, políticas, so- 
ciales o económicas— tratando de salvar lo esencial: el esta- 
tuto, los bienes y los privilegios de los antiguos grupos domi- 
nantes. La nobleza indígena aprendió a conocer mejor a su 
vencedor y a conformarse al modelo que le ofrecía la Corona 
española, el del hidalgo ibérico de quien adoptó la vestimen- 
ta, los emblemas —las armas, el blasón, el caballo—, la pie- 
dad ostentosa sin romper por ello con un pasado que oculta- 
ba “el comienzo, el asiento y la raíz del tlahtocáyotl”. De ahí 
ese celoso cuidado por reunir las “pinturas”, por guardarlas 
dentro del linaje, por sacar copias y transcripciones para 
aportar las pruebas de una legitimidad que los trastornos 
traídos por la Conquista a veces ponían a dura prueba. De 
ahí también esa solicitud para ocupar las funciones de escri- 
banos y de intérpretes —o nahuatlatos— que aseguraban la 
unión entre ambas sociedades. 

Sobrevivir socialmente conciliando lo que ya no era sino 
un pasado en parte prohibido y la inevitable realidad colo- 
nial, tal fue, al parecer, la constante diligencia que materiali- 
zan los manejos de la pintura y la escritura entre esos nobles 
vencidos, pero eso sí, muy conscientes de ser todavía enlaces 


95 


indispensables entre los conquistadores y las poblaciones au- 
tóctonas. 66 

70 

La extensa digresión de la “pintura” y de la escritura tenía 
como fin escrutar el surgimiento de una cultura radicalmente 
nueva, a partir de los años 1540, en el seno de los antiguos 
medios dirigentes. El estudio de la coexistencia de modos de 
expresión y de códigos distintos, el análisis del paso de uno a 
otro, de las transformaciones de las formas antiguas y de su 
conservación, la derivación con frecuencia 


tentativa 
de 
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son 
imagen 

de 

las 


transformaciones, las preferencias y los compromisos a los 
que se entregó la nobleza indígena de las tierras nahuas, de 
Michoacán o de la región de Oaxaca. 

Cuando el Quattrocento italiano hace malabares con los 
modos de representación, valiéndose de sistemas antiguos o 
nuevos según los objetos que pinta, abreva en un mismo 
acervo cultural, en una misma sociedad, se inspira en regis- 
tros distintos pero a pesar de todo dos. El interés excepcional 
de la experiencia mexicana obedece a la conjunción de prác- 
ticas que podrían considerarse irreductibles, a la relación de 
tradiciones desarrolladas fuera de todo contacto previo. Plu- 
ralidad de los apoyos de la expresión: los glifos se juntan con 
el alfabeto y la notación musical; la imagen pintada se en- 
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cuentra con el grabado; la transmisión oral oscila entre for- 
mas prehispánicas o cristianizadas; el canto llano, la polifonía 
suceden a las danzas ancestrales... Pluralidad también de las 
lenguas: el latín, el español, se agregan a las lenguas indígenas 
dominadas por el náhuatl que sirve en todas partes de lingua 
franca. Pluralidad de los calendarios en los anales que consig- 
nan al mismo tiempo el año indígena y el año cristiano. 


O en esas “pinturas” —el Códice de Tlatelolco, el Códice 
mexicanus 25-24— que discretamente, en el secreto de las 
memorias, bajo las imágenes cristianas o la reutilización de 
los símbolos de antaño, marcan las correspondencias. O bien, 
incluso en esos “repertorios de los tiempos” que inician a al- 
gunos indios en el zodiaco europeo. Pluralidad de los espa- 
cios que alían en las construcciones monásticas el recinto ce- 
rrado y cubierto de las iglesias con la extensión vacía, inmen- 
sa de los atrios que se inspiran en las grandes explanadas 
prehispánicas. 

Pluralidad más prosaica del vestido del que ofrece muy 
buenos ejemplos el Códice de Tlatelolco. Pluralidad, en fin, de 
las prácticas económicas que saben agregar a la explotación 
de los recursos tradicionales —el tributo en hombres y en es- 
pecie, los regalos obligados de los subalternos— los ingresos 
de la cría o los productos de la sericicultura... No se trata sin 
embargo de definir un conjunto estable en que cada rasgo 
vendría a ocupar un lugar determinado, sino, por el contra- 
rio, el ejemplo se ha tenido repetidas veces, de configuracio- 
nes múltiples en embrión, donde lo antiguo se modifica, se 
descompone para integrarse a creaciones improvisadas o pa- 
ra integrar elementos exóticos. Las relaciones se invierten al 
capricho de los contextos, de las convergencias y de los luga- 
res: la iconografía occidental domina en los conventos, su 
equivalente indígena se impone hacia la misma época en las 
“pinturas”. En acercamiento, yuxtaposición o articulación, 
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coexisten dos modos de representación y de inteligibilidad de 
lo real, es decir también dos sistemas distintos de expectativa 
y de 71 


convencionalización que no sólo rigen la imagen que uno 
tiene de la realidad, sino asimismo, de manera más inmedia- 
ta, los propios códigos perceptivos. Como si aquellos indios 
hubieran puesto en las cosas una doble mirada, tan sensible a 
la estética, a los cánones de antaño, como abierta a nuevas re- 
laciones, a pasados distintos: “Han venido a saber todo el 
principio de nuestra vida por los libros que leen y de dónde 
procedemos y cómo fuimos sojuzgados de los romanos e 
convertidos a la fe y todo lo demás que se escribió en este ca- 
so”. 67 

Queda por determinar si esa duplicación de los esquemas, 
de las categorías y de las perspectivas podía repercutir inte- 
lectualmente en la instauración de un nuevo “idiolecto”, de 
una estructuración de conjunto, homogénea y duradera cuya 
asociación, en algunas “pinturas”, del paisaje y de la cartogra- 
fía indígena (prefiguración inesperada de lo que Holanda lle- 
vó a la perfección en el siglo XVII) o la dimensión pictográfi- 
ca de las láminas botánicas del Libellus de medicinalibus... 
aportarían ejemplos notables. O si no rebasó el orden de la 
síntesis individual y de la iniciativa local, de la experiencia 
parcelaria, vacilante, de la colección de muestras que en oca- 
siones evoca la arquitectura monástica cuando agrega las 
adopciones tomadas de los estilos más diversos. Mas ¿acaso 
el Quattrocento no balbuceaba también en sus principios?68 

La experiencia cultural, social y política de la que hemos 
seguido algunas manifestaciones no pudo instaurar una diná- 
mica capaz de dominar la irrupción de Occidente, de asimi- 
larla y de conjugarla con la herencia autóctona. El 
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“milagro” abortó. O, más exactamente, la experiencia fue 
desviada del curso que había tomado, hacia medios más mo- 
destos, donde prosiguió bajo otras formas condenadas a una 
existencia marginal y a un estatuto culturalmente minorita- 
rio en el universo colonial. Las razones son múltiples. Las fi- 
las de la nobleza indígena habían sido diezmadas por las gue- 
rras de la Conquista, las expediciones lejanas, las matanzas y 
las ejecuciones. Cuando sobrevivió y pudo negociar su reu- 
nión tras la humillación de la derrota, le fue preciso aprender 
a perpetuarse en un medio colonial hostil e imprevisto, que 
sometía la costumbre india a la ley del rey y de Dios. Los pri- 
meros afectados y condenados al eclipsamiento fueron los hi- 
jos de las madres repudiadas por esposos a los que la Iglesia 
instaba a abandonar la poligamia. Mujeres y bastardos fueron 
apartados brutalmente de la jerarquía que les pertenecía. El 
sustrato de las alianzas se vio así desquiciado. 


Cierto es que la Corona tuvo cuidado de proteger el estatu- 
to de los nobles, de concederles privilegios, favores y bienes. 
Lo hizo tanto por respeto al orden establecido —fuera cual 
fuese su origen— como porque no podía privarse de esos in- 
termediarios demasiado preciosos de los que dependían la 
recaudación del tributo y la obediencia de las poblaciones. A 
los descendientes de los señores prehispánicos y a los que se 
hallaban inmiscuidos en sus filas, la Corona les concedió el 
título de cacique y les abrió las funciones de gobernador. 69 
Con frecuencia, la innovación produjo la mayor de las confu- 
siones, dado que las 72 

condiciones de ingreso dependían menos de la tradición 
local que de la buena voluntad de las autoridades coloniales, 
cuando no estaban sometidas a la incertidumbre de la intriga 
y la corrupción. El favor de los españoles, de un encomende- 
ro o de un eclesiástico era una preciosa carta, y la acusación 
de idolatría, un arma segura para neutralizar o apartar a un 
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rival al que la costumbre hubiera retenido. Para macehuales 
ambiciosos, hábiles y enriquecidos en el comercio había ahí 
la posibilidad de apoderarse de tierras destinadas a los tem- 
plos o al soberano mexica, de escapar del tributo y de ser 
principales. 


Aunadas a las presiones de los españoles, esas usurpacio- 
nes numerosas y cotidianas alimentaron un sentimiento de 
inseguridad y de incertidumbre que no perdonó a la aristo- 
cracia. Su eco se encuentra, desde 1545, en el testamento de 
don Antonio Pimentel, cacique de Texcoco, y en la corres- 
pondencia que la aristocracia de la capital cruzó con la Coro- 
na en la segunda mitad del siglo. A partir de 1570, la crisis 
demográfica cobró tal amplitud que los nobles perdieron a 
numerosos macehuales que les eran fieles. Los sobrevivientes 
prefirieron alquilar sus brazos a los españoles, mientras que 
la Corona se esforzaba por reducir a la categoría de tributa- 
rios a la mayoría de indios posible, así fuesen de sangre no- 
ble, al mismo tiempo que limitaba los derechos de los pipiltin 
sobre los plebeyos. Para recurrir a los términos de Charles 
Gibson, estas dificultades dieron por resultado “una pérdida 
de ingresos, de poder y de prestigio que afectó a caciques y 
principales”. 70 Los matrimonios con españoles, el mestizaje, 
la venta de bienes patrimoniales, el constante fortalecimiento 
de la presencia europea y, sobre todo, los estragos de las epi- 
demias acumularon sus efectos para acentuar la regresión de 
una nobleza a la que, desde ese momento, las autoridades ya 
no tenían por qué tratar con miramientos. A ello se agregó el 
desmoronamiento de las redes de dependencia que domina- 
ba la nobleza indígena. Al mismo tiempo que perdía el domi- 
nio de la repartición del tributo, la nobleza autóctona dejaba 
de formar conjuntos jerarquizados donde cada cual debía te- 
ner su rango. Y es probable que la desmultiplicación de nexos 
individuales con la sociedad española no hiciera sino acelerar 
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el proceso. A este respecto es significativo que el historiador 
Chimalpahin, a pesar de todo cantor apasionado de la gran- 
deza de los señoríos de Chalco y de Amecameca, haya optado 
por agregar a su apellido indígena el patronímico de sus pro- 
tectores españoles, don Sancho Sánchez de Muñón, maestro 
de escuela del arzobispado, y don Diego de Muñón. La prác- 
tica era de lo más común. Así, a medida que esta nobleza se 
acercaba a los europeos, desataba los lazos gracias a los cuales 
había edificado su poder, aun cuando conservara, a ejemplo 
de Chimalpahin, el recuerdo precioso de su origen. 


Deseosa de llegar a las élites y carente de medios, durante 
las primeras décadas la Iglesia se preocupó sobre todo por 
formar a la nobleza. En la segunda mitad del siglo se mostró 
proclive a desatender toda distinción social, en parte porque 
la estratificación de la sociedad indígena se hizo más vaga y 
las poblaciones menos numerosas. Nobles y plebeyos con fre- 
cuencia aprenden, 73 

pues, a leer y a escribir juntos, 71 y los segundos logran 
progresivamente llegar a funciones importantes en el seno de 
la comunidad, siendo alcaldes, regidores, escribanos e inclu- 
so gobernadores. Pero hay otras brechas, también abiertas 
por la Iglesia. Alrededor de los conventos fundados por las 
órdenes mendicantes y desde fines del decenio de 1530 gravi- 
ta una multitud de servidores indígenas que están exentos del 
pago del tributo y en realidad dependen exclusivamente de 
los religiosos que ejercen sobre ellos una jurisdicción y una 
autoridad discrecionales que todavía nadie les discute. La 
mayoría no posee ninguna calificación, son porteros, jardine- 
ros, cocineros pero aun así descubren y aprenden prácticas 
nuevas, desde el cultivo de los árboles frutales hasta los rudi- 
mentos de la cocina monástica.72 Algunos adquieren una fa- 
miliaridad más cercana con las cosas de la Iglesia. A ejemplo 
de esos sacristanes que acompañan a los sacerdotes y tienen a 


101 


su cargo los objetos del culto; de esos topiles y alguaciles que 
se encargan de la seguridad de las familias y reúnen a los fie- 
les para la misa; al de los músicos y de los cantores que parti- 
cipan en los oficios. Cantores y músicos, organistas, flautistas, 
trompetistas, tocadores de caramillo, de sacabuche y de gaita 
incluso llegan a ser tan numerosos que el Concilio de 1555 se 
alarma por ello. En general, se cuenta cerca de una docena 
por pueblo y los hay hasta en las aldeas más modestas. Esta 
inflación es ejemplo de un proceso que afecta a la totalidad 
de los indios de iglesia. Pues al lado de los cantores y los fis- 
cales surgidos de la nobleza se deslizan sin cesar recién llega- 
dos felices de sustraerse al tributo y de adquirir un estatuto al 
que no se habrían atrevido a aspirar antes de la Conquista. 


Lo que se juega es importante, pues concierne a la respon- 
sabilidad espiritual en el sentido más amplio de la comuni- 
dad. Los cantores y los fiscales preparan a los agonizantes pa- 
ra la confesión o para la muerte; les ayudan a redactar su tes- 
tamento; administran el bautismo en ausencia del cura. Ense- 
ñan el catecismo y anuncian el tiempo de las fiestas. Llevan el 
registro de las limosnas y las ofrendas y cuidan los objetos del 
culto y los ornamentos de la iglesia con un esmero tan celoso 
como el que otros han puesto o ponen aún en conservar los 

“ídolos”. Es muy probable que entre ellos se recluten los in- 
dios que motu proprio copian los manuscritos de los religio- 
sos o componen cantares sobre temas que esbozan un cristia- 
nismo que parcialmente corre ya el peligro de escapar de sus 
propagadores. 


Otro medio, próximo al anterior, mantiene contactos cer- 
canos con las formas occidentales. Son los albañiles, los es- 
cultores y los pintores quienes, bajo la dirección de los reli- 
giosos, edifican en más de 300 localidades conventos e igle- 
sias, esculpen fachadas y capiteles, y pintan miles de metros 
cuadrados de frescos. Son ellos los que, insensibles —y con 


102 


razón— a la sucesión cronológica de los estilos europeos, in- 
ventan el estilo tequitqui 73 y dan a sus obras apariencias su- 
cesivamente románicas, góticas, manuelinas, mozárabes, re- 
nacentistas O platerescas. Entre ellos sin duda se descubre la 
misma distinción que opone a los aristócratas de las ciudades 
y a los notables segundones de 74 


provincia: formados en el montón, los artesanos que labo- 
ran en los villorrios aislados no podrían ser confundidos con 
los de los talleres de San José de los Naturales en México, de 
Santiago Tlatelolco o de Tlaxcala, quienes reciben pedidos de 
todo el valle de México, del de Puebla, de Michoacán y de la 
región de Oaxaca y se inspiran cercanamente en los estilos 
occidentales. 


Desde luego es difícil conocer la proporción de los pinto- 
res y los escultores, los indios de iglesia y las autoridades civi- 
les de los nobles y de los macehuales. Sin embargo se puede 
considerar que, en la segunda mitad del siglo, lejos de limi- 
tarse a los empleos subalternos, algunos plebeyos invaden to- 
dos los peldaños de la jerarquía, son cantores, fiscales o go- 
bernadores. De ello resulta, en el altiplano, en Michoacán y 
en Oaxaca, la formación de un conjunto de notables cuyo po- 
der no tiene raíz prehispánica, que ya no se vinculan a domi- 
nios o a casas señoriales y, sobre todo, cuyo horizonte se limi- 
ta a la tierra de la comunidad. Esas modificaciones progresi- 
vas del cuerpo social vuelven a poner en duda los procesos 
culturales que hemos recorrido. La compleja formación que 
se destinaba a la nobleza perdía sentido y eficacia en la medi- 
da en que el poder y la influencia social de este grupo men- 
guaban de manera irresistible. La irrupción de nuevos nota- 
bles rompía la cadena de los conocimientos que antaño de- 
tentaban los pipiltin. El proyecto de una alianza entre la tra- 
dición nobiliaria y la aportación cristiana y occidental se veía 
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condenado a plazo más o menos breve en tanto que prolifera- 
ban principales que no debían nada ni a la “sangre” ni a la 


“antigúedad”. Pero la redistribución de las cartas sociales o, 
mejor dicho, su confusión en el mundo indígena no bastan 
para explicar este callejón sin salida. 74 


La difusión de la escritura y de lo escrito, el estudio y la 
conservación parcial de las culturas indígenas suponían por 
parte de la Iglesia y de la Corona (de la que aquélla dependía 
estrechamente por medio del patronato) un clima de apertu- 
ra y de curiosidad que manifiestamente se esfumó en los años 
que siguieron a la abdicación de Carlos V (1556) y a la clau- 
sura del Concilio de Trento (1563). España se constituyó en 
defensora de la Contrarreforma. En la Nueva España, este en- 
durecimiento se manifestó en el establecimiento del Tribunal 
del Santo Oficio (1571) y en una mayor regulación de la im- 
presión y la circulación de los libros y los escritos. Pero, en 
particular, de los que estaban en lengua indígena.75 Decisión 
determinante aún, la Iglesia cerraba a los indios el ingreso al 
sacerdocio y a las órdenes religiosas y los sustraía a la incum- 
bencia de la Inquisición: los indígenas se instalaban en la 
condición de eternos neófitos y de menores espirituales, aun 
cuando mucho después algunos llegaron al sacerdocio. Estas 
medidas condenaban a la desaparición la experiencia del co- 
legio de Tlatelolco, que poco a poco redujo el número de sus 
mentores, perdió a sus estudiantes en las epidemias para ya 
no ser, a principios del siglo XVII, sino una escuela donde se 
enseñaba a leer y escribir. En 1585 el arzobispo se declaró 
contra la enseñanza: 'no conviene que sepan latinidad, retó- 
rica, filosofía ni otra 75 

ciencia alguna”. Mas por encima de estas medidas y estos 
abandonos no podemos dejar de recordar el retroceso de las 
órdenes mendicantes, y en particular de los franciscanos, pa- 
ra comprender mejor este cese de las experiencias realizadas 
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en el transcurso del siglo XVI. Los franciscanos habían soña- 
do con una Nueva España en que sólo los indios y ellos pu- 
sieran las bases de una nueva cristiandad, 76 se habían esfor- 
zado por servir de pantalla protectora entre las poblaciones 
sometidas y los conquistadores, habían tratado de difundir 
las técnicas de Occidente al mismo tiempo que conservaban 
lo que podía recibirse de las antiguas culturas. Como hemos 
visto, inspiraron muchas de las actividades, de las tentativas, 
de los compromisos que rodearon la definición de una cultu- 
ra indocristiana. Sin dejar de constituir una fuerza económi- 
ca considerable y de gozar de los privilegios extendidos, la 
Iglesia regular hubo de aprender a contar con otros poderes 
concurrentes: la administración del virrey, la audiencia, el 
clero secular, los obispos; hubo de medirse con una sociedad 
colonial en que el peso de los españoles, los mestizos, los ne- 
gros y los mulatos crecía a medida que la población india dis- 
minuía en proporciones considerables y a un ritmo acelera- 
do. Más que útiles, irremplazables auxiliares de la Conquista 
y la colonización, las órdenes mendicantes (como los indios 
nobles), en la segunda mitad del siglo fueron compañeros 
que se imponían mucho menos. El abandono progresivo del 
colegio de Tlatelolco, fuerza es recordarlo, fue contemporá- 
neo del cese de las grandes construcciones monásticas, de la 
renuncia a los inmensos atrios cuyo espacio inútil ya sólo 
acogía poblaciones escasas. 


La decadencia demográfica que afectaba a todos los indios 
y el trastocamiento de la relación de fuerzas que derivó de él 
contribuyeron pues a detener el pleno desarrollo de una cul- 
tura original que lograba integrar la aportación cristiana y 
europea a un acervo y una tradición autóctonos. Pues era una 
cultura que moría a medida que surgía: 

Vemos en la era de ahora [últimos años del siglo] que en 
las ciudades y pueblos de mayor nombradía de esta Nueva 
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España no haya por maravilla quedado indio principal ni de 
lustre, los palacios de los antiguos señores por tierra o ame- 
nazando caída, las casas de los plebeyos por la mayor parte 
sin gente y desportilladas, los caminos y calles desiertas, las 
iglesias vacías en las festividades. ..77 


No fue entonces la irreductibilidad de las culturas en pre- 
sencia lo que provocó el fracaso de las síntesis empezadas. 
Por el contrario, pese a los “traumatismos” 

de la Conquista y a la prueba de la colonización quedamos 
sorprendidos de la precocidad del aprendizaje de la escritura 
o de la capacidad para captar mediante el pincel la nueva so- 
ciedad. Estas reacciones, esta permeabilidad dan fe de que la 
comunicación y el intercambio no sólo eran posibles sino que 
fructificaron a costa de ajustes a veces sutiles. ¿Hasta qué 
punto eran viables, hasta qué límite 76 


se podía obrar sobre dos modos de enfocar la realidad y la 
persona que parecen irreconciliables y mantener un equili- 
brio entre dos lenguajes para obtener una síntesis original? 
La pregunta invita a escrutar otros contextos que igualmente 
pusieron a élites autóctonas ante un trastorno de sus modos 
de expresión bajo la imposición o la influencia de una reli- 
gión monoteísta acompañada de una dominación exterior. 
Pensemos en las reacciones de las culturas locales en los pue- 
blos de África penetrados o alcanzados superficialmente por 
el Islam y puestos ante una literacy importada. Con ello, la 
originalidad de la experiencia mexicana destaca mejor: per- 
mite renovar el debate sustituyendo la pareja oral / 

escrito por una relación más compleja entre el alfabeto, la 
imagen pintada y lo oral y, por encima de las preocupaciones 
del antropólogo y del historiador, muestra el recorrido de 
una cultura que de pronto se desliza de la imagen a la escritu- 
ra, a contracorriente de lo que en la actualidad podemos ob- 
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servar a nuestro alrededor. Tampoco dejemos de comparar 
las reacciones de las noblezas mexicanas con los comporta- 
mientos adoptados por los chinos ganados para el cristianis- 
mo, a fin de medir la importancia decisiva de las relaciones 
de fuerza y apreciar mejor el grado de plasticidad del catoli- 
cismo. 78 


Limitémonos a subrayar que la conquista española, conce- 
bida en el sentido más lato, no sólo acabó en prohibiciones, 
destrucciones y aboliciones. Tuvo implicaciones menos es- 
pectaculares aunque igualmente disolventes en el largo plazo. 
Implicaciones latentes, mudas, que adoptaron tanto la forma 
de la descalificación (de lo oral), de la descontextualización 
(del lenguaje pictográfico respecto a sus referentes habituales, 
o de los elementos de este lenguaje respecto a la totalidad que 
los organizaba), como de la singularización, del encogimien- 
to del campo de las connotaciones o del distanciamiento. 
Esas inflexiones, esos desplazamientos no fueron juegos 
mentales o producto de un enfrentamiento abstracto entre 
grandes entidades que, por comodidad, llamamos culturas, 
sino resultados concretos de prácticas tan diversas como la 
pintura de glifos, la puesta por escrito, el dibujo cartográfico 
o la creación plástica. A través de estas prácticas se transmitió 
la revolución de los modos de expresión y de comunicación 
que desencadenó la colonización española. Revolución in- 
conclusa por ser ahogada demasiado pronto, la experiencia 
mexicana sólo prosperó mientras se prestó a ello el equilibrio 
de fuerzas. Pues todo nos conduce al peso de los hombres y a 
la muerte colectiva: el retroceso y la mortandad de las anti- 
guas noblezas, la movilidad social, la decadencia del “imperio 
de los mendicantes”, el ascenso de los mestizos y los blancos. 
Por lo demás, del Códice Telleriano-Remensis al Códice Aubin 
o al Códice Sierra, las “pinturas” no dejaron de evocar las epi- 
demias, los enfermos y los muertos que éstas dejaban. Sin 
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embargo, si la incidencia inmediata, social y económica de la 
hecatombe de las poblaciones indias es claramente percepti- 
ble (y relativamente conocida), todavía es preciso definir su 
impacto sobre las memorias antes de observar en otros me- 
dios el surgimiento de nuevas opciones culturales, a medida 
que la nobleza indígena se 77 


hundía en un interminable crepúsculo. 
78 
II. MEMORIAS POR ENCARGO 


LA ORIGINALIDAD de las formas que hemos visto apare- 
cer en el México indígena del siglo XVI difícilmente es diso- 
ciable de lo que es preciso llamar la 


“modernidad” de esta España conquistadora y del imperio 
de Carlos V. Aun cuando haya habido el precedente morisco, 
se sabe que fue en la Nueva España donde la Iglesia y el Esta- 
do lanzan la colosal empresa de someter poblaciones consi- 
derables a una “policía”, a un género de vida uniforme, que 
también es ahí donde la práctica impone una definición pre- 
cisa del matrimonio cristiano o una pedagogía en gran escala 
de la confesión, que igualmente es ahí donde la Corona hace 
la economía del feudalismo... “Modernidad” sorprendente es 
también la de esos cuestionarios enciclopédicos concebidos, 
reconsiderados, luego adaptados antes de ser lanzados por 
toda la península y por la inmensidad de un continente ape- 
nas conocido. 


De 1578 a 1585 en toda la Nueva España de entonces los 
corregidores y los alcaldes mayores convocaron a los respon- 
sables de los pueblos indígenas, pues éstos debían responder 
a un cuestionario elaborado por el cronista y cosmógrafo del 
rey, Juan López de Velasco, en 1577. La empresa no tenía na- 
da de nuevo, pues se inspiraba en las conquistas y los cuestio- 
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narios preparados por Juan de Ovando y Godoy, quien se ha- 
bía propuesto —hasta su muerte ocurrida en 1575— 


reunir tantas informaciones como fuera posible sobre los 
territorios sometidos a la Corona. Cuestionarios de 37 
(1569), 200 (1570) y luego de 135 preguntas (1573) fueron 
sucesivamente perfeccionados y transformados por el famoso 
legista. Una encuesta análoga se realizó en Castilla a partir de 
1574. Ésta produjo el cúmulo considerable de las Relaciones 
topográficas de los pueblos de España. 

Por consiguiente, un cuestionario impreso fue enviado en 
1577 a Nueva España y dirigido al virrey, quien lo transmitió 
a los corregidores y a los alcaldes mayores. 


Se componía de 50 capítulos, a su vez subdivididos en va- 
rias preguntas cuyo conjunto abordaba más o menos todos 
los aspectos del mundo colonial. La geografía física, la topo- 
nimia, el clima, los recursos agrícolas y minerales, la botáni- 
ca, las lenguas, la historia política, la población, las enferme- 
dades, el comercio son algunos de los numerosos temas traí- 
dos a colación por esas preguntas. Por sí sola, la gama da fe 
de la ambición del proyecto que alimentaban el Consejo de 
Indias y el cosmógrafo del rey. La empresa fue llevada a feliz 
término y las Relaciones enviadas a España, aunque nunca se 
explotaron, son buen ejemplo del abismo que separaba las 
curiosidades del Estado de su 79 


capacidad de “tratar la información” que había recibido. 1 


Las 168 Relaciones de la Nueva España que subsisten tra- 
tan aproximadamente de 415 pueblos. Constituyen un corpus 
excepcional aun cuando esté incompleto. Unas Relaciones 
nunca salieron a la luz, otras fueron destruidas, algunas más 
todavía esperan ser exhumadas. Un buen número de las que 
aún existen van acompañadas, conforme a las instrucciones 
del cuestionario, de mapas entre los que muchos fueron pin- 
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tados por indígenas. El total constituye un material de un in- 
terés considerable, prácticamente inagotable y que todavía 
sólo ha sido objeto de explotaciones parciales. De él no se 
examinará aquí sino un aspecto muy limitado: el que con- 
cierne a la manera en que los indios o, más exactamente, los 
informantes indígenas describieron su propio pasado a la luz 
de las orientaciones de la encuesta. Antes de abordarlo, tal 
vez no esté de más evocar el torrente de preguntas a las que 
fueron sometidos aquellos informantes. Sucesivamente, te- 
nían que dar cuenta del significado del nombre del pueblo; de 
las circunstancias de su descubrimiento o de su conquista; de 
las características físicas de la comarca; del número de habi- 
tantes y de sus variaciones; del hábitat; de los modos de vida: 
inclinaciones y manera de vivir; de las lenguas; de los cami- 
nos y de las distancias; de las circunstancias y de la fecha de 
la fundación del pueblo; del número de sus primeros ocupan- 
tes; de su sitio; de su estatuto y de su régimen político en la 
época prehispánica; del tributo; de las “adoraciones, ritos y 
costumbres, buenas y malas, que tenían”; de las formas de go- 
bierno; de la guerra; de las modificaciones del vestido, de la 
alimentación y de la condición física; de la salubridad de la 
región, de las enfermedades que hacían estragos, de los reme- 
dios con que se combatían; de la geografía, de la fauna y de la 
flora; de las minas y de las canteras; del comercio, etc. La lis- 
ta, como vemos, resulta asombrosa. Las respuestas, por lo ge- 
neral, lo son también. En otras palabras, los encuestadores 
pedían números, fechas, hechos, comparaciones, interpreta- 
ciones, juicios de valor y señalamientos objetivos. Tarea con- 
siderable para la cual pocos indios estaban preparados y que 
complicaban las circunstancias particulares que instauraba la 
encuesta. 


Lejos de surgir en el seno de la comunidad o del linaje, en 
el marco de una enseñanza, de una festividad, de un litigio de 
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sucesión o, incluso, de ritos clandestinos, las respuestas indí- 
genas fueron así fruto de una coacción externa, perfectamen- 
te ajena al medio y al grupo. Convocados por el alcalde ma- 
yor, los gobernadores indígenas de la comarca, los principales 
y todos los ancianos de los pueblos que dependían de su ju- 
risdicción se hacían explicar el cuestionario antes de infor- 
marse sobre todos los puntos requeridos con la misión de 
“confiar a su memoria” el mayor número de respuestas posi- 
ble y de presentar una declaración verídica que dijera lo “es- 
encial”, es decir “la verdad de lo que todos y cada uno de ellos 
supiese y alcanzase así por experiencia como por oídas”. 2 La 
comunicación de la información por consiguiente era objeto 
de una coacción (a veces brutal), en la medida en que era in- 
separable de los grupos que implicaba. Sus poseedores 80 


y sus portadores, como sus eslabones intermedios, perte- 
necían a los estratos dominantes de la sociedad indígena —a 
ello volveremos— o de la sociedad colonial. Así, por encima 
del intérprete y del notario, los indígenas se dirigían al corre- 
gidor, al alcalde mayor, a veces en presencia de regulares o de 
seculares que asistían e incluso que participaban en la en- 
cuesta. Es evidente que de la relación de fuerzas y de la cali- 
dad de los lazos establecidos entre los notables indígenas y las 
autoridades españolas, tanto como de la presencia o la ausen- 
cia de un clérigo sensible a los resabios de idolatría, depen- 
dieron por una parte la abundancia y la densidad de las infor- 
maciones recibidas. A ello se agregaron factores personales: 
el tiempo dedicado a la encuesta, la curiosidad manifestada 
por los encuestadores y la familiaridad que tenían con las co- 
sas indígenas. Huelga decir que se podría epilogar indefinida- 
mente sobre la confiabilidad y la calidad de las informaciones 
reunidas en esas condiciones y que, como la mayor parte de 
las fuentes tocantes a los mundos indígenas, éstas sufrieron a 
todas luces los azares habituales o imprevistos de la comuni- 
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cación social, lingúística y cultural, sus malentendidos tanto 
como sus aproximaciones. 


Parece ser que fueron las circunstancias específicas de cada 
encuesta las que pesaron principalmente sobre las respuestas 
registradas y la amplitud de las reticencias y las censuras. Na- 
da indica que informantes oficialmente cristianos desde hacía 
unos 40 años hayan tratado de manera sistemática de guardar 
silencio en el terreno de la idolatría. Incluso allí donde —en 
ciertas regiones del obispado de Oaxaca— flotaba aún el re- 
cuerdo reciente de campañas de extirpación, algunos indios 
describieron el origen de los sacrificios y la naturaleza de sus 
prácticas, lo que, según los contextos, no excluye intervencio- 
nes más o menos confirmadas. En cambio, es más difícil eva- 
luar en qué medida trataron los indios de disimular la natu- 
raleza de los recursos y el número de hombres que ocultaba 
su comarca. Sabido es que la carga fiscal dependía directa- 
mente del número de los tributarios declarados por cada 
pueblo. Ciertas Relaciones agregan un sesgo complementario 
que complica aún más su análisis. Ocurre así que las de Tex- 
coco y de Tlaxcala fueron redactadas por Pomar y Muñoz 
Camargo, dos historiadores mestizos muy enterados de las 
tradiciones locales. Pese al inmenso interés de sus obras, he 
preferido descartarlas aquí en la medida en que el estudio de 
la aculturación de las memorias indígenas, a través de una 
reinterpretación mestiza mezclada con ambiciones historio- 
gráficas y políticas, presenta escollos demasiado considera- 
bles. 3 


Sin pretender que se ha evitado el obstáculo del filtrado y 
de las interferencias, por el contrario quizás sea posible sacar- 
les partido. Tal vez con dos condiciones. 


La primera, seleccionar como objeto de estudio las infle- 
xiones, incluso las distorsiones que los indios imprimieron a 
sus declaraciones para responder a las exigencias españolas, 
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en vez de partir tras la búsqueda sistemática de materiales 
prehispánicos. La segunda —correlativa a la primera—, acep- 
tar que la encuesta española no se reducía a un juego más o 
menos torpe de preguntas y respuestas, 81 


sino que desarrollaba confrontaciones tan sutiles y subte- 
rráneas que escapaban a la generalidad de los protagonistas. 
Y es que al mismo tiempo que una demanda de informacio- 
nes a la que los indígenas respondían o no, la encuesta impo- 
nía una concepción del saber que quizás no era la que prefe- 
rían los indios. 

¿Qué podía significar, por ejemplo, para unos informantes 
indígenas, esa doble exigencia de ir a lo esencial y de decir lo 
verdadero frente a la cual se veían de pronto? ¿Podían los cri- 
terios de enunciación ser los mismos para colonizadores y 
colonizados? Por el contrario, ¿no dependía todo de la mane- 
ra en que cada grupo percibía la realidad y medía la exactitud 
y el sentido de una información? Igual cabe preguntarse so- 
bre la pertinencia que concedían los indios a un dato surgido 
de la experiencia personal —la espiriencia— o transmitida de 
boca en boca. ¿No equivalía a suponer e imponer una con- 
cepción del saber y de su comunicación que tendía a apelar 
tanto al individuo como a la tradición recibida, aunque hu- 
biera sido pintada o dicha? 


Mas la encuesta no paraba ahí. Con un mismo movimien- 
to juntaba un enfoque de la sociedad, de la política, de la reli- 
gión y de la economía, en otras palabras, un desglose de la 
realidad, con su prefabricado, sus supuestos previos, sus lógi- 
cas explícitas e implícitas, sus evidencias mudas, su organiza- 
ción inconsciente. Obligaba a todos los informantes indí- 
genas a entregar datos pasados por el tamiz de categorías y de 
asociaciones que no necesariamente eran las suyas. 4 Por lo 
demás, la diligencia no operaba en un solo sentido, en la me- 
dida en que los encuestadores españoles se veían obligados 


113 


no sólo a traducir en el sentido literal del término, sino tam- 
bién a interpretar lo que los indios accedían a decirles. A de- 
cir verdad, lo esencial de la empresa recaía sobre las espaldas 
de los informantes. Si bien la situación no era nueva dado 
que se remontaba a los primeros momentos del contacto, la 
encuesta de 1578-1582 


contrastaba con todas las anteriores, pues la demanda es- 
pañola tal vez nunca había cobrado un giro tan sistemático y 
enciclopédico, dado que se extendía a toda la Nueva España y 
abordaba prácticamente todos los campos del saber, de la 
geografía a la economía, de la población a la historia, de la re- 
ligión a la alimentación. Por vez primera todos los pueblos 
indígenas eran invitados a describirse y a hacerlo en el len- 
guaje de los dominadores. 

Visto desde este ángulo, el asunto ya no —o no sólo— era 
apreciar la autenticidad o el carácter incompleto de los testi- 
monios indígenas, escrutar el efecto de las relaciones de fuer- 
za O el celo de los funcionarios de la Corona. 


Alcanza niveles más fundamentales. Concierne a las matri- 
ces conceptuales que ordenaron esas informaciones y a la 
manera en que pudieron alterarlas. La percepción del tiempo 
y la relación con el pasado fueron, como ya lo sospechamos, 
dos de los terrenos en que, presionadas por los encuestadores 
españoles, las memorias indígenas hubieron de decir “lo más 
esencial y verdadero”. Así lo hicieron entre 1579 y 1582 del 
valle de México a las montañas de Oaxaca, del golfo de Méxi- 
co a las costas del Pacífico. Como en España unos 82 

años antes (1575), otras memorias habían respondido más 
o menos a los mismos rubros, empeñándose también en dis- 
tinguir “lo verdadero de lo dudoso”. 


Las Relaciones geográficas con frecuencia han servido de 
base para describir el pasado de las sociedades mexicanas, 
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por no disponer de otros testimonios, o para dar cuerpo a sa- 
beres lacunarios. Sin embargo, nada indica que los indios de 
las Relaciones percibieran su pasado de la manera en que los 
españoles del siglo XVI podían concebirlo o, a fortiori, en que 
nosotros pretendemos aprehenderlo en la actualidad. Por 
consiguiente, fuerza es hacer a la par el análisis de los conte- 
nidos y el estudio de la organización y de los azares de la me- 
moria indígena. 


Del valle de México a la región de Oaxaca o a Michoacán, 
la tradición oral parece haber desempeñado por doquiera un 
papel importante en la vuelta atrás que suscitaba la encuesta 
española. Fueron los ancianos —los antiguos viejos— 

quienes la mayor parte del tiempo parecen confundirse 
con los nobles y los notables locales, los principales, quienes 
hurgaron en su memoria para sacar de ella con qué respon- 
der a las autoridades coloniales. En reiteradas ocasiones se 
alegó su desaparición para explicar la amnesia, incluso la 
confusión y las incertidumbres del saber. Las fuentes atribu- 
yen a esos ancianos edades avanzadas: los de Ixtepejí, al no- 
reste de Oaxaca, tenían entre 75 y 90 años. Poco importa aquí 
el margen de error o la aproximación. Recordemos más bien 
que los ancianos, quienes en la época de la encuesta (1579- 
1582), llegaban a los 80 años, habían nacido antes de la Con- 
quista española (1519) y por tanto se habían formado en un 
medio prehispánico exento aún de toda influencia occidental. 


Tratábase de los últimos testigos de un mundo acabado, 
portadores no sólo de una información preciosa sino tam- 
bién de las técnicas que aseguraban su conservación y su 
transmisión, así se haya tratado del aprendizaje de la tradi- 
ción oral, de la rememoración —tal como la practicaban las 
sociedades indígenas— o del examen de las “pinturas”. Es 
comprensible que su extinción haya podido al mismo tiempo 
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afectar la memoria del grupo como también los medios de 
conservarla y de comunicarla. 5 


Por otra parte, es sabido hasta qué grado estaba la oralidad 
estrechamente vinculada a la observación de las “pinturas” y 
cómo de su acción sutil dependía la conservación de la inte- 
gridad de la información. La consulta de las “pinturas” a ve- 
ces fue mencionada de un modo explícito por los indios inte- 
rrogados. En ocasiones, sólo la naturaleza y la densidad de 
los testimonios permiten augurar su existencia. Existencia és- 
ta que implicaba no sólo la conservación material del objeto 
sino también la facultad conservada de interpretarlo. Y, nos 
atreveríamos a agregar, de reproducirlo e incluso de elaborar- 
lo de nuevo con base en documentos antiguos e informacio- 
nes más recientes, como lo sugieren las fechas de realización 
de los mapas indígenas que todavía acompañan un buen nú- 
mero de Relaciones. La Relación de Mexicalzingo incluso nos 
da el nombre de uno de aquellos pintores, Domingo Bonifa- 
cio, a quien el corregidor encargó el mapa del pueblo en 
1579. Cuando aún existían, aquellas “pinturas” fijaban el re- 
cuerdo de 83 

la fundación, la sucesión de los caciques, la toponimia, los 
cómputos del tiempo y de las fiestas, a la manera de la Tira de 
Tepechpan que probablemente consultaron los informantes 
de este pueblo. Ellas “enseñaban las cosas de antaño”, eran “la 
memoria de los venideros”. Resulta imposible establecer — 


salvo en cuanto a los mapas— en qué medida estos docu- 
mentos eran de concepción tradicional o si ya los había inva- 
dido la glosa en caracteres latinos, lo que probablemente ocu- 
rría con frecuencia en aquellos fines del siglo. ¿Disponían ya 
los informantes de textos en escritura latina que consignaran 
la historia local, por ejemplo, en forma de anales? Es difícil 
descubrirlo. Lo más que se sabe es que en Tepeaca, Mexical- 
zingo o Huichapan había indios que llevaban esos registros. 
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Cierto es que si el altiplano nahua (e incluso otomí) es rico 

en documentos de esta especie, esos documentos son más ra- 
ros en Michoacán y casi inexistentes en la región de Oaxaca. 
6 Sea como fuere, las Relaciones siguieron siendo muy discre- 
tas en este capítulo, limitándose a revelar la difusión de la fir- 
ma, sistemática entre los gobernadores indígenas, más irre- 
gular entre los principales y los alcaldes que sirvieron de in- 
formantes, y a mencionar escuelas y a indios que sabían leer y 
escribir. 


En aquel siglo XVI que expiraba, los apoyos de la memoria 
indígena enfrentaron los ataques conjuntos de la muerte en 
masa y de la desculturación. 


Muerte de los informantes que habían memorizado las 
“palabras de los ancianos”; pérdida de las técnicas de lectura 
y de elaboración de las “pinturas”; desaparición, en fin, de 
aquellos documentos extraviados, confiscados por los religio- 
sos, destruidos por los propios indios u olvidados a medida 
que se hacían indescifrables. Pero la situación era aún más 
crítica cuando las culturas locales habían desarrollado poco 
el lenguaje pictográfico y es probable que a esta desventaja se 
deba la pobreza y la escasez de las memorias de Michoacán. 
Así se habían reunido en las últimas décadas del siglo las 
condiciones difíciles y precarias del surgimiento de memo- 
rias profundamente distintas de lo que habían sido. 


¿Podían confundirse las múltiples “historias” recabadas de 
Michoacán a la región de Oaxaca con una visión indígena del 
pasado y de la dinámica de los acontecimientos? No cabe du- 
da de que, aunque consignadas torpemente por el escribano 
español, se haya tratado de relatos indígenas. Mas el cuestio- 
nario invitaba a los indios a evocar su pasado de una manera 
fragmentaria y desde una perspectiva burdamente lineal, sin 
preocuparse por referencias cíclicas que sin embargo aún se 
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hallaban muy presentes en las sociedades europeas del siglo 
XVI. 


Los informantes incluso se hallaban intelectualmente obli- 
gados a ello si deseaban ofrecer elementos de respuesta satis- 
factorios, por lo cual entiendo inteligibles, para interlocuto- 
res que desconocían los arcanos de los pensamientos indí- 
genas. El cuestionario exigía de los pueblos que se remonta- 
ran a sus orígenes, que dieran el año, que evocaran su historia 
política y militar hasta la Conquista española y, sobre todo, 
que confrontaran, bajo numerosos aspectos, el 84 


pasado de la “infidelidad” o de la *gentilidad” con el pre- 
sente cristiano de la Colonia. Sometidos al lecho de Procusto 
de una historia en esencia lineal, los informantes fueron con- 
ducidos a sacar de su pasado episodios conformes con los cri- 
terios de una encuesta que favorecía las indicaciones de fe- 
cha, de identidad y de cantidad. 


Es cierto que los antiguos nahuas y sin duda otros grupos 
—por ejemplo los mixtecas— conocían y practicaban el re- 
gistro de los hechos singulares cuando les era menester mar- 
car de manera irrecusable el origen y la justificación de los 
derechos adquiridos o conquistados, la delimitación de un te- 
rritorio o la distribución de los calpulli en un terreno. Mas es- 
ta aprehensión lineal de los acontecimientos al parecer estuvo 
subordinada al retorno de los ciclos, puesto que terminaba 
por alimentar con sus materiales lo que, a falta de un nombre 
mejor, llamaríamos “mito”. El acontecimiento era catalogado, 
interiorizado y comprendido en la medida en que podía in- 
sertarse en una matriz preestablecida, dentro de esquemas 
preexistentes. La asimilación de la imprevisible llegada de 
Cortés con el regreso esperado del dios Quetzalcóatl nos 
ofrece un ejemplo notablemente elocuente. El cómputo de 
los ciclos (del día, de la trecena, del mes y de los años) ejercía, 
pues, una indudable primacía dentro de una percepción del 
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tiempo que ya hemos entrevisto líneas arriba. Culminaba en 
el xiuhmolpilli, es decir el periodo de 52 años al término del 
cual, habiendo recorrido todos los nombres de años (que re- 
sultaban de la combinación de 13 números y de cuatro sig- 
nos), se creía que el universo podía tocar a su fin. Como 
aquellos ciclos de 52 


años se sucedían sin recibir nombres para identificarlos, 
todo punto de referencia cronológico a la europea resultaba 
extremadamente difícil. 7 


En cambio, la encuesta española modificaba el sentido, las 
modalidades y la sustancia de la rememoración indígena. El 
sentido, porque aquella encuesta no se interesaba por una 
exégesis de ese orden. Las modalidades, porque instauraba 
una situación de escucha, de actualización del pasado del to- 
do inhabitual y ficticia. La sustancia, porque situaba al acon- 
tecimiento como hito singular de una trayectoria que condu- 
cía a un desenlace colonial y cristiano. Para responder a ella, 
los informantes indígenas hubieron de esbozar una verdadera 
construcción histórica declinando un pasado y una historia 
(más o menos) en favor de la manera en que los entendían 
los representantes de la Corona. 


Partiendo de una fecha indígena —que no lo era para los 
europeos— les fue preciso descubrir una equivalencia con el 
calendario cristiano. En este caso, decidir un punto de parti- 
da desde el cual se contarían los años transcurridos y señalar 
cuántos ciclos de 52 años separaban la fecha de la “pintura” 
del presente de los informantes. Ocurrió así que en Tepeaca, 
al sureste de Puebla, se presentaron sucesivamente dos fechas 
de fundación. 8 La primera, tomada con toda probabilidad de 
una “pintura”, estaba de acuerdo con el viejo calendario: Ce- 
Tecpatl, 1 Sílex. Hecha de un número y un nombre, no per- 
mitía ninguna localización cronológica, cuando mucho daba 
la indicación de una posición en un 85 
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ciclo de 52 años y de una serie de 13 números y de cuatro 
nombres de año. Por consiguiente, carecía de pertinencia a 
ojos de los españoles. La segunda fecha tomó la forma de una 
cuenta hacia atrás: “Ha que se fundó esta ciudad trescientos y 
trece años.” Y esta cuenta que partía del año de la encuesta 
(1580) permitía medir un periodo, aunque no se llegara nun- 
ca a la forma de fijación de fecha al parecer absoluta y univer- 
sal que nos es conocida. La reflexión india recorría por tanto 
una parte del camino que la separaba de una cronología occi- 
dental sin llegar a producir una fecha cristiana, pues el curso 
de tiempo indicado —313 años para Tepeaca— sólo podía te- 
ner sentido respecto al momento preciso del desarrollo de la 
encuesta. El procedimiento fue el mismo en Chimalhuacán 
Atenco (320 años), Coatepec (415), entre los otomíes (de 
Tornacuxtla: 160 años; de Hueipoxtla: 360 años o de Tezcate- 
pec: 300 años), entre los nahuas y los totonacas de Jonotla, al- 
gunos de los cuales se hundían mucho más lejos aún en el pa- 
sado. Una información de Ixtepejí describió excepcionalmen- 
te este procedimiento: “Podrá haber nueve o diez edades o 
tiempos, contando por edad ciento y más años, por manera 
que puede haber nuevecientos años poco más o menos salie- 
ron tres señores del pueblo de Yoloxonecuila...” En conse- 
cuencia, el cálculo del número de edades —aquí probable- 
mente de 104 años que corresponderían a dos ciclos indí- 
genas de 52 


años— era lo que permitía remontarse en el tiempo y fijar 
la fecha de fundación. 9 

De lo anterior se desprende que nahuas, totonacas o Zapo- 
tecas y otros grupos más se hallaban en perfecta posibilidad 
de tender un puente entre su cómputo del tiempo y el de los 
españoles, y de efectuar lo que era a la vez una conversión y 
una modificación profunda de la aprehensión del tiempo y de 
la fecha de un acontecimiento. Pues si es evidente que ambos 
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sistemas no eran irreductibles, no por ello dejaban de expre- 
sar preocupaciones radicalmente distintas, poniendo uno el 
acento en la medición, la localización cronológica, mientras 
que el otro favorecía la calidad, la naturaleza del momento. 
“Ce-Tecpatl, 1 Silex” no remitía a un siglo pasado, a un lapso 
temporal singular, sino a un tipo de año, a una gama de in- 
fluencias recibidas o a otros años de nombre similar. Y la 
puesta, en Ixtepejí, de dos ciclos de 52 años uno detrás del 
otro para dar casi uno de nuestros siglos no podría hacernos 
olvidar que estas dos unidades —el ciclo de 52 años y el siglo 


— emanaban de conceptos del tiempo profundamente 
disímbolos. Sin contar con que los dos mundos se oponían 
en un registro complementario: mientras que el calendario 
cristiano era único y tenía aspiraciones de universalidad, los 
cómputos indígenas eran múltiples, variando su punto de 
partida y el año inicial del ciclo de 52 años, según los grupos 
y los señoríos. En lugar de seguir el flujo de una cronología 
uniformada, muchas genealogías e historias dinásticas divi- 
dían lapsos de tiempo que tenían cada cual su coherencia, su 
duración y su sustancia propias. Es probable que la unicidad 
y la universalidad de la fijación de fecha cristiana hayan des- 
concertado a las poblaciones tanto más cuanto que eran in- 
mediatamente perceptibles. 
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El tiempo que había transcurrido entre la fecha de funda- 
ción y el año de la encuesta también se aprehendía desde una 
perspectiva colonial en la medida en que se concebía como 
una sucesión de periodos. Para los españoles y el cuestiona- 
rio, la Conquista y sobre todo la cristianización debían cons- 
tituir la ruptura principal en torno a la cual se ordenarían el 
pasado próximo y el pasado lejano. Todo inducía implícita y 
explícitamente a los informantes a pensar su pasado de 
acuerdo con esa separación que adoptaba también la forma 
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de una dicotomía —evidente, banal para los encuestadores y 
para nosotros— entre el antes y el ahora. De ese modo, aque- 
llos indios fueron llevados a interrogarse sobre las transfor- 
maciones alimentarias, de vestido y sanitarias que habrían 
acompañado la colonización y, de tal suerte, a hacer balances 
que se apoyaban en una oposición potencial entre el tiempo 
de la “gentilidad” y la sociedad posterior a la Conquista. Co- 
mo si por su propio peso se impusiera que había tenido lugar 
una ruptura esencial e imborrable. 


Aún faltaba que los indios tomaran el camino que los espa- 
ñoles les abrían de manera más o menos implícita. Mas, co- 
mo de costumbre, las reacciones indígenas resultaron sor- 
prendentemente diversas y complejas. Algunos se asieron a la 
percha que se les tendía por simple comodidad. En efecto era 
cómodo arrojar a un pasado ya lejano, de 50 años atrás, todo 
lo que podía vincularse con la idolatría, con los “ritos y cere- 
monias que practicaban y hacían antiguamente en tiempos 
de la infidelidad”, lo que permitía escamotear a la vez el tema 
harto espinoso de la conservación del paganismo. Al tiempo 
bien terminado de los ídolos sucedía el presente sin tacha de 
la cristianización, como si de manera enteramente involunta- 
ria la formulación de la pregunta española centrada en la 
época antigua y la prudencia de los informantes convergieran 
para oponer los dos periodos. ¿Equivalía a decir que los in- 
dios adoptaron, tal cual, la articulación cronológica basada 
en la Conquista española y que concedieron a este episodio 
una resonancia crucial? De manera bastante paradójica, so- 
bre ese capítulo sus respuestas fueron vagas y alusivas. A este 
respecto el testimonio de Tamazula que evocaba la irrupción 
de “otro mundo” hace las veces de excepción. 


También es cierto que no se invitaba a los indios a expresar 
su sentir sobre la Conquista sino sólo a dar el nombre del es- 
pañol que había descubierto o sometido la comarca. Cuando 
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se mencionó la Conquista, por lo común se hizo mediante el 
rodeo de una cronología (“en cuyo tiempo llegaron los espa- 
ñoles a conquistar esta tierra... ”), mientras que la evangeli- 
zación sólo apareció de vez en cuando en ocasión del bautizo 
de un cacique. No por ello es menos cierto que los informan- 
tes difícilmente se detuvieron en estos acontecimientos, en 
tanto que sí lo hicieron en torno a otros puntos sin que, por 
otra parte, los españoles lo hubiesen solicitado. Sin duda fue 
que, si bien la Conquista española instauraba un corte inne- 
gable, no era excluyente de rupturas más antiguas igualmente 
brutales y percibidas tal vez como igual de decisivas, pues los 
indios no dejaron de introducir en la relación de su pasado 
secuencias del todo ajenas al esquema 87 


diacrónico y binario postulado por los españoles. En vez 
de limitarse a distribuir su pasado entre un antes y un des- 
pués de la Conquista, los informantes de algunos pueblos se 
mostraron capaces de evocar etapas lejanas y perfectamente 
diferenciadas de las que los españoles no podían tener la me- 
nor idea. Al hacerlo esbozaban, libre de toda envoltura cícli- 
ca, una historia lineal compuesta de un encadenamiento de 
periodos más o menos contrastados: el origen autóctono (za- 
poteco, mixteco) o la migración lejana (nahua); la fundación 
del pueblo, la sucesión de los caciques; las campañas y las in- 
vasiones; las transformaciones culturales en el sentido más 
lato del término. Los periodos se sucedían un poco a la ma- 
nera en que los diferentes planos del paisaje, la tridimensio- 
nalidad, invadía los mapas indígenas en aquel fin de siglo, co- 
mo si la difusión de la profundidad histórica acompañara la 
adopción de la profundidad de campo. Esto, desde luego, en 
el mejor de los casos. 


Operaciones bastante complejas parecen animar este es- 
fuerzo de presentación del pasado. Por principio de cuentas 
está el recurso implícito de esquemas prehispánicos funda- 
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mentales: pienso, por ejemplo, en el tema de la migración 
originaria salida de Chicomoztoc, el antro primordial, el “Lu- 
gar de las Siete Cuevas”, común a numerosos testimonios 
nahuas; 10 en el del origen telúrico de Oaxaca; 11 en el relato 
sobre el encuentro en el sitio del pueblo de un animal prodi- 
gioso, futura divinidad protectora, o incluso en la introduc- 
ción de la agricultura o en la llegada a formas rituales com- 
plejas. Mas con ello se mezclan otros procedimientos naci- 
dos, al parecer, de la necesidad de plegarse a la demanda es- 
pañola y que pueden haber conjugado, en grados diversos, la 
negativa a informar, la depuración de los datos, la manipula- 
ción política e ideológica de los hechos y el levantamiento de 
las censuras ejercidas antaño por un vecino poderoso, una 
metrópoli quisquillosa o los emisarios de la Triple Alianza. 
Estos procedimientos fueron conscientes y calculados. 


Pero ocultan otros aún, más difícilmente detectables. Reu- 
nidos en torno al alcalde mayor o al corregidor, interrogados 
por intérpretes o encargados de transmitir a sus comunida- 
des las demandas españolas, los informantes en cierto modo 
fueron obligados a hurgar en su memoria y a sacar de ella he- 
chos abstraídos de su contexto cíclico, retirados de su inser- 
ción en secuencias preestablecidas y recurrentes, convertidos, 
reducidos en acontecimientos singulares. A este respecto, las 
Relaciones de manera muy evidente guardan silencio. Por lo 
demás, ¿cómo habrían podido registrar un proceso de poda 
que se les escapaba plenamente a unos españoles incapaces 
de concebir que se pudiera evocar el pasado y pensar la histo- 
ria de un modo distinto del que ellos empleaban? Esta des- 
contextualización de la información fue correlativa e incluso 
perfectamente indisociable de la readopción de categorías 
que respondían a los criterios de las autoridades españolas. 
Fue el caso, entre otros, de las preguntas sobre las *ceremo- 
nias y los ritos”, erigidos en terreno específico, mutilados de 
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sus prolongaciones sociales, políticas y económicas. Así ocu- 
rría también con 88 


aquellas fundaciones atribuidas a iniciativas individuales, 
cuando derivaban de esquemas cosmogónicos o repetían epi- 
sodios arquetípicos. De tal suerte, los indios fueron inducidos 
a seleccionar en su memoria materiales que podían entrar en 
las casillas del cuestionario español, a costa de las configura- 
ciones originales que antaño les daban sentido. Agreguemos 
sin embargo que, lejos de permanecer pasivos, ciertos infor- 
mantes supieron desviar y explotar esas cribas para hacer 
hincapié en pasados lejanos, sin ídolo, destinados a hacer ol- 
vidar la actualidad de un embarazoso paganismo. Vale decir 
que si bien impuso a las memorias indígenas acrobacias y 
ejercicios con frecuencia empobrecedores, la encuesta espa- 
ñola no las paralizó ni las asfixió. 


La dificultad provino de otra parte. El pasado más reciente 
era portador de una ruptura profunda cuya intensidad reba- 
saba el efecto múltiple de las invasiones de la Triple Alianza o 
incluso de la Conquista española. Una ruptura vivida por do- 
quiera cuyas proporciones inauditas difícilmente daban pá- 
bulo a las matrices recurrentes de una historia cíclica, a dife- 
rencia de las conquistas que se habían sucedido en suelo me- 
xicano. Más que la “llegada del marqués [Cortés)”, esta catás- 
trofe que desafiaba el entendimiento, la interpretación y la 
comparación, transmitió a los indios la sensación de haber 
entrado en una era aterradora y sin proporción común con lo 
que hasta entonces habían vivido. En su simplicidad, las esti- 
maciones modernas sólo aciertan a darles la razón: de una 
población de quizás 25.2 millones de habitantes (según los 
investigadores de Berkeley), el centro de México había des- 
cendido en 1532 a 16.8 millones, luego a 6.3 en 1548, antes de 
alcanzar los 2.6 millones en 1568. En 1585, el país ya sólo 
contaba con 1.9 millones de indígenas y, sin embargo, el es- 
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tiaje todavía estaba lejos de alcanzarse. Hecho aún más cru- 
cial, en vísperas de la elaboración de las Relaciones, las pobla- 
ciones indígenas habían sido diezmadas por una epidemia de 
cocoliztli, la más mortífera del siglo, cuyos múltiples síntomas 
disimulan todavía su naturaleza exacta. Aunadas a la ausen- 
cia de sistemas de defensa adaptados a las enfermedades in- 
troducidas por los europeos, sus nuevas condiciones de vida 
explican esa inverosímil hecatombe. 12 


De acuerdo con los testimonios indígenas, la mayoría de 
las veces la muerte epidémica fue sentida como un fenómeno 
sin precedente. Sin embargo, las poblaciones indias habían 
conocido los estragos de las epidemias, aunque su recuerdo 
se había borrado y tal vez no habían revestido el carácter ge- 
neralizado y la frecuencia cercana de las que habían acompa- 
ñado y seguido la Conquista española. Ante males nuevos o 
recrudecidos —la viruela, el sarampión, la fiebre tifoidea—, 
los testimonios sólo pudieron denunciar la impotencia de los 
curanderos —cuando la muerte los perdonaba— y de la vieja 
farmacopea: “A las cámaras han tomado muchas yerbas y que 
no han hallado provecho para ellas”, 


“no es poderosa ningún género de medicina de yerba ni 
purga a librarse del dichoso riesgo tan arrebatado”. 13 


La conciencia de la envergadura de la catástrofe asoma en 
las relaciones que 89 

hicieron los informantes y entregaron a los españoles. Los 
indios de Chimalhuacán Atenco confesaron haber pasado de 
8 000 a casi nada, los de Coatepec Chales de 10 000 guerreros 
a 700 tributarios y 400 niños en su mayoría huérfanos; Cuz- 
catlán, en los confines de los obispados de Puebla y Oaxaca, 
se derrumbó de 40 000 a 900 tributarios; Xalapa, en el actual 
estado de Veracruz, de 30 000 a 639 tributarios. El pueblo 
mixteco de Mitlantongo había perdido las tres cuartas partes 
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de su población en las epidemias y la provincia de la Chinan- 
tla sólo contaba con 1 000 tributarios cuando antes de la 
Conquista pretendía haber alineado 100 000 guerreros. Cual- 
quiera que haya sido el margen de aproximación, de pánico y 
en ocasiones de cálculo que las desvirtúe, estas cifras nos re- 
velan en su simplicidad la mirada de una población que esta- 
ba asistiendo a su propia desaparición. La observación se ha- 
ce en todas partes: 


“antes había mucha gente”, “la comarca por el contrario re- 
bosaba de gente”. 

Antaño, según los nahuas de Coatepec, los indios vivían 
hasta edad avanzada, hasta “ochenta, noventa, y ciento y 
ciento y diez, y ciento y veinte años, y otros más tiempo”, “ha- 
bía pocas pestilencias”, en tanto que desde 40 años atrás proli- 
feraban enfermedades y pestes “que no había en aquellos 
tiempos”, diezmando a los pueblos. En Coatepec, en Chi- 
malhuacán Atenco, en Chicualoapan, en Tepoztlán se hacía el 
inventario mórbido de aquellas “mil especies de males”: el sa- 
rampión o matlalgagua, “el punto de lado”, el cocoliztli, la fie- 
bre tifoidea o matlaltotonque, el entumecimiento, las paperas, 
las hemorroides, la viruela, los flujos de sangre. 14 


Pero el cuestionario también pedía a los indios interpretar 
el fenómeno y explicar las modificaciones que afectaban su 
condición física. Ahora bien, esta interrogación cerraba una 
larga pregunta que trataba de las formas de gobierno, las 
prácticas guerreras, alimentarias, de vestido y sus transfor- 
maciones: “¿Cómo se gobernaban y con quién traían guerra y 
cómo peleaban y el hábito y traje que traían, y el que ahora 
traen y los mantenimientos que de antes usaban y ahora 
usan, y si han vivido más o menos sanos antiguamente que 
ahora y la causa que de ello se entendiere?” Tal como se plan- 
teaba, la pregunta no necesariamente implicaba articulación 
o relación de causa efecto entre la primera parte (el gobierno, 
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la guerra, el vestido, la alimentación) y la segunda (la salud). 
Por el contrario, parece contentarse con yuxtaponer temas 
sin nexo entre sí (lo político y el vestido, por ejemplo). Mas 
por un extraño fenómeno de deslizamiento y de colisión, nu- 
merosos informantes indígenas intentaron responder a la úl- 
tima pregunta relacionando todos los temas anteriores y con- 
firiendo a la partícula de coordinación “y” un valor que pro- 
bablemente no poseía. 


No siempre ocurrió así, prueba ésta, si acaso, de que debe- 
mos más a la reflexión indígena que al texto de la pregunta, la 
instauración de un nexo entre la mortalidad y la evolución de 
los tipos de vida. En diversos lugares la ignorancia y el des- 
concierto se impusieron a todo ensayo de interpretación. En 
la amnésica Chiconautla, al norte de México, los naturales “se 
dejan morir como bestias sin 90 


hacer remedio”. En Tepexpan, no lejos de Teotihuacán, 
“poco antes de la venida 


[de Cortés], que sería un año, les dio una enfermedad por 
todo el cuerpo como viruelas de que murieron muchos de 
ellos y después nunca acá les han faltado enfermedades y no 
entienden la causa por qué”. La misma respuesta hubo en To- 
tolapan, en el actual estado de Morelos; entre los nahuas y los 
tepehuas de Huejutla, en la Huasteca; entre los mazatecas de 
Ixcapuzalco, en Guerrero, en Michoacán o incluso entre los 
chontales de Toltepec. Otros indios parecieron refugiarse en 
una visión idealizada de un pasado sin males en Tezcatepec o 
en Teloloapan, también en Guerrero. Los indios de Oaxaca 
dieron respuestas análogas. Por más que los zapotecas de 
Ixtepejí tenían conciencia de una considerable disminución 
de la longevidad y de haber vivido más sanos, “con todos los 
trabajos que padecían”, confesaron que no comprendían nada 
de lo que los afectaba. La misma incapacidad había entre los 
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indios de Teotitlán del Valle, entre los mixtecas de Tilantongo 
o de Nochixtlán, de Acatlán o de Chila. 15 


Sobreponiéndose a su desconcierto, otros informantes tra- 
taron de aportar respuestas retomando las preguntas que an- 
tecedían a la que trataba de la salud. 


Estas respuestas se hallan lejos de ser uniformes. Cada cual 
a su manera, revela el esfuerzo de una sociedad que trata de 
explicar lo inaudito, de pensar lo singular. Ciertos enfoques 
parecen desembocar en la línea de una explicación tradicio- 
nal. En Coatepec se recuerda que es la muerte de las personas 
jóvenes en aquello que podía tener de excepcional lo que an- 
taño exigía ser interpretado, “lo tenían por agúero y ponían 
entre ellos admiración y decían que debían de haber hecho 
algún pecado pues morían mozos”. En otras palabras, era 
atribuir las desapariciones prematuras a la violación de algo 
prohibido que podemos suponer de orden ritual y sexual. La 
observación de los informantes nahuas de Coatepec es repeti- 
da por los de San Juan Tututla, cerca de Tetela, en la sierra de 
Puebla. En ambos casos la muerte golpeaba al individuo que 
era un tetzahuitl, una criatura de la que emanaban fuerzas 
nocivas y que inspiraba temor, inquietud y escándalo. Si se 
recorre la continuación de la respuesta de Coatepec, se en- 
cuentra en ella una apología del antiguo orden que excluía la 
ociosidad y limitaba el consumo de alcohol, y, como la intui- 
ción de la vida, una ruptura generalizada de las normas tradi- 
cionales, sin que se llegara, sin embargo, a vincular este esta- 
do de hecho con la mortalidad. Estos indios ponen así una 
tras otra, pero sin articularlas entre sí, las ideas de que una 
muerte prematura es la sanción de una transgresión, la pérdi- 
da de las reglas de vida y la catástrofe demográfica. Por lo de- 
más, ¿cómo aunar esta interpretación antigua sobre decesos 
individuales y excepcionales a una muerte colectiva e ince- 
sante? El pueblo vecino de Chicoloapan tampoco se arriesga 


129 


por este camino, contentándose con agregar a la lista de nor- 
mas perdidas y abandonadas el matrimonio tardío de antaño 
(a los 30 años para los hombres y 25 para las mujeres). “Es- 
pantados” por la disminución de la población, los chontales 
de Coatepec de Guerrero también se limitan a oponer los dos 
modos de vida, el 91 


antiguo y el nuevo, sin hacer de ello la clave de la mortali- 
dad. En la misma región, los tepuztecos de Utatlán se redu- 
cen a señalar la paradoja de una existencia pasada que asocia- 
ba condiciones de vida precarias a una longevidad y una ro- 
bustez muy por encima de las ulteriores, aunque, confiesan, 
sin comprender las razones. 


En cambio, los ancianos y los notables de Chimalhuacán 
Atenco dan el paso denunciando lo que consideran que es la 
“causa”, la ociosidad mucha que tienen los naturales por an- 
dar hechos holgazanes por el grande vicio que tienen en sus 
borracheras y, aunque tienen tierras para labrar, no se quie- 
ren valer de ellas y por lo dicho, en dándoles la más pequeña 
enfermedad, se mueren”. Los mismos razonamientos se oyen 
en la región de Teotihuacán, o hacia el sur en los pueblos de 


la región de Cuernavaca o del estado de Guerrero. 16 


Independientemente de que los indios hayan relacionado 
de un modo directo la mortalidad con las modificaciones de 
sus condiciones de vida o de que sólo hayan esbozado pru- 
dentes acercamientos, en numerosísimas Relaciones presen- 
taron un análisis al parecer paradójico puesto que exaltaba la 
sufrida existencia de antaño y denunciaba la ociosidad del 
presente, como si la explotación colonial casi no hubiese pe- 
sado a sus ojos. La existencia sufrida y laboriosa que evocan 
los informantes según parece quiso expresar menos una tarea 
agotadora que un conjunto de actividades reguladas, organi- 
zadas por la autoridad tradicional y que incluían hasta la gue- 
rra. Implicaba la idea de una resistencia y de una costumbre 
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al esfuerzo adquiridas mediante un entrenamiento constante 
y regulado: según los otomíes de Jilotzingo, “nunca paraban, 
ejercitándose en muchas cosas que les hacía ligeros”. A ese 
ritmo tan característico de los tiempos antiguos se oponían el 
regalo, la *vida fácil, cómoda” 

que prevalecieron en lo sucesivo y que sustituían ese régi- 
men intensivo por una ociosidad y una pereza insoportables, 
acompañadas de un claro mejoramiento cuantitativo y cuali- 
tativo de la comida que consumían los indios, “el pan hor- 
neado, las gallinas, la carne de res y de cordero”. Otros agre- 
gaban a ello las transformaciones del lecho (las camas sobree- 
levadas) y del vestido (“las camisas españolas que se les obli- 
gaba a usar”), incluso el abandono de prácticas corporales del 
tipo de aquellos baños tomados dos veces al día en Tepoztlán 
o a medianoche en Ocopetlayuca. Otra paradoja: la paz colo- 
nial fue percibida como un factor suplementario de la dismi- 
nución de las poblaciones indígenas porque en todas partes 
ponía fin a los conflictos periódicos y por consiguiente a las 
actividades militares en que se ocupaban los indios. 17 

El análisis sorprende. La austeridad, la frugalidad, las labo- 
res incesantes habrían estado vinculadas entonces a una exis- 
tencia más sana y más larga, mientras que la “mayor comodi- 
dad” de las condiciones de vida bajo la dominación española 
daba por resultado esa sorprendente hecatombe. En primer 
lugar se piensa en ver en aquella evaluación del régimen colo- 
nial la huella de un encuestador español, propenso a minimi- 
zar la explotación de que eran 92 

objeto los indios y a presentar su gestión ante la Corona 
bajo una luz halagadora. 


Si no cabe duda de que el encuestador con frecuencia apli- 
có a la época colonial fórmulas estereotipadas (“la poca acti- 
vidad y la gran comodidad...”) y de que no podía sino acoger 
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favorablemente comentarios que ofrecían una imagen dura y 
severa de los tiempos prehispánicos, si es patente que en oca- 
siones incluso dio rienda suelta a un profundo desprecio con 
respecto a las poblaciones dominadas, se halla muy lejos de 
haberse puesto en lugar de aquellos a los que interrogaba. 


En primer término, porque resultaba bastante incómodo el 
razonamiento que conducía a hacer de los “beneficios” de la 
aculturación material y del régimen español el origen de un 
fracaso demográfico que asustaba tanto a los españoles como 
a los indios. En seguida, porque la interpretación indígena 
con frecuencia resultaba demasiado circunstanciada para que 
hubiera sido apuntada o fabricada por la administración co- 
lonial que, por ejemplo, ¡difícilmente tenía alguna razón para 
sospechar que en el abatimiento de la edad en el matrimonio 
—¿cómo habría podido apreciarlo? — residiera una causa o la 
causa de la mortalidad indígena! 

En realidad, bajo los mismos términos, mezcladas las de- 
claraciones indígenas y la transcripción española, sin duda es 
preciso distinguir dos lenguajes inconfundibles. Por una par- 
te, la mirada occidental, moralizadora y en ocasiones 


“racista”, que deploraba la pereza, la ociosidad, el vicio que 
supuestamente prevalecían en la Nueva España. Por la otra, el 
análisis indígena que, en resumen, se dedicaba menos a eva- 
luaciones morales en el sentido europeo de la palabra que a 
un juicio más global, sobre la aculturación en su conjunto o, 
retomando la explicación de los informantes de Ocopetlayu- 
ca, sobre “el hecho de haber cambiado de costumbres”. Lo que 
en aislamiento puede parecer un notable mejoramiento del 
hábitat, de las prendas de vestir, de la alimentación (y que tal 
vez lo fue para los indios), antes que nada fue aprehendido 
por los informantes como la ruptura de un modo de vida, la 
alteración de un arreglo, de una totalidad de prácticas y de 
costumbres —las costumbres— tan diversas como la guerra, 
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la edad para el matrimonio o los cuidados corporales. Tome- 
mos por caso la embriaguez. Los españoles deploraban su di- 
fusión y el espectáculo despreciable. Por su parte, los indios 
insistieron en una dimensión más profunda, en cierto modo 
más sociológica, denunciando el abandono de las reglas so- 
ciales y de las represiones rigurosas que regían —aunque sin 
prohibir— 

el consumo prehispánico del alcohol, así fuesen prohibi- 
ciones temporales (las fiestas) o proscripciones vinculadas a 
una categoría social o a un grupo de edad. 


Se observaban normas —“la ley que existía entre ellos”— y 
se castigaba a quienes las infringían, ejecutándolos si era pre- 
ciso. Otros terrenos experimentaron igual puesta en duda: el 
consumo alimentario que en la Colonia dejó de señalar dis- 
tinciones de jerarquía y estatuto, o incluso las prácticas ma- 
trimoniales que escapaban cada vez más a las prescripciones 
tradicionales. 18 Con frecuencia fue pues —las Relaciones de 
Oaxaca lo corroboran—19 la desaparición de una tensión 93 


continua, de una regulación obligatoria, lo que parecía 
preocupar a los informantes, como si de ella procedieran las 
calamidades que los golpeaban una y otra vez. 


La explicación de la mortalidad mediante el derrumbe de 
las normas constituía un enfoque particularmente original, 
aun cuando el pensamiento nahua establecía ya relaciones 
entre la armonía cósmica, social y el estado de equilibrio ga- 
rantizado por la salud física. El enfoque era nuevo en la me- 
dida en que, obligado a expulsar las alusiones a la “idolatría” 
prehispánica, se encerraba en el terreno de la vida social y 
material y se apoyaba en una reconstrucción estereotipada y 
con frecuencia incluso idealizada del antiguo modo de vida: 
la norma habría reinado aquí por entero, quedando sometida 
a ella la totalidad de las actividades del individuo. Era ésa una 
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reconstrucción, una extrapolación que evitaba meticulosa- 
mente tocar el capítulo de los ritos y de las creencias tanto 
como poner en tela de juicio el régimen colonial. Sin embar- 
go, algunas comunidades no se dieron por satisfechas con es- 
te análisis (¡que yo casi me vería tentado a calificar de prepo- 
sitivista!) y se arriesgaron por brechas más conformistas o en 
ocasiones más peligrosas. 


Se imponía una interpretación más simple que asombra 
leer con tan escasa frecuencia. A los informantes les bastaba 
retomar el discurso eclesiástico que hacía de las epidemias el 
castigo divino de la idolatría. Así lo hicieron los chontales, los 
nahuas y los itzucas de Teloloapan, considerando que su de- 
crepitud física debía atribuirse a los “pecados de sus antepa- 
sados”, o los mazahuas de Temazcaltepec que invocaron “la 
voluntad de Dios”, los tarascos de Pátzcuaro o incluso los za- 
potecas de Amatlán. Mas esta interpretación fue rara y en 
ocasiones hasta parece haberse sobrepuesto al tema más indí- 
gena de la debacle de las normas de antaño. 20 

Falta lo indecible, la explicación “anticolonialista” y a ve- 
ces, incluso, anticristiana. Desde luego minoritaria, pero 
cuando menos tan frecuente como la interpretación cristiana 
que por consiguiente los indios habrían interiorizado relati- 
vamente poco. Se la descubre en comarcas tan distantes co- 
mo la sierra de Pueba (Tetela), el Guerrero de Taxco y de 
Chilapa o el corazón del valle de México. Los informantes de 
Mexicalzingo, al sur de la capital, no vacilaron en poner en 
duda el aumento de las agotadoras faenas (más trabajo) y de 
manera un poco más velada la monogamia cristiana. Zum- 
pango incriminó el peso de la explotación colonial y Taxco se 
quejó de las deportaciones de mano de obra indígena. Lo 
mismo ocurrió en Tepeaca y en Tetela en la sierra de Puebla, 
donde la tomaron en particular con el encomendero Pedro 
de Escobar. Los zapotecas de Tehuantepec denunciaron la 
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“congregación”, en otras palabras, el reagrupamiento forzado 
de las poblaciones en la cabecera de distrito. En Epazoyucan 
y en Zempoala, se consideró que los “servicios personales”, el 
porteo de los tamemes, el trabajo de las minas y la mala ali- 
mentación habían elevado la mortalidad. E incluso en Yuri- 
ria, Michoacán, la construcción del monasterio 94 


agustino. Al hilo de estos testimonios el término trabajo al 
parecer fue tomado esta vez en su acepción occidental y colo- 
nial de tarea agotadora y no, como en Coatepec, de actividad 
reglamentada e importante. Por lo demás, en ocasiones se 
adivina la presencia benévola de un corregidor o de un reli- 
gioso que compartía bastante las dolencias de los indios para 
unir a ellos su voz. En la región de Oaxaca los mixtecas y los 
zapotecas de Guajolotitlán recordaron también que en tiem- 
pos de Motecuhzoma el tributo era más ligero y que en aquel 
entonces estaban exentos de servicios personales. Según los 
pueblos, la denuncia de la explotación podía adoptar un giro 
virulento o limitarse a algunas instantáneas con el rodeo de 
una frase, como la evocación de aquellos chinantecos muer- 
tos cuando extraían oro de sus ríos o a raíz de su deportación 
a tierras frías. 21 Pero donde algunos indios nahuas se atre- 
vieron a atacar de frente la cristianización, fue en la diezmada 
costa del Pacífico: “Los apartaron de sus dioses que les solían 
decir lo que habían de hacer para sanar cuando caían enfer- 
mos y, como después que vinieron los cristianos se perdieron 
sus dioses, luego comenzaron a morirse... ” Por su parte, los 
zapotecas de Ocelotepec habían pasado a la acción reanudan- 
do en 1577, tras una epidemia que causó 1 200 víctimas, sus 
antiguos sacrificios para que sus dioses pusieran término a la 
enfermedad. 22 Estos dos testimonios revelan que medio si- 
glo después de la Conquista algunos indios aún podían y se 
atrevían a oponer un tratamiento tradicional a la enferme- 
dad. Por ejemplo, se sabe que los nahuas vinculaban el origen 
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de los padecimientos con la violación de prohibiciones, con 
el surgimiento de ciertos signos calendáricos, con la acción 
maléfica de los hechiceros y con la intervención de las divini- 
dades. Esos mismos dioses podían curar males que ellos en- 
viaban. Que unos indígenas hayan podido expresar ese razo- 
namiento blasfemo ante funcionarios de la Corona dice mu- 
cho sobre lo arraigado de esta interpretación, sobre la super- 
ficialidad de la cristianización y, antes que nada, sobre el pro- 
fundo desconcierto de las poblaciones locales. Evidentemente 
resulta imposible saber en qué medida lo expresado abierta- 
mente por indígenas de Huatulco reflejaba el pensamiento de 
otros grupos que se habrían refugiado en el silencio, en la ex- 
plicación cristiana o la invocación en apariencia —pero sólo 
en apariencia— 

más neutra de la alteración de los modos de vida. Y eso 
que sólo concernía a la interpretación de la impotencia para 
hacer frente a la enfermedad. Los informantes de Coatlán 
aportaron una versión más precisa de la etiología de la peste: 
“Desde el día que los españoles desembarcaron, les comenzó 
Nuestro Señor a castigar, que luego hubo enfermedad general 
de cámaras de sangre y muchos granos que por el cuerpo les 
salían, de que murió en general mucha suma de gente, y di- 
cen que fue de miedo la primera enfermedad que tuvieron 
por que vinieron los teutl —que quiere decir gente del cielo— 
que fue mucho el miedo y espanto!...] que les sobrevino la di- 
cha enfermedad”. 23 Es reconocida la importancia que los in- 
dios concedían y aún conceden al miedo, al susto, al espanto 
en el surgimiento de las enfermedades.24 Ese “Nuestro Se- 
ñor” puede 95 

manifestar la introducción de un razonamiento cristiani- 
zado pero la falta de motivación precisa —por ejemplo, el 
castigo de los pecados— sugiere más una alusión velada a la 
ira de una antigua divinidad. Sea como fuere, el relato de 
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Coatlán, tanto como el de Huatulco y de las prácticas clan- 
destinas de Ocelotepec, emanan de una región difícilmente 
accesible, largo tiempo agitada, sacudida en 1544-1547 por 
las rebeliones mesiánicas de Tetiquipa. Su combinación da fe 
de que, todavía en 1580, se conservaban al sur del obispado 
de Oaxaca todos los elementos de una interpretación tradi- 
cional de la enfermedad y de la muerte. 


Pero tal vez haya que atribuir menos peso a la permanen- 
cia —al fin y al cabo banal— de un sistema de interpretación 
prehispánico que a su censura en un mundo colonial y cris- 
tiano y a la necesidad correlativa de recurrir a explicaciones 
nuevas de la catástrofe demográfica. Necesidad de explicar su 
singularidad y, llegado el caso, de compararla con un balance 
global de la transformación de las sociedades. A nuestro en- 
tender, mediante la comprobación de esta singularidad pre- 
sente por partida doble en la muerte epidémica y la instaura- 
ción de formas de vida radicalmente distintas pudo infiltrarse 
una percepción lineal de un tiempo sin retorno y sin recu- 
rrencia en las condiciones indígenas, al menos en las de los 
informantes que, para responder al cuestionario, tuvieron 
que exponer “lo que comprenden, aclaran e intercambian 
con otros”. Singularidad de un presente que con frecuencia 
los dejaba sin voz, a menos de esbozar una interpretación de 
orden cultural y material que en muchos aspectos puede pa- 
recer más “moderna” 


y más elaborada que los razonamientos providencialistas 
que difundía la Iglesia. 


Dentro del marco limitante y del todo inhabitual de una 
encuesta española —e involuntariamente provocada por ella 
— se tendría allí la manifestación original de pensamientos 
confrontados con exigencias intelectuales y con esquemas 
mentales basados en una aprehensión muy distinta del tiem- 
po, del acontecimiento y de la realidad. Invitación a confec- 
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cionar un pasado reducido a una cadena lineal de hechos sin- 
gulares y desligado de sus horizontes cíclicos. 


¿Será acaso que del tiempo indígena ya no queda sino una 
temporalidad aplastada, reducida a la expresión pura y sim- 
ple de una sucesión lineal? Dista mucho de ser cierto. Al 
margen de ese pasado vaciado en el molde burocrático sur- 
gen de manera subrepticia otras perspectivas, otros modos de 
captar un tiempo que sería reiterativo y predeterminado. Pa- 
radójicamente, la ocasión la ofreció la pregunta relativa %a los 
ritos y a las ceremonias”, aunque los españoles no hayan tra- 
tado en absoluto de explorar una temporalidad que no de- 
pendía ni del campo inmediato de la encuesta ni de sus mar- 
cos de pensamiento. Para responder a esa pregunta algunos 
indios trajeron a colación sus antiguos calendarios, revelando 
así que ni todos estaban perdidos ni todos olvidados. Por el 
contrario, ciertos informantes a veces se refirieron a ellos con 
una facilidad tan sorprendente que corrían el peligro de ex- 
ponerse al cargo de idolatría. Basándose en el calendario de 
18 meses, el xiuhmolpilli o xiuhpohualli, los de Teotihuacán 
informaron que tenían 18 fiestas cada año, una cada 20 días. 
Los informantes 96 


muy cercanos a Acolman describieron los ritos a que daba 
lugar cada una de aquellas fiestas, con una abundancia de de- 
talles que sólo se lee en Teotitlán del Camino. Vinculado al 
sistema vigesimal por doquiera presente en Mesoamérica, el 
ciclo de 20 días dejó huellas profundas en las memorias: se le 
encontraba entre los nahuas de Cuetzala, Guerrero, entre los 
otomíes de Ajacuba o de Tecpatepec. 


Los chontales de Oztoman, en Guerrero, explicaron que 
“contaban los meses de veinte en veinte días y que cada mes 
hacían una fiesta [...] Hacían el año de trescientos y sesenta 
días”. En la región de Oaxaca los mixtecas de Tilantongo re- 
cordaban haber celebrado 10 grandes fiestas anuales, los chi- 
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nantecos cuatro en tanto que los cuicatecos de Atatlahuca 
también tenían un año de 360 días al término del cual ofre- 
cían sacrificios a su dios principal. Aquí y allá fueron señala- 
dos periodos más largos: el servicio de siete años que cum- 
plían los sacerdotes de Atatlahuca, la costumbre de cortarse 
el cabello a rape cada cuatro años entre los mixtecas de Ti- 
lantongo, los ayunos colectivos de cada ocho en Texcoco, etc. 
El retorno regular de los periodos de ayuno marcaba con tal 
fuerza el transcurso de lo vivido que numerosos informantes 
los evocaron de Guerrero a las montañas de Oaxaca, del valle 
de México a Michoacán, distinguiendo lapsos de tres, cuatro, 
nueve, 40, 80 o 140 días en el transcurso de los cuales los in- 
dígenas evitaban consumir ciertos productos o tener alguna 
relación sexual. El día también tenía sus divisiones inmuta- 
bles: estaba marcado por seis sacrificios entre los mixtecas de 
Tilantongo o por dos baños rituales en Tepoztlán, mientras 
que en Epazoyucan, cerca de Zempoala, resonaban tres veces 
en la noche los llamados del caracol marino. En fin, el naci- 
miento, el matrimonio, la muerte abrían periodos de dura- 
ción variable cuyas obligaciones describieron los indios de 
Tepoztlán y de Ixcateopan a los encuestadores españoles. 25 


Otros informantes se detuvieron en la periodicidad del tri- 
buto y a veces incluso en la de la guerra. Acolman entregaba 
cada 80 días el tributo que debía a su señor, Chila seguía una 
frecuencia análoga en tanto que Taxco expedía cada 20 días y 
una vez al año los productos que México-Tenochtitlán exigía 
del pueblo. En otras partes esta sangría de las riquezas locales 
tenía lugar tres o 10 

veces al año. Es cierto que en la extensa región de Oaxaca 
la periodicidad de los 80 días se mantuvo hasta 1555. Los ci- 
clos del tributo remiten a los ciclos del trabajo. Alterar estos 
ritmos regulares equivalía a desorganizar la actividad cotidia- 
na, a crear tiempos muertos. De ahí la sensación, al parecer 
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paradójica, de una sobreocupación prehispánica y de una 
ociosidad colonial. Dicho lo cual, no se podrían identificar 
todos los ciclos con un equilibrio feliz, alterado o progresiva- 
mente roto por la Conquista. Los indios de Ucila observaban 
que también la dominación mexica había significado la im- 
posición de obligaciones rituales (un ayuno de 140 días, el 
cual consistía en comer sólo una vez al día absteniéndose de 
la carne y el vino, y dos sacrificios anuales), como si el pode- 
río del vencedor hubiese llegado hasta someter a sus propios 
ciclos a esta población chinanteca. 26 


97 


No intentemos sacar más de esos jirones de ciclos que re- 
cogieron en desorden los redactores españoles. Formaban 
parte de una concepción global de la temporalidad que or- 
questaba todas las actividades del hombre y que al azar de las 
respuestas sólo llega hasta nosotros irremediablemente dis- 
gregada y profundamente empobrecida. Lo que los indios 
realmente habían podido salvar en 1578-1582 dependía, co- 
mo es sabido, tanto de la conservación de los calendarios pin- 
tados como de la supervivencia de los especialistas del tonal- 
pohualli, el calendario adivinatorio. Los evocaron testimo- 
nios chontales, mazatecas, tepuztecas o cuitlatecas. Los 
nahuas y los otomíes de Epazoyucan, al sudeste de Pachuca, 
describieron las actividades de sus “herbolarios” que “por sus 
cuentas [...] contaban cada día por sus pinturas y les decían a 
cada uno el día que nacía, los trabajos que habría de tener, si 
ha de ser rico o pobre o si ha de morir desastrado. Estos les 
llamaban tonalpouhques”. Entre los tepuztecas de Utatlán, 
“los que nacían tenían puesto entre sí los nombres de los 
días”. En otras partes tampoco se había olvidado que prácti- 
cas adivinatorias acompañaban los grandes momentos de la 
vida política, anunciaban la suerte de una guerra, el resultado 
de una enfermedad o la oportunidad de un matrimonio. Pero 
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se apresuraban a agregar: “murieron los que lo sabían”. Por lo 
demás, a diferencia del encuestador que afirmaba que si los 
indios difícilmente decían más al respecto “es que habían si- 
do castigados por ello”. 27 


Fueran cuales fuesen las prácticas todavía en vigor en la 
época de las Relaciones, no cabe duda que algunos indios 
siempre tenían presentes los ciclos diurnos y nocturnos, las 
secuencias de 13 y 20 días y las periodicidades anuales que 
estructuraban la temporalidad tradicional y le conferían una 
densidad, una sustancia, pues regían, como se recordará, la 
llegada y la combinación de los influjos que descendían de 
los cielos o subían de los mundos inferiores. 


Habíamos mencionado su persistencia hacia esas fechas, 
subrayando ya el riesgo principal que revestía la conservación 
de este uso. Rebasaba ampliamente la esfera de la confronta- 
ción religiosa, el campo estrecho de los ritos y de las creen- 
cias, y sin duda en ello radica su profundo arraigo. Raros fue- 
ron los religiosos que se mostraron sensibles a la especifici- 
dad profunda del tiempo indígena y se escandalizaron por 
ella como Bernardino de Sahagún, quien hacia 1578-1580, 
por consiguiente en las mismas fechas, consignaba este refrán 
indígena: “Lo que se hacía hace mucho tiempo y ya no se ha- 
ce, otra vez se hará, otra vez así será, como fue en lejanos 
tiempos; ellos, los que ahora viven, otra vez vivirán, serán... 

”, para agregar: “esta proposición es de Platón y el diablo la 
enseñó acá porque es errónea, falsísima, es contra la fe”. 28 


Sin embargo, esta idea era la que afloraba de manera im- 
plícita bajo los testimonios que se orientaban menos a situar 
un momento en una escala cronológica que a penetrar en su 
sentido político, religioso, social, como si las sociedades indí- 
genas —a ejemplo de los balineses a los que describe Clifford 
Geertz—29 hubiesen tratado más de descifrar, clasificar y 
describir las diversas 98 
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manifestaciones de la realidad que de medir un tiempo o 
situar un acontecimiento. Así lo sugiere la fecha indígena ( 
Ce-Tecpatl) de la fundación de Tepeaca. Será más comprensi- 
ble que indios que se confesaban y se decían cristianos hubie- 
ran podido seguir alimentando una percepción cíclica del 
tiempo si se recuerda que ésta no sólo escapaba a las predica- 
ciones del clero español, que por lo común se limitaba a las 
manifestaciones visibles del paganismo, sino asimismo que la 
Iglesia había impuesto un calendario litúrgico también cícli- 
co, para confundir más los espíritus. Aunque no por ello es 
menos cierto que para conservar su sentido y sus funciones 
esta temporalidad exigía disponer de técnicos que muy bien 
podían haber desaparecido y que las obligaciones de la socie- 
dad y de la vida coloniales, de las que la encuesta es un ejem- 
plo, presionaban a los indios para establecer corresponden- 
cias entre su enfoque y la cronología española. 


Invisible para los españoles, otro tiempo se ocultaba en los 
ríos, dentro de las montañas, en lo más recóndito de las sel- 
vas. Allí donde los encuestadores sólo entendieron una inter- 
pretación anodina del paisaje, algunos indios transmitieron 
informaciones fugitivas que rebasaron considerablemente el 
terreno de la toponimia o de la geografía. De ese malentendi- 
do nació un conjunto de datos que en vano se buscarían en el 
capítulo de los ritos y de las ceremonias. 

Sin embargo, la percepción indígena del paisaje no tenía 
nada de inocente aunque escapara a la vigilancia de los espa- 
ñoles. Los indios no sólo “tenían también creído que todos 
los montes eminentes y sierras altas participaban de esta con- 
dición y parte de divinidad”, sino que también consideraban 
que los lagos, las cuevas, las montañas eran puntos de contac- 
to privilegiados entre el mundo de los dioses y la superficie 
terrestre. Eran los conductos que comunicaban el tiempo 
siempre presente de las creaciones y de los dioses con el de 
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los humanos, los cambios que podían adoptar las potencias 
divinas, los hombres y los chamanes “frecuentemente se hace 
mención de la perplejidad de los personajes al regresar a la 
superficie de la tierra en un tiempo distinto del que espera- 
ban encontrar”. 30 Lugares de evolución de un tiempo a otro, 
objetos por naturaleza indestructibles a diferencia de los tem- 
plos, de las imágenes y de las 


“pinturas”, puntos de referencia secretos y guaridas de los 
dioses, estos elementos del paisaje manifestaban y mantenían 
en su inmutabilidad una antigua relación con los tiempos y 
con el entorno. En lo sucesivo tal vez se capte mejor por qué 
la introducción del paisaje occidental en los mapas indígenas 
pudo, dado el caso, significar algo enteramente distinto de 
una opción decorativa y de un “progreso realista”, y sí, en 
cambio, la inclusión disimulada de otra realidad inmanente 
en los bosques y en los montes. 

Enclavado al pie de las montañas, en las brumas luminosas 
y tibias del norte del estado de Morelos, Tepoztlán ejemplifica 
de maravilla esta geografía sagrada de los lugares, esta inercia 
de los paisajes. El pueblo toma su nombre del dios Ometoch- 
tli Tepuztecatl que allí se adoraba; al este, la estancia de Santa 
María 99 


Magdalena se denominaba Amatlán, “porque en tiempo 
antiguo tenían en él un ídolo en que adoraban que llamaban 
Amatecatl y que reconocía vasallaje al Tepuztlán diablo”. Los 
peñones que rodean el pueblo y todavía guardan el recuerdo 
de los sacrificios de niños y de los dioses que lo habitaban: 
Cuauhtepec, el “Cerro del Águila”; Chicomocelotl, el “Cerro de 
los Siete Tigres que así lo llamó el demonio”; Tepuztecatl, 
“porque el demonio tenía allí su asiento”; Tlahuiltepec, 

“porque iban a hacer allí sus sacrificios y hacían lumbre y 


» 


por eso le decían el Cerro de la Lumbre”. “Los cuales dichos 
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nombres eran según los nombres de los ídolos que en los di- 
chos cerros había donde subían antiguamente a hacer sus sa- 
crificios”: el Cerro del Viento, Huerta del Mico, el Cerro de 
las Piedras Preciosas, el Cerro del Cuervo, la Casa de la No- 
che.31 En ocasiones una comarca entera conservaba su signi- 
ficado divino: la región otomí del norte del valle de México se 
seguía designando mediante la palabra Teotlalpan por ser 
“tierra que en su gentilidad no era poblada ni habitaba nadie 
en ella, porque la tenían dedicada a sus dioses”; y sobre todo 
el país de origen, las cuevas de Chicomoztoc de donde surgie- 
ron a la superficie de la Tierra los grupos nahuas. En lo cual 
nada hay de mítico ni de fabuloso para los informantes que, 
por el contrario, veían una dimensión esencial de su propia 
realidad. A veces, la alusión sólo se refería a un rasgo local y 
apenas revelaba la manera en que los indios captaban su me- 
dio: la aparición de una serpiente prodigiosa en una montaña 
(Coatepec Chalco y Coatepec de Guerrero), un juego de pe- 
lota (Taxco), una piedra de sacrificios (Tetela del Río), un 
ídolo suspendido o colgado (Pilcaya), un cerro de luz que ilu- 
minaba todos los alrededores (Tequisistlán), lagunas con 
ofrendas, cuevas dedicadas al dios del viento (Texcaltitlán), 
un árbol de los dioses en el cual “les aparecían al pie de dicho 
árbol muchos demonios”. 32 Más que en Tepoztlán, en 
Coatepec Chalco los cerros todavía resonaban con hechos a 
los que se consideraba pertenecientes a un pasado nunca aca- 
bado. Un monte pelado de mediano aspecto, el Tonaltepec — 
el “Cerro del Sol”— escondía en su flanco “una cueva oscura, 
hondable y temerosa” donde antaño los indios empezaron a 
ofrecer sacrificios al demonio en tanto que sus sacerdotes 
consultaban a un dios de piedras que les respondía. En la sie- 
rra más alta de Quetzalcóatl, la famosa divinidad se mostraba 
antes en forma de serpiente de plumas verdes, “se mudaba de 
una sierra en otra [...] Daba grandes silbos y aullidos que po- 
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nían grande espanto”. Los informantes de Teotihuacán no po- 
dían dejar de describir el grandioso sitio donde se levantaban 
y se levantan aún los “cues de la luna, del sol Tonacatecutli y 
del señor del infierno”, ciudad de los dioses adonde antes ve- 
nían a depositar sus ofrendas los pueblos de los alrededores y 
el soberano mexica, ruinas divinas a las que dominaba el 
Gran Cerro de la Madre, Tonan... En fin, Michoacán y la re- 
gión de Oaxaca podrían engrosar la lista de estos ejemplos.33 


Como un inmenso lienzo imborrable, el paisaje y la topo- 
nimia mantenían la memoria con una presencia inevitable 
que reflejaban los comentarios indígenas al referirse tanto a 
la naturaleza profunda de los lugares como al significado de 
su 100 


nombre. Pues si la toponimia disimulaba por doquiera una 
cosmogonía, es que eran indisociables una de otra. Para un 
buen número de indígenas, una montaña, una fuente, no po- 
dían ser sólo el marco material y efímero de una mala fábula 
supersticiosa; poseían una densidad sensible, afectiva, incluso 
sonora, inconmensurable. Aún estaban marcadas por aquella 
presencia inquietante que infundía temor, por aquel tetzahui- 
tl tan vinculado a la percepción autóctona de la divinidad. 
Por no hablar de aquellas teofanías cuya huella conservaban y 
cuya memoria repetían los múltiples Coatepec. Será com- 
prensible que, partiendo de enfoques distintos del medio y de 
la realidad, cada cual haya obedecido a su propósito y que el 
pasado, según los españoles, con frecuencia haya podido ser 
el presente de los indios, lo que se imponía por su propio pe- 
so, pues ese pasado era parte de la misma inmutable realidad. 
Por lo demás, sus testimonios no establecían diferencia algu- 
na entre el “mito” y la historicidad. Cuando mucho había ve- 
ces en que guardaban silencio sobre aspectos demasiado em- 
barazosos. Sin embargo, aun edulcorado, el relato conservaba 
su coherencia, basando en un mismo registro lo “fabuloso” y 
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lo político. En Chimalhuacán Atenco, en Coatepec Chalco o 
en Alahuistlán, los ancianos informaban de la intervención 
del numen protector sin precaución retórica ni correctivo de 
ninguna especie: Teotonoc “aparecíaseles muy a menudo en 
figura de hombre, hablaba y trataba con ellos y decíales lo 
que habían de hacer”. Incluso mostraban las huellas dejadas 
por el dios en la montaña, la marca hecha en la roca por el 
báculo divino.34 


Sin duda todavía equivaldría a expresarse imperfectamente 
el hacer del paisaje un cuadro pleno de susurros, saturado de 
colores y de presencias. Es un microcosmos en que el indio se 
incluye, se define, donde la vida cobra sentido, un universo 
orientado que quebraron los evangelizadores y los represen- 
tantes del rey cuando se empeñaron en desplazar a las pobla- 
ciones y en reagruparlas en otros sitios. Basta con volver a los 
mapas indígenas de fines del siglo XVI para encontrar allí en 
un glifo-paisaje, en una línea del horizonte aquella presencia 
que las palabras son incapaces de sugerir. 

En vez de afanarse por obtener de las Relaciones con qué 
conocer mejor las sociedades prehispánicas, quizá no estaría 
de más detenerse en las imágenes que de ellas conservan los 
indios a unos 60 años de la Conquista española —a riesgo de 
extraviarse en el dédalo de las culturas y los accidentes de la 
memoria que configuran un terreno tan apasionante como 
caótico y heterogéneo— sin que por ello deje esta visión plu- 
ral de obedecer a presiones repetidas por todas partes: los in- 
formantes fueron sumergidos en el contexto insólito y exóti- 
co de una encuesta occidental; fueron obligados a presentar, 
en toda la extensión de la Nueva España, una información 
que pudiera adaptarse a una percepción lineal y descontex- 
tualizada de su historia; fueron arrastrados por la lógica de la 
encuesta a hacer abstracción de toda una dimensión cíclica o, 
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antes bien, a aislarla como tal, encerrándola en esferas redu- 
cidas (los ritos) y de nuevo circunscritas por 101 


categorías occidentales; en fin, fueron llevados a hacer una 
reflexión global sobre la sociedad indígena de antaño y por 
ello mismo a distanciarse de ella. En lo cual no hay nada que 
se emparentara con un movimiento espontáneo ni tampoco 
con las relaciones más confiables y más personales que ro- 
deaban a las encuestas realizadas por los religiosos francisca- 
nos. Los informantes se encontraban ante los representantes 
locales de las autoridades españolas y esos representantes só- 
lo compartían de manera esporádica la curiosidad de los reli- 
giosos. Puestos ante una red de análisis del tiempo y de la so- 
ciedad que para los españoles era del orden de lo evidente, 
los informantes reaccionaron de diversos modos. No todos 
respondieron. Pero, cuando lo hicieron, con frecuencia fue 
conservando un apreciable margen de maniobra cuyas múlti- 
ples manifestaciones hemos podido seguir, aunque hayan 
adoptado la forma de una censura política o de una periodi- 
zación original. 

¿Tuvo la experiencia del cuestionario un efecto real en las 
memorias indígenas trastornando o desarticulando su con- 
cepto del tiempo y su visión del pasado? 


Ello sin duda equivaldría a conceder un alcance desmesu- 
rado a un encuentro demasiado breve y a intercambios con 
frecuencia superficiales. ¿O bien esa experiencia precipitó o 
profundizó simplemente una aculturación cuyos grados, 
huelga decirlo, variaban según los grupos y las regiones? Es 
lo que más bien parece ocurrir sobre todo en las comarcas 
más expuestas a la hispanización: el valle de México, la región 
de Puebla, Pátzcuaro en Michoacán, las zonas mineras. 


Lo que no impide que en ocasión de esas encuestas los in- 
formantes de todos los grupos étnicos sin excepción pudie- 
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ran familiarizarse con la concepción del pasado que alimen- 
taban los encuestadores de la Corona. Tenían que ofrecer un 
relato “verídico”, es decir, conforme a los criterios de la admi- 
nistración española, tejido con hechos singulares, construido 
con base en una división entre el pasado de “gentilidad” y el 
presente cristiano. Indígenas de todas partes —y no sólo los 
que habían sido interrogados por eclesiásticos con curiosidad 
por las 


“antigúiedades”— descubrían la manera adecuada de ha- 
blar del pasado, de hacer su “historia” en el sentido español 
de la palabra, es decir ofrecer una versión que pudieran acep- 
tar las autoridades coloniales, una interpretación “plana”, 

“unidimensional” en que el tiempo ya no era sino una su- 
cesión de hechos y el espacio un paisaje banal y una toponi- 
mia. 

Resulta más fácil ponerse de acuerdo sobre la degradación 
de las memorias indígenas, que se hace perceptible al hilo de 
las respuestas por los fragmentos suministrados y, con mayor 
frecuencia, por sus silencios. Al margen de memorias ricas 
que se debilitan —para los encuestadores y para nosotros— 
en las tres facetas de lo lineal, de lo cíclico y de la perennidad, 
cuántos testimonios hay confusos y sobre todo inconsistentes 
que no son imputables sin excepción a un administrador con 
prisa o a la negativa a informar. La pérdida y la destrucción 
de las “pinturas”, el ahogamiento de la tradición pictográfica, 
la poca difusión de la escritura alfabética —apreciable, por 
ejemplo, en la región de Oaxaca y en 102 

Michoacán—, la desaparición de los testigos y, sobre todo, 
la extinción de las memorias humanas parecen haber pesado 
considerablemente en la instantánea que ofrecen las Relacio- 
nes conservadas hasta nuestros tiempos. Tanto como una 
desestructuración profunda de la percepción del tiempo o 
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una recomposición del pasado en las conciencias indígenas, 
en aquellas últimas décadas del siglo XVI al parecer empezó 
el triple desdibujamiento de las categorías, de los soportes y 
de los hombres. 


Múltiples, desiguales, diversas hasta la contradicción, esas 
memorias no por ello dejan de compartir un rasgo común 
que imprime su sello a todas esas construcciones. Y es que las 
imágenes esquemáticas que nos tienden, las opciones que eli- 
gen, los acentos que subrayan obedecen menos al azar de las 
reminiscencias que al origen social de los informantes. Reclu- 
tados en el seno de lo que subsistía de la nobleza, entre los 
caciques y los principales, y en ocasiones descendientes di- 
rectos de los señores prehispánicos, los informantes nahuas 
elaboraron por pinceladas sucesivas el cuadro de sociedades 
ordenadas donde el poder era indiscutible e indiscutido. La 
independencia política de la que antaño gozaban estos pue- 
blos, la educación, la rigidez de la justicia y de las leyes, el res- 
peto y la obediencia absoluta debidos a los caciques, el traba- 
jo concebido como imperativo social constituían, si hemos 
de creerles, un conjunto extraordinariamente estable en el 
que cada cual permanecía en su sitio. Pero la situación había 
cambiado mucho y en más de una ocasión asoma la nostálgi- 
ca amargura del informante cuando describe la etiqueta de 
los tiempos antiguos, cuando opone el recuerdo de los caci- 
ques de suntuosos atavíos de plumas que evocaban “tigres, 
leones o aves” a los macehuales cubiertos de un simple tapa- 
rrabo y de una capa de henequén. Las prohibiciones alimen- 
tarias, atropelladas ahora por las nuevas comidas y la confu- 
sión de las jerarquías, antes contribuían a separar lo que de- 
bía estarlo, puesto que “en su gentilidad ningún indio común 
podía comer sino tamales y un poco de atole y no gallinas”, 
en tanto que “los señores usaban comer gallos y gallinas y ca- 
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zas antiguamente y carne humana”. Pues no podríamos olvi- 
dar que, fuera de sus funciones rituales y 


“dietéticas”, el canibalismo servía de marcador social, pues- 
to que los plebeyos no tenían derecho a comer carne de los 
sacrificados ni de absorber, así, la fuerza divina que contenía. 
Aboliéndolo e introduciendo el consumo de carne de puerco, 
de res y de cordero, los españoles habían sustituido las distin- 
ciones sociorreligiosas tradicionales por criterios de orden 
económico que se aplicaban de un modo enteramente distin- 
to.35 

El discurso sobre la autoridad no tenía, pues, nada de ino- 
cente. Sea entre los otomíes, sea en el Guerrero chontal y te- 
puzteco, se escucha la misma apología del antiguo orden, de 
las prohibiciones y de la estricta regulación bajo los cuales vi- 
vía el individuo. Como tampoco se privan de recordar que 
los antiguos ritos funerarios —en adelante suprimidos— sig- 
nificaban la distancia entre el vulgo y las élites chontales, te- 
puztecas y mazatecas. 36 Cierto es que en la región de 103 


Oaxaca la idealización del pasado está claramente menos 
afirmada. Tal vez no sea indiferente que uno de los pueblos 
en que más se trató de exaltar la antigua sociedad haya sido el 
señorío nahua de Teotitlán del Camino. Los informantes in- 
cluso se arriesgaron a rehabilitar en parte el medio sacerdotal 
indicando que los sacerdotes de antaño “vivían como santos”, 
tras haber evocado sus mortificaciones, su castidad y su so- 
briedad. Como si las culturas nahuas y sus áreas de influencia 
hubieran vivido con la obsesión de una ciudad civilizada 
mientras que otros pueblos zapotecos o mixtecos al parecer 
escaparon a ella. 

Estos testimonios sugieren organizaciones políticas menos 
complejas o cuando menos más flexibles que las de los 
nahuas. Agreguemos que la interposición frecuente de una 
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dominación exterior —por ejemplo, la de Teozapotlán en 
Macuilxóchitl— probablemente contribuyó a matizar o aho- 
gar la nostalgia de los informantes. Las memorias de Oaxaca 
con frecuencia fueron memorias de la dependencia, satélites 
de vecinos más poderosos. Tampoco queda excluido el que 
ciertos testimonios hayan emanado de sectores nuevos en 
ruptura con los antiguos medios dirigentes. 37 


Por encima de esas diversidades regionales, cuyos ejem- 
plos sería preciso multiplicar, recordemos que todas estas 
memorias se confundían con las de los poderosos, que en 
ellas se mezclaban a la vez el saber de los últimos testigos del 
tiempo ido con el de los indios que fueron los más expuestos 
a la aculturación, como lo revela la mención de su firma. Por 
consiguiente, en el plano local reflejaban el surgimiento y la 
difusión de una cultura cuya génesis hemos seguido y de la 
que ahora tal vez apreciemos mejor, para toda la Nueva Espa- 
ña, el alcance, el dinamismo y los límites. A esos notables de 
fines del siglo XVI correspondía la tarea de conciliar dos con- 
cepciones del tiempo. La de la administración española con 
sus referencias cronológicas, su periodización, su sentido del 
acontecimiento, sus criterios y sus exigencias. Y la de la tradi- 
ción indígena que se preocupaba más por establecer el para- 
lelismo de los hechos que por el análisis de su sucesión y para 
la cual, con el transcurso del tiempo humano, los estratos de 
acontecimientos se superponían, “perfeccionando una ima- 
gen que en cada vuelta el hombre perspicaz y ordenado podía 
ir delimitando en sus contornos vagos”. 38 Entre estos dos 
enfoques existían sin embargo puntos de coincidencia: el 
tiempo litúrgico español era cíclico a su manera, mientras 
que la tradición nahua no sólo conocía una linealidad menor, 
sino que además alimentaba la idea de que un ciclo se ubica- 
ba en una temporalidad destinada, sin remedio, a la degene- 
ración y la desaparición: el Quinto Sol era perecedero y era el 
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último. Agreguemos a ello los efectos más imprevistos de la 
muerte demográfica que familiarizaron a las poblaciones con 
un hecho singular y sin precedente. La incapacidad para ex- 
plicar el infortunio de los tiempos, la pérdida y el abandono 
de las técnicas adivinatorias y, por tanto, de los medios de 
leer el presente y de prever el futuro, debían precipitar la to- 
ma de conciencia de una temporalidad que, sin ser realmente 
aprehendida como irreversible, en lo 104 


sucesivo era vivida como aberrante e insoportable. Como 
lo sugiere este abrumador testimonio del año 1582: 

Nos somos informados que en esta tierra los indios natu- 
rales de ella por los malos tratamientos que sus encomende- 
ros les hacen [...] muchos se ahorcan y otros se dejan morir 
sin comer y otros toman yerbas venenosas; y que hay madres 
que matan a sus hijos en pariéndolos, diciendo que lo hacen 
para librarlos de los trabajos que ellas padecen...39 


105 
II. LOS “TÍTULOS PRIMORDIALES” O LA PASIÓN 
POR LA ESCRITURA 


¿SE PUEDE proseguir el análisis un siglo después, e inclu- 
so corregirlo, abandonando la visión panorámica por un es- 
tudio más riguroso? Sin duda, pero con la condición de tener 
presentes el origen y los límites de las únicas fuentes de que 
disponíamos, a falta de encuestas realizadas al término del si- 
glo XVII. En los testimonios consignados por las Relaciones 
geográficas, los dirigentes indígenas de fines del siglo XVI ha- 
cían un balance forzado de lo que habían guardado en la me- 
moria. Con frecuencia representaban un medio amenazado 
en lo social, una nobleza hundida en la tormenta demográfica 
pero que conservaba lazos directos, a menudo humanos, con 
el pasado de antes de la Conquista. Un siglo después, cuando 
el número de hombres dejó de disminuir, en pueblos de poca 
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o mediana importancia nuevos grupos se dedicaron a fijar 
otras memorias que parecen haber asimilado parte de la lec- 
ción difundida por las Relaciones. Para explorarlas dispone- 
mos de fuentes doblemente notables, tanto por su concep- 
ción como por su contenido. Es probable que desde el siglo 
XIX se haya dado en designarlas con el nombre de Títulos 
primordiales. 1 Redactados en lengua indígena en el seno de 
una comunidad o de un pueblo, estos documentos anónimos 
consignan los confines de una tierra exhortando a los indios 
del lugar a defenderlos con obstinación. En ciertos aspectos 
están emparentados con una familia de documentos extendi- 
dos con frecuencia en el transcurso de la época colonial y aun 
en nuestros días: los títulos de propiedad. En este caso se tra- 
taba de expedientes más o menos abultados, que reunían ac- 
tas de donación, de venta, de otorgamiento de jurisdicción, 
peritajes practicados in situ —las vistas de ojo— y destinados 
a definir los límites de las tierras, interrogatorios contradicto- 
rios, en fin, actas de confirmación para sancionar una toma 
de posesión. El conjunto consignado y autentificado por un 
notario español era conservado como objeto precioso por los 
interesados, citado y mostrado en caso de impugnación y de 
litigio. Los títulos auténticos presentan un interés considera- 
ble para el estudio de la propiedad indígena pero, en la medi- 
da en que se conforman a la norma española, dan poco lugar 
a la intervención de los indios y a la expresión de una visión 
distinta de la de los representantes de la Corona. Por eso no 
me detendré en ellos, recordando que su presencia enfrenta- 
ba constantemente a los indios con aquello que la adminis- 
tración española en lo formal y lo material 106 

consideraba procedente. Los Títulos primordiales se distin- 
guen en la medida en que son falsificaciones cuya composi- 
ción por regla general es muy posterior a los hechos que pre- 
tenden establecer y sobre todo a las fechas que exhiben. Son 
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falsificaciones en la medida en que consignan hechos históri- 
camente inexactos, incluso inventados totalmente, falsifica- 
ciones encargadas de sustituir títulos auténticos que pueden 
no haber existido nunca o haber desaparecido, así hayan sido 
destruidos, extraviados, vendidos u olvidados por comunida- 
des y pueblos con el tiempo incapaces de descifrar documen- 
tos redactados originalmente en español durante el siglo XVI. 
Pero, con toda evidencia, la propia “falsificación” 


constituye el incomparable valor de los títulos, puesto que 
en un marco indígena relativamente autónomo manifiestan 
un considerable esfuerzo de creación aunado a un apreciable 
dominio de la escritura. Al mismo tiempo sería preciso evitar 
confundir desde un principio nuestra mirada con la de los es- 
pañoles, subrayando que lo que es falsificación según los cri- 
terios de la historiografía y del derecho colonial puede expre- 
sar una aprehensión distinta del pasado, una apreciación sin- 
gular del acontecimiento y de la historia. Entre otras cosas, es 
lo que los distingue de los falsos cronicones que florecieron 
en España hacia la misma época, haciendo su análisis en ex- 
tremo delicado, pues éste plantea problemas de fijación de fe- 
chas que en la mayoría de los casos sólo podrían ser aproxi- 
madas; innumerables dificultades de lectura debidas a paleo- 
grafías engañosas, a grafías y a transcripciones arbitrarias, al 
uso de lenguas indígenas sobre todo —el náhuatl, el zapote- 
cO...— que se apartan de su forma clásica, al mal estado de 
conservación de los documentos y a su dispersión. 2 Por otra 
parte, los escasos ejemplos que he tomado no podrían hacer 
justicia a la riqueza excepcional de esta fuente cuyo agota- 
miento sólo podrá lograr una gran encuesta colectiva. 

Nuestros títulos al parecer fueron puntualizados y redacta- 
dos en la segunda mitad del siglo XVII. Sus grafías, las fechas 
de su presentación a la justicia, el dominio de la escritura de 
que dan fe, la naturaleza de su contenido y de sus referencias, 
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los errores que los demeritan y la confrontación con docu- 
mentos del siglo XVI y de principios del XVIT sugieren esa 
fecha aproximada. Pero no es menos importante destacar 
que, en el siglo XVIII y a veces hasta fines del XIX, constitu- 
yeron la memoria del pueblo. Corresponden pues a una cris- 
talización del recuerdo, al resultado de un proceso sujetado 
por la Conquista española. La mayor parte de los títulos se- 
leccionados aquí es de origen nahua. Dos proceden del valle 
de Toluca: San Bartolomé Capulhuac y San Martín Ocoyo- 
acac, cabeceras distantes unos 10 kilómetros entre sí. El resto 
nos conduce al sur y al sureste del valle de México, a los alre- 
dedores de Mixquic, Chalco y Amecameca. 


Cuijingo, Zoyatzingo y San Miguel Atlautla dibujan un 
triángulo al suroeste de Amecameca; a esta zona pertenece 
también Cuacuauzentlalpan; Santiago Sula se sitúa más al 
norte, entre Chalco y Tlalmanalco, no lejos de Los Reyes; ha- 
cia el oeste, San Nicolás Tetelco ocupa las inmediaciones de 
Mixquic; San Gregorio 107 

Atlapulco, las de Xochimilco, y Santa Marta, las de Milpa 
Alta. Agreguemos al suroeste, en el cerro del Ajusco, el pue- 
blo de Santo Tomás. En fin, apartado de este conjunto meri- 
dional y más al noreste, cerca de Texcoco se levanta el pueblo 
de Tetzcotzinco. En lo material, estas piezas ocupan una o va- 
rias decenas de hojas y pueden ir acompañadas de dibujos o 
incluso de mapas. 3 


“A quien quiera que seas... y que sepas leer y escribir, les 
distinguirás las razones que aquí quedan puestas de los vie- 
jos” (Santa Marta). Los títulos insisten con obstinación en la 
importancia crucial que conceden a la escritura, de la que in- 
cluso llegan a hacer un imperativo categórico: “Mando que se 
haga este escrito [... ] Lo mando escribir y poner en este pa- 
pel...” Y ello por diversas razones. Trátase, antes que nada, de 
fijar una información y de transmitirla a fin de constituir una 
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memoria “para que en cualquier tiempo estéis noticiado de 
ello”, “para que no estéis ignorantes de lo que sucedió...” Esta 
información se orienta, lo cual es evidente, a proteger los in- 
tereses del grupo, “en su defensa de los del pueblo” (Sula), 
“para que os sirva de adarga y ejemplo de cómo quedáis bien 
cercados en redondo” (Santa Marta), “a poder hablar y res- 
ponder en defensa de vuestras tierras” (Cuijingo). Por consi- 
guiente, la escritura claramente está concebida aquí como la 
forma, el modelo del discurso por pronunciar, del camino a 
seguir en caso de litigio llevado ante los tribunales de la Co- 
rona. Entonces se entiende que esos documentos puedan es- 
tar revestidos de una importancia casi sagrada, son los “pape- 
les reales de guardar” en Santa Marta, “el papel escrito de 
Dios” en Atlautla. Al grado de que su conservación constitu- 
ye una tarea decisiva que se confía a ciertos miembros de la 
comunidad, los guardapapeles, que a veces son designados en 
especial. Esos “papeles” tan preciosos son así parte del patri- 
monio de la comunidad al igual que la tierra, y los indios te- 
men tanto prestarlos a los españoles como alquilarles tierras. 
La valorización de la escritura coincide con el respeto del que 
se rodeaba, antes y después de la Conquista, a las 


“pinturas”. Más allá de la preocupación vital de conservar a 
toda costa un título territorial, se presiente en ello la inser- 
ción deliberada en una tradición antigua que viene a corro- 
borar el empeño puesto en subrayar la antigúedad: “Este es- 
crito no es nuevo ni hecho de ayer acá como dicen porque 
desde inmemorial tiempo a esta parte está hecho” (Cuijingo). 

Los españoles denunciaron a la ligera la ingenua treta de 
un documento que autoproclamaba su antigúedad. Antes 
bien se descubrirá en él la afirmación de una especie de in- 
temporalidad que situaba los títulos tanto en un pasado re- 
moto como en un pasado próximo o en un presente inmedia- 


156 


to. Memoria y fuente de información, instrumento de defen- 
sa puesto al servicio de la comunidad, el 


“papel” debía estar protegido por el secreto. Por tanto se 
hallaba prohibida su comunicación a los españoles. Sólo las 
más altas autoridades podían enterarse de su tenor, sólo “los 
esclarecidos de México”, “el alto rey” leerían su traducción. 


Destinados a probar la autenticidad de los derechos adqui- 
ridos, a recordar los privilegios concedidos, los títulos por 
consiguiente iban dirigidos al mismo 108 


tiempo a la comunidad y a los amos de la Nueva España. 4 
Vale decir que en esta segunda mitad del siglo XVII modestas 
comunidades indígenas usaban la escritura con un sentido 
agudo de sus múltiples empleos, asignándole la conservación, 
la transmisión y la demostración de la información. Y, desde 
luego, su manipulación. Sopesando el instrumento que se ha- 
bían apropiado y forjado, hacían de él un objeto valiosísimo 
cuyo prestigio se confundía con el de las antiguas “pinturas”. 

Antes de examinar las fuentes prehispánicas o indígenas, 
es conveniente considerar los títulos como lo que pretendían 
ser, como documentos análogos a los que elaboraba la admi- 
nistración colonial. Es innegable que los autores de los títulos 
estaban familiarizados con las formas más comunes que asu- 
mía el escrito colonial. Su dominio de la escritura invita a ver 
en ellos al personal indígena local que conservaba, leía, di- 
fundía las actas emanadas de las autoridades coloniales, e in- 
cluso, en ciertos casos, que intervenía directamente en su re- 
dacción. Resulta revelador que los títulos de Sula vayan se- 
guidos de actas auténticas que sancionan compras de tierras 
hechas por indios del lugar, tres cartas de venta o de concierto 
fechadas en 1593, una “petición” dirigida por los indios al 
juez gobernador, un “mandamiento” de este último, una 
“puesta en posesión” 
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efectuada por el alguacil mayor en presencia del escribano 
de la república. En ello interviene todo un juego de fórmulas, 
de fechas, de acumulación de firmas, de listas de testigos, una 
terminología en la que se conjuga el lenguaje administrativo 
y legalista en el que se inspiraron los títulos de Sula y los de- 
más pueblos. De ahí el esfuerzo de la fijación de fecha del que 
todos dan fe, las referencias constantes a las autoridades colo- 
niales, el recurrir a un vocabulario jurídico y esta declara- 
ción, que no puede ser más explícita, hecha en Cuijingo: 

“Os doy la forma para poder saber hablar y responder en la 
defensa de vuestras tierras” Modelo de escritura, la retórica 
administrativa fue tomada como un medio de defensa. Los 
indios se la apropiaron como se habían apoderado de la es- 
critura, para garantizar la salvaguarda de su tierra. 

En el siglo XVII circulaba en tierra india otro tipo de escri- 
to colonial que los indios se contentaban con leer y, sobre to- 
do, con escuchar: aquella palabra cristiana que al hilo de los 
sermones, de las plegarias, de las misas desgranaban los curas 
y sus fiscales. Esa palabra ocupa en los títulos un lugar apre- 
ciable en forma de las invocaciones trinitarias con que se 
abren o de esta breve plegaria que precede a la Mersed de Zo- 
yatzinco: “O mi Dios y Señor, pues nos has dado luz y goza- 
mos de la claridad de las estrellas que son hechuras de la Di- 
vina Majestad de Dios y Señor de todo el mundo... ” Otras 
fórmulas cristianas cierran otros títulos. Incluso ocurre que el 
lenguaje y el discurso cristianos participan íntimamente en la 
concepción del texto y en la evolución del razonamiento, a 
ejemplo de esta meditación sobre la muerte que nos ofrece 
Sula: “Y si Dios nos dejó ejemplar que murió, aunque murió 
Dios, no murió en cuanto Dios murió porque tuvo nuestra 
humana carne y ansi estos nuestros antiguos padres, 109 


aunque murieron, no murieron, que han de resucitar el 
Día del Juicio. Entonces hemos de resucitar todos...” El tema 
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cristiano de la resurrección venía muy a propósito para apo- 
yar la afirmación de la continuidad y de la perennidad del 
pueblo en la persona de sus más antiguos fundadores. 


Agreguemos un tipo particular de documento que deriva 
tanto del procedimiento administrativo como del acto espiri- 
tual: el testamento con el que pronto se habían familiarizado 
los indios. Los Títulos de San Bartolomé Capulhuac se pre- 
sentan como una sucesión de testamentos que se apartan de 
la forma tradicional, pero conservan varias de sus cláusulas y 
sobre todo la intervención del narrador en primera persona. 
La elección del modelo testamentario personaliza el discurso, 
agregándole al parecer un toque raro de subjetividad y de 
emoción: “Ahora ya puse lo que pertenece a los santos que 
prometí delante de Dios Nuestro Señor con melancólicas lá- 
grimas cuando vide lo que me pasó, pues no había gentes, 
que yo solo estaba padeciendo aunque contento...” Evitemos, 
sin embargo, generalizar. En otras piezas el que habla conser- 
va el anonimato, lo reivindica incluso con energía. 5 Paradoja 
de los títulos que pretenden ser una voz colectiva y tratan de 
darle un nombre, de poner en ella una firma, obligados como 
están a identificar una tradición para hacerla admisible a los 
españoles. 

Confrontar los títulos exclusivamente con el escrito de la 
Corona y de la Iglesia nos encerraría en una problemática de 
la calca y de la falsificación, incluso de la distorsión, para va- 
lernos de un término al parecer más neutro. En éste, como en 
muchos otros terrenos, los indios fueron más que receptores 
hábiles o torpes, productos de la dominación colonial, y dis- 
ponían de recursos propios cuyo inventario voy a tratar de 
esbozar. Los títulos se presentan en forma de relatos orales, 
de discursos o de un modo más secundario de diálogos entre 
varios protagonistas, de los cuales algunos podían ser espa- 
ñoles. Aun cuando en ocasiones los ancianos sean los inter- 
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pelados, interrogados, tomados por testigos, el discurso inva- 
riablemente se dirige a las generaciones futuras designadas 
mediante fórmulas estereotipadas, periódicamente insertas 
en el transcurso del relato. Son “los que comienzan a pararse, 
los que ya gatean [...] los que se arrastran [...] los que empie- 
zan a voltearse boca abajo [...] los del vientre que aún no na- 
cen [...] los que están por venir de nuestro linaje [...] los que 
hacia atrás vienen andando a gatas” (Atlautla). Desde luego, 
no son éstas las únicas fórmulas ni las únicas imágenes que 
dan brillo a los títulos. Habría que citar muchas otras. 


Estos discursos adoptan comúnmente la forma de adver- 
tencias, de consejos, de reprimendas. Enuncian normas de 
conducta para uso de los notables y de los nobles de antaño, 
exaltan el respeto debido a la palabra de los ancianos, regulan 
el ejercicio de la justicia y del poder, amenazan con la degra- 
dación a quienes no sepan merecer la obediencia de los ma- 
cehuales. Diversos textos resuenan también con exhortacio- 
nes al parecer premonitorias, disuaden vivamente a los 110 


indios de frecuentar a españoles que tarde o temprano los 
despojarán de sus tierras y de sus títulos. Lo cual nos vale 
desgarradoras denuncias de los peligros de la aculturación: 


En acompañándose con los que traen el sombrero encas- 
quetado y sus espadas debajo del brazo [los españoles], quie- 
nes también andan a caballo en juntándose con los susodi- 
chos y comiendo de lo que ellos comen, serán perdidos por- 
que estos pretenderán quitarles sus tierras [...] No consintáis 
que vuestros hijos se dejen aconsejar de los españoles porque 
por engaño les pretenderán quitar sus tierras, que los irán 
obligando con cariño y les darán de lo que comieren; y en- 
tendiendo los naturales que es agasajo, cuando recuerden, ya 
les habrán ido asentando los españoles todo lo que les dieren 
de comer y el dinero que les dieron y, desta manera, les coxe- 
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rán sus papeles y cuando vuelvan en sí, se habrán quedado 
sin las tierras. [Cuijingo.] 

Situada en un pasado mal definido, la exhortación “premo- 
nitoria” no hacía sino reflejar prácticas que podían observar 
directamente e incluso padecer los redactores de los títulos. 
Mas, para expresarse, esa exhortación retomaba el tono de 
una tradición oral estandarizada e, incluso, de un género cu- 
ya importancia se ha visto en la época prehispánica, el hue- 
huehtlahtolli, la “palabra antigua”, de la que se traslucen el es- 
tilo metafórico y la retórica. Otros pasajes —la aparición de 
la codorniz prodigiosa de Sula o la historia del demonio del 
agua— derivan más bien de la narración (tlaquetzalli) o del 
“relato sobre las cosas antiguas”. Entre los títulos que presen- 
taron en 1710 los indios del pueblo de Santo Tomás Ajusco, 
hay uno, fechado el 4 de febrero de 1531, que asombra por la 
virulencia con la que ataca la Conquista española. El tono es 
de una aspereza y de una desesperanza sin igual: la intensi- 
dad de la emoción, el apego a los antiguos dioses —que hace 
decir de Tezcatlipoca que “él es el legítimo y verdadero 
dios”—, el recuerdo de las profecías de los antepasados y el 
funesto cumplimiento de la 

“palabra antigua”, todo concurre para poner este texto al 
mismo nivel que los famosos cantares de la derrota, que las 
imprecaciones anticristianas atribuidas al cacique de Texcoco 
o que las palabras subversivas de los indios a los que perse- 
guía la Inquisición de Zumárraga en el transcurso del dece- 
nio de 1530. Pero en él también se encuentra, formulada de 
manera expresa, la política de acomodamiento forzado que 
ya he mencionado: 


Acuerdo formar un templo de adoración donde hemos de 
colocar al nuevo Dios que nos traen los castellanos. Ellos 
quieren que lo adoremos. ¿Qué hemos de hacer, hijos? Con- 
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viene que nos bauticemos, conviene que nos entreguemos a 
los hombres de Castilla a ver si así no nos matan... 


Es probable que este texto excepcional haya sido redactado 
después de 1531, hacia mediados del siglo XVI si nos atene- 
mos a la fecha (1551) que consigna la 111 


versión náhuatl y a algunos otros indicios. Ello no obsta 
para que ignoremos con qué actitud lo leían o lo escuchaban 
los indios cristianizados de fines del siglo XVII. No es impo- 
sible —ya hemos visto algunos ejemplos en la región de Oa- 
xaca 


— que la antigiedad del texto haya constituido entonces 
todo su valor, independientemente de un contenido en resu- 
midas cuentas embarazoso de presentarse —como ocurrió— 
ante los tribunales de la Corona. Estos cuantos ejemplos re- 
velan que los títulos tomaron de la tradición oral indígena 
formas, recetas y fórmulas en las que se apoyan en parte. Mas 
no queda descartado que ciertos elementos de esa tradición 
hayan sido transcritos previamente y que, por consiguiente, 
de ellos sólo haya quedado un recuerdo estereotipado: es 
probable que así ocurra con el cántico de deploración de San- 
to Tomás Ajusco. Lo cual plantea el problema aún más com- 
plejo de las fuentes escritas. 

Resulta verosímil que los títulos no hayan sido los prime- 
ros textos alfabéticos elaborados en los pueblos. El tenor de 
las informaciones que consignan, y la difusión de la escritura 
en el siglo XVI hacen que nos sea difícil imaginar que hayan 
surgido directamente de la tradición oral o hayan sido com- 
puestos en su totalidad con base en actas auténticas conser- 
vadas por las comunidades. Al punto pensamos en los anales 
que numerosos pueblos empezaron a redactar en la segunda 
mitad del siglo XVI. Mas quedaría por encontrar su huella en 
los títulos que se han conservado. Varios textos presentan 
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episódicamente similitudes que sugieren la existencia de una 
fuente común o, antes bien, de un acervo común en el que 
hubieran abrevado. A propósito de la Conquista española, los 
Títulos de Atlautla, los de Santa Marta y los Anales de San 
Gregorio Atlapulco aportan precisiones y señalamientos bas- 
tante cercanos sobre los primeros tiempos de la Conquista, 
las batallas de México y Tlatelolco, la duración y la fecha de 
las hostilidades. 6 A propósito comparamos los Anales de San 
Gregorio con estos dos textos, pues fueron integrados a los tí- 
tulos del pueblo. 


Los Anales de San Gregorio —cuyo parentesco con el Códi- 
ce Aubin y los Anales de Tlatelolco hemos señalado— consti- 
tuyen un catálogo de acontecimientos que combina hechos 
de interés general —la llegada de Zumárraga (1529), la acu- 
ñación de la primera moneda de plata (1537), la ejecución del 
cacique de Texcoco (1539)— con datos de orden regional o 
local. Esos anales permiten pensar que una memoria común 
y escrita circulaba en el siglo XVI en los pueblos del valle de 
México, y que esta memoria tal vez se empezó a debilitar —al 
menos en esa forma— en los límites del siglo XVII. Así ocu- 
rre con nuestros anales, que se interrumpen en 1606 tras ha- 
ber cubierto de un modo bastante deficiente las dos últimas 
décadas del siglo XVI. Habrá de notarse que a partir de 1580 
ya casi no son sensibles sino a las catástrofes naturales y des- 
cuidan en su totalidad el campo propiamente político. En ello 
se aprecia una frecuente interrupción de la memoria indí- 
gena, que con toda probabilidad corresponde a los efectos 
acumulados de la crisis demográfica y del retroceso social de 
la nobleza india que por tradición aseguraba su conservación. 
7 Pero también puede verse la brecha 112 


abierta al desarrollo de otra memoria. En efecto, los títulos 
no son el relevo de los anales, aunque resulte innegable que 
se inspiran en ellos tomándoles elementos. 
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De ese modo permiten grandes libertades con la fijación 
de fechas y la cronología en el sentido en que nosotros la en- 
tendemos y la practicamos. Por ejemplo, los de Zoyatzingo 
señalan al margen del texto el año de los acontecimientos que 
describen consignando las fechas más sorprendentes (1945, 
1947, 1005...). Estas fechas van acompañadas de una extrema 
contracción de los horizontes. 


Comparemos los Títulos de San Gregorio Atlapulco con 
los anales que los preceden. Los autores de esos títulos abor- 
dan de manera casi exclusiva acontecimientos relativos a la 
historia del pueblo —la demarcación de los límites, la elec- 
ción del santo patrono— y lo mismo ocurre con los demás 
documentos. De una manera general, aunque la forma de los 
anales se respete tan burdamente, la organización interna de 
los acontecimientos, la elección y la sucesión de las fechas 
cuando menos causan perplejidad. Por consiguiente —no es 
más que una hipótesis—, parecería que los autores de los tí- 
tulos sólo hubiesen utilizado anales antiguos para evocar un 
acontecimiento de consecuencias importantes —la Conquis- 
ta española— y para recordar su fecha, como si no hubieran 
sabido qué hacer con los demás materiales que debían pare- 
cerles desprovistos de interés y pertinencia en el marco de 
una “historia” estrictamente local de la tierra. 


Además de los anales indígenas, no se puede descartar la 
existencia de modelos que de manera más directa habrían 
guiado la redacción y la composición de los títulos. Especies 
de cañamazo que habrían circulado profusamente y sido co- 
piados y plagiados por numerosos pueblos. Al menos así lo 
sugiere la lectura de los Títulos de Atlautla, de Santa Marta y 
de San Gregorio. 


Los tres documentos describen en términos semejantes 
una época de perturbaciones y de guerra civil, en el transcur- 
so de la cual los indios se habrían establecido en sus tierras 
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antes de recibir mercedes de la Corona, antes de la instaura- 
ción de las “congregaciones” y del establecimiento formal de 
los pueblos. 


Las analogías de estructura y de contenido no podrían ser 
fortuitas aunque no por eso haya una calca pasiva de un texto 
preexistente. Por el contrario, la explotación de ese material 
escrito en cada ocasión dio lugar a modificaciones más o me- 
nos acusadas. Resulta revelador que estas coincidencias se 
produjeran en lugares tan distantes como Atlautla, al sur de 
Amecameca, y Ocoyoacac, 8 en el valle de Toluca, a cerca de 
80 kilómetros a vuelo de pájaro y a muchos más por los sen- 
deros que atraviesan las montañas y los bosques que los sepa- 
ran. Como otras fuentes sobre las cuales hemos de insistir, 
revelan que a lo largo del siglo XVII circulaban, se copiaban y 
se intercambiaban escritos en el mundo indígena del altipla- 
no, textos que podían ser anales locales y regionales, títulos 
auténticos o fabricados, transcripciones de la tradición oral. 
¿Y por qué no “pinturas”? 

A primera vista los títulos se presentan como documentos 
escritos de un modo integral, sin relación alguna con las vie- 
jas “pinturas”. Un análisis menos superficial desmiente rápi- 
damente esta sensación. Algunos títulos (San 113 


Francisco Cuacuauzentlalpan, Santa María Nativitas Tetz- 
cotzinco) se inspiran a ojos vistas en documentos pictográfl- 
cos de los que habrían sacado de manera más o menos hábil 
mapas o genealogías. Mas, sin descuidar estos indicios, tal 
vez baste con detenerse en los propios títulos. Parece ser que 
muchos de ellos están 


“ilustrados”, y que sus imágenes a veces transmiten una in- 
formación que no aborda la escritura o que al menos no co- 
menta expresamente. De allí la perplejidad de los intérpretes 
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de la Audiencia ante dibujos que carecían de correlato escrito 
en lengua indígena. 


Varios tipos de representaciones se desprenden fácilmente. 
Algunas se sitúan en línea recta con las pictografías cristiani- 
zadas cuando, por ejemplo, figuras de santos o el trazo de una 
iglesia designan nombres de pueblos. 9 Otras evocan más 
bien imágenes prehispánicas, como esas escenas donde están 
frente a frente los ancianos del pueblo y los representantes de 
las localidades limítrofes. 10 En fin, otras más, en las que se 
ve la mano derecha del virrey rodeada de una inscripción al- 
fabética que se despliega a los cuatro lados de la hoja, parecen 
inspiradas muy libremente en grabados europeos.11 La mis- 
ma diversidad se da en los estilos. Si los santos de Ocoyoacac 
son sólo una calca o una interpretación de la iconografía cris- 
tiana, otras representaciones resultan más desconcertantes. A 
decir verdad, el trazo del cuerpo humano, las cabezas de per- 
fil, el juego de los convencionalismos y la utilización del espa- 
cio dan fe de una indiscutible filiación autóctona. Ésta es par- 
ticularmente sensible en un último tipo de representación 
que procede de Cuijingo. En una (LÁMINA 12), el intérprete 
español creyó reconocer la representación de los descendien- 
tes de los conquistadores del pueblo, proclamando bajo jura- 
mento su posesión de la tierra. En la otra (LÁMINA 13), 
identificó a ocho caciques que dieron su nombre a los límites 
y a los linderos del territorio. 12 Lo que rige la distribución 
global de las figuras es el formato rectangular de las dos ho- 
jas. Dentro de esos cuadriláteros definen subconjuntos una 
especie de cruz de San Andrés o cinco franjas horizontales. 
En cada ocasión el centro del rectángulo y de la composición 
está ocupado por elementos notables, la iglesia de Cuijingo, 
una fecha, una cruz. Un constante deseo de equilibrio y de si- 
metría parece imponerse por encima de la evidente torpeza 
de los trazos. Todo hace creer que tenemos ante nuestros ojos 
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mapas indígenas cuya compaginación sigue inspirándose en 
la cartografía prehispánica. Los personajes de una (LÁMINA 
13) se relacionan con lugares o pueblos limítrofes que corres- 
ponden a los linderos de la tierra y se suceden en la hoja — 
con una sola excepción— en el orden del recorrido y de la 
enumeración que enuncia el texto escrito. En la otra repre- 
sentan cuatro personajes de pie, cada uno de ellos asociado a 
un pueblo vecino, como si sólo se tratara de situar de un mo- 
do muy sumario Cuijingo en relación con las tierras colin- 
dantes (Tenango, Xochitepec) 


(LÁMINA 12). Si bien es cierto que el espacio se halla cris- 
tianizado en la medida en que tiene por centro la iglesia, no 
podemos evitar señalar el extraordinario 114 

“arcaísmo” de su concepción o, más exactamente, la fideli- 
dad a una representación precortesiana del espacio, basada 
en el diagrama y la sucesión de los lugares, indiferente al pai- 
saje y a la consideración de las distancias reales. Un espacio a 
su vez percibido todavía en lo fundamental como distribu- 
ción de cuatro planos alrededor de un centro, conforme a lo 
que establecía el pensamiento nahua tradicional. 13 Esos dos 
“mapas” difieren considerablemente de los que fueron elabo- 
rados a fines del siglo XVI para la administración española 
en que expresan el espacio de una manera más antigua, con 
un mínimo de concesiones. 


Como los títulos son en primer lugar y antes que nada do- 
cumentos elaborados en el seno de las comunidades y para 
ellas mismas, es probable que esos mapas reflejen una per- 
cepción indígena menos aculturada (aunque más tardía) e, 
incluso, que sugieran de un modo indirecto lo que era la fcar- 
tografía” nahua anterior a la Conquista. 

Aún sería preciso ponerse de acuerdo sobre el sentido que 
ha de darse al término con que los designamos. Esos “mapas” 
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son algo más que instrumentos geográficos. El más esquemá- 
tico está emparentado más bien con una representación sim- 
bólica del pueblo en la afirmación “jurada” de sus límites, co- 
mo lo revelan las palabras pronunciadas por los cuatro perso- 
najes: “Mi mojón, mi pueblo” (LÁMINA 12). El segundo, pe- 
se a que ofrece los puntos de referencia esenciales para defi- 
nir los límites, no deja de poseer igualmente el valor de un 
signo global que expresa, exalta y ratifica visualmente la in- 
fluencia indígena sobre el espacio de la comunidad (LÁMI- 
NA 13). A su vez, es probable que este mapa constituya la 
condensación de un documento más complejo, por lo demás 
mencionado y comentado por el intérprete, pero en la actua- 
lidad desaparecido o extraviado. Una “figura” en él “señalaba” 
el nombre de cada paraje; unas 
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“pinturas” —un águila, unos cerros, una cruz, un águila 
con unos cerros, un cerro coronado por un ave y un nopal, 
etc.— designaban los linderos fijados, mientras que los pue- 
blos limítrofes aparecían en forma de capillas y de iglesias; 
otras 

“señales” marcaban a su vez los caminos. En la medida en 
que este mapa llevaba también las vías de comunicación y los 
pueblos de los alrededores, alcanzaba un grado de precisión 
superior al de los dos documentos anteriores. Mas, a juzgar 
por la perplejidad del intérprete, obedecía a los mismos cáno- 
nes. En otras palabras, cada uno de esos tres documentos co- 
rrespondería a un distinto grado de abstracción y de esque- 
matización, sin dejar de hacer eco a una percepción prehispá- 
nica del espacio. 


¿Puede decirse lo mismo de las formas de expresión que 
los acompañan? La escritura alfabética ocupa en ellas un lu- 
gar importante, puesto que sirvió para consignar los nombres 
de los personajes, de los lugares, de lo pueblos vecinos, las 
gestas y hasta las fechas. Lo mismo ocurría con el mapa gran- 
de, si hemos de creer en la descripción del intérprete. Pero to- 
das amparan también “figuras”, es decir pictografías que aún 
son discernibles en las dos piezas que se conservan. 

Ambas tienen un valor onomástico y topográfico: una ser- 
piente ( coatí) y un 115 


colibrí ( huitzil) están dibujados tras la cabeza de Clemente 
Huitzil Mizcoatl, un escudo ( chimal) aparece detrás de la de 
Miguel Te chimal (LÁMINA 13), etc. A ello se agregan los 
ideogramas más habituales, las volutas de la palabra que se 
resuelven en flores, las huellas de pasos que señalan los des- 
plazamientos o las vías de comunicación junto a signos igual- 
mente familiares introducidos por la colonización: la iglesia, 
la cruz. Reducidos a la parte congruente, garabateados más 
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que dibujados y nunca pintados, a pesar del término pintura 
que los designa; obligados a compartir la expresión con la es- 
critura, los glifos prosiguen, al parecer, el retroceso que les 
habíamos visto empezar en el siglo XVÍ, pero sin desaparecer 
ni, sobre todo, dejar de integrarse a conjuntos de inspiración 
prehispánica. Por el contrario, estos documentos manifiestan 
un movimiento opuesto al que habíamos definido en la se- 
gunda mitad del siglo XVI. Mientras que el glifo de entonces 
se mantenía casi intacto, pero aislado en un espacio ya occi- 
dentalizado, cerca de un siglo después los mapas” de los títu- 
los despliegan signos de trazo degradado en un contexto tra- 
dicional. 


Este trastocamiento es falso. Es probable que esta vez se 
trate de producciones interiores del grupo y que procedan de 
estratos expuestos de manera menos directa a las exigencias 
españolas de lo que habían estado las noblezas indígenas del 
siglo XVI. Más que una evolución paradójica y regresiva, veré 
en ello la conservación, en medios más modestos, de una tra- 
dición de inspiración autóctona, centrada en la transmisión, 
la copia y la reinterpretación internas de piezas prehispáni- 
cas. Ello no impide en absoluto que en éste, como en otros 
casos, el repertorio glífico se haya reducido progresivamente, 
degradado los rasgos y perdido los colores y que el mapa-cro- 
quis a la española haya inspirado la rapidez del trazo. Adelan- 
taré que el mantenimiento de una representación tradicional 
del espacio se explica también, si no es que tanto por condi- 
cionamientos profundos, vinculados a la estructuración cul- 
tural de la percepción, cuanto por el dominio frágil de un sa- 
ber y de una técnica. La observación del dibujo de la figura 
humana invita a consideraciones análogas. En Cuijingo, los 
personajes se representan de perfil como en las pinturas de 
antaño. 
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Sin embargo, todos los semblantes están individualizados 
con esmero. Véanse la forma de la nariz, el dibujo del ojo, la 
abundancia de la barba. Una occidentalización similar carac- 
teriza el traje de los personajes de pie, vestidos a la española, 
cuyos cuerpos están de tres cuartos, inmóviles o en movi- 
miento. En los dos documentos de Cuijingo la representación 
de la figura humana es, por tanto, innegablemente híbrida 
(LÁMINAS 12 y 13). Resulta evidente que, encaminándose 
hacia una mayor personalización, aunando las adopciones, 
los indios esbozaron un nuevo lenguaje, libre o amputado de 
una parte de sus convencionalismos antiguos: el color, el tra- 
zo sostenido, las estilizaciones estereotipadas. Pero el énfasis 
en la cabeza, la descomposición del cuerpo en segmentos in- 
dependientes, la dominancia del perfil siguen siendo tradi- 
cionales. 


La estructuración global deriva pues, todavía, de los cáno- 
nes prehispánicos. 

116 

Denota una percepción análoga a la que vincula el empo- 
brecimiento del glifo con la conservación de un enfoque indí- 
gena del espacio. 

Queda aún por distinguir según los títulos y los pueblos: 
algunos no hacen más que esbozar el cuerpo de los persona- 
jes, mientras que otros se inspiran considerablemente en la 
iconografía cristiana. No obstante, incluso en este último ca- 
so, los antiguos cánones siguen siendo perceptibles, como lo 
demuestran dos de las páginas de los Títulos de Ocoyoacac, 
en el valle de Toluca. 

Contra el trasfondo de un cerro, una página escenifica va- 
rios episodios de la delimitación de los linderos del pueblo. 
14 La diversidad de actitudes, de ademanes y de drapeados, el 
realce de un primer plano apoyado en un trasfondo monta- 
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ñoso, la sensación de movimiento que se desprende de la es- 
cena se hallan en las antípodas del estilo de Cuijingo. Mas la 
falta de un verdadero empleo de la perspectiva en lo alto de 
la hoja nos conduce de regreso a una concepción tradicional, 
que lo es aún más en una especie de cuadrito que evoca la ce- 
lebración de una misa en el pueblo15 (LÁMINA 14). En él 
abundan los rasgos coloniales: elementos del vestido (panta- 
lones, capas, sombreros) y arquitectónicos (la bóveda de la 
iglesia, la pila bautismal), actitudes simbólicas (la oración de 
rodillas), referencias a la iconografía cristiana (Cristo, el Es- 
píritu Santo), la escritura de los nombres de los protagonistas 
revelan la marca indiscutible de la cristianización y de la do- 
minación colonial. Pero la estructuración del conjunto, si 
bien esboza un vago primer plano, desdeña la perspectiva y 
sobre todo dispone a los personajes y los objetos en un espa- 
cio vacío sin línea de horizonte, remitiendo a la tradición au- 
tóctona del scattered-attribute space. La representación de la 
Adoración de los Reyes Magos del barrio de Los Reyes susci- 
ta las mismas observaciones, aunque esta vez el modelo euro- 
peo aún sea perfectamente discerniblel6 (LÁMINA 15). Los 
personajes parecen haber sido arrancados de su lienzo de ori- 
gen y dispuestos contra un trasfondo compuesto por los pic- 
togramas agrandados de la iglesia y de las casas de la pobla- 
ción. Sea cual fuere su estilo, los títulos conservan elementos 
notables de la tradición pictográfica, integrándolos a un tex- 
to. Los títulos no son comentarios escritos que se agreguen o 
remitan a pictografías, sino, mejor dicho, herederos tardíos 
de ese interminable deslizamiento del glifo a la escritura cu- 
yas primeras etapas, en el siglo XVI, hemos seguido. Consti- 
tuyen uno de los resultados acabados de un encuentro del 
que quedan por descubrir otras modalidades. 


Al recorrer este grupo de fuentes, por superficial e hipoté- 
tico que sea ese punto de referencia, es manifiesto que los tí- 
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tulos fueron la materialización y la fijación de prácticas múl- 
tiples que, en ocasiones, vinculaban inextricablemente la ora- 
lidad, la escritura y la “pintura”. Entre estos tres apoyos prác- 
ticamente todas las alianzas, todos los intercambios, al pare- 
cer, fueron permisibles: transcripción de lo oral codificado de 
los huehuehtlahtolli o simple adopción de su forma; inserción 
de cantares elaborados en las primeras décadas de la Colonia; 
glosa 117 


oral de “pinturas” introducida a lo largo del texto; repro- 
ducción o producción de 
cc. ”». . ., . 
pinturas” integradas al documento; apropiación del escri- 
to jurídico y religioso de los españoles; modificación de ana- 
les en caracteres latinos o que se pintaban y se glosaban par- 
cialmente, etcétera. 17 


Los títulos constituyeron así especies de collages que posi- 
blemente yuxtaponían las adopciones y los géneros más di- 
versos, materializaban la torpe y borboteante tentativa de 
grupos que acaso se ejercitaban en la escritura fuera de la vi- 
gilancia de los clérigos, sin modelo y sin formación previa. 
Nada hay en esto de la concisión más o menos normalizada 
de las Relaciones ni tampoco de la prosa en ocasiones pesada 
de los historiadores indígenas del siglo XVI. Se trata de un 
juicio rápido, basado una vez más en la apariencia caótica de 
una narración que desconcierta y en el olvido del nombre 
que llevan: Títulos. Como el plural lo indica de manera que 
no puede ser más clara, lejos de corresponder a una narra- 
ción única, los títulos por lo general reúnen textos de longi- 
tud desigual y de tenor distinto. Hagamos, por ejemplo, el in- 
ventario de los escritos que se yuxtaponen en los de Zoya- 
tzingo: 

+ Un primer documento está emparentado con el género 
de los anales, puesto que algunas fechas puestas al margen 
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vienen a marcar su desarrollo. Pero la semejanza termina allí, 
pues esas fechas forman una serie extremadamente disconti- 
nua y lagunar de años. Tras haber recorrido las peripecias de 
un tiempo desordenado, la entrada de los españoles en esce- 
na, el anuncio de la cristianización y de la llegada de Cortés, 
el “Gran Marqués”, el relato evoca el origen de la construc- 
ción de la iglesia, la afirmación de los derechos ancestrales 
sobre la tierra y el reconocimiento de los límites; se refiere, en 
fin, a la visita de Cortés, a la merced que tuvo a bien conceder 
al pueblo, a la enumeración de los límites y a la fijación de los 
mojones de tierra para cerrarse prácticamente con estas pala- 
bras: “y pusimos estas memorias...” 


+ En seguida se lee un texto mucho más breve, de otra ma- 
no, titulado Mesed Cihuatzincon (Merced de Zoyatzingo), 
que no es más que un exhorto a la construcción de la iglesia y 
a la conversión: “debemos ser cristianos”. Del acto de dona- 
ción español, la mesed indígena sólo conservó el título y va- 
gamente algunos considerandos. 

+ Después de ello se incluye un escrito que notifica a los 
pueblos vecinos los derechos de Zoyatzingo antes de registrar 
su comparecencia y su acuerdo. 


+ Luego un texto enmarcado por un ribete negro, también 
de otra mano, titulado en el español de los indios Formalidad 
de la fundasión..., aborda sucesivamente la lucha contra los 
paganos, la construcción de la iglesia, la elección del santo 
patrono, la reducción y la conversión de los paganos disper- 
sos, la “congregación” de 1555, la medición de las tierras del 
pueblo por un juez español; se enlaza con una nueva enume- 
ración de los linderos, el reparto de las tierras entre los in- 
dios, la evocación de los fundadores paganos, la defensa del 
118 
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pueblo contra los ataques de los indios chichimecas, la 
elección —de nuevo— de un santo patrono, la erección — 
una vez más— de la iglesia, el bautismo de los indios que se- 
guían siendo paganos, la demarcación de los linderos... 


e Para terminar, un último escrito, de una pluma igual- 
mente distinta, retoma el tema de la medición de la tierra y 
de la enumeración de sus límites... 


Se tiene la sensación de que, más allá de sus variantes, sus 
agregados o sus contradicciones, todos esos textos dispares lo 
único que hacen es abordar infatigablemente el mismo asun- 
to, la fundación del pueblo y la delimitación de la tierra con 
toques múltiples y de aproximaciones sucesivas. Como si esta 
temática aglomerante configurara de manera progresiva el 
objeto de los títulos, como si la memoria del pueblo se apoya- 
ra más en una nebulosa de datos y de retoques que en la rigi- 
dez de una versión sintética. Los Títulos de Cuijingo confir- 
man este hecho. Están constituidos por tres “cuadernos”. Los 
Títulos de Ocoyoacac reúnen cuando menos dos textos que 
tratan de la descripción de los linderos y son introducidos 
por la invocación trinitaria y cerrados mediante la fórmula 
“amén”. 

Los Títulos de San Bartolomé Capulhuac se ordenan, co- 
mo se ha visto líneas arriba, en torno a una serie de testa- 
mentos, etcétera. 

Esta composición por superposición o apilamiento de es- 
critos autónomos permite el enfoque redundante de un mis- 
mo episodio bajo distintas luces o, incluso, en versiones am- 
pliadas o traspuestas. Por ejemplo, en el caso de Sula, la elec- 
ción del santo patrono, la invasión de los mexicas, la amenaza 
que algunos intrusos hacen cernirse sobre las tierras del pue- 
blo se tratan así, desde perspectivas múltiples, y, en ocasio- 
nes, apenas conciliables. En consecuencia, nada hay de relato 
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homogéneo con desarrollo lineal, de encadenamientos rigu- 
rosos, sino más bien repeticiones inútiles, una pluralidad de 
enfoques de los que surge el eje común a todos esos relatos: la 
afirmación de los derechos del pueblo sobre un terreno clara- 
mente circunscrito. Este recurrir constante a la repetición de 
los temas, a la reiteración de las fórmulas, contribuye a acer- 
car la línea narrativa de los títulos al movimiento de un dis- 
curso oral. Esa narrativa por lo general hace a un lado el rigor 
de una progresión lineal, no sigue la marcha implacable o 
simplemente ordenada de una argumentación sistemática 
para optar por insistir aquí en el énfasis de una exhortación o 
allá en la grandeza de una digresión religiosa. Dicho de otro 
modo, de una manera general, la construcción de estos textos 
al parecer todavía es considerablemente tributaria de las 
prácticas de la oralidad. Que nadie se sorprenda. No sólo 
porque esas sociedades indígenas siguen inmersas en la ex- 
presión oral, lo que incluso es demasiado evidente para que 
merezca subrayarse. Sino sobre todo porque una parte de los 
modelos de composición disponibles derivaba del discurso. 


Pensamos en la predicación cristiana, pero también en las 
actas de la administración colonial que se leían y sobre todo 
se explicaban en público, y que ocasionaban procedimientos 
orales y repetitivos. Pensamos incluso en las transcripciones 
del antiguo corpus oral cuya escritura no necesariamente de- 
bía 119 

trastornar la planificación. Este arraigo de la oralidad — 
pero de una oralidad escrupulosamente codificada— sin du- 
da es el que condujo a los indios a desmantelar o a mutilar la 
estructura de las actas españolas en que se inspiraron, o a 
abandonar la cronología regular de los antiguos anales. 


El modelo oral se evidencia de un modo aún más directo 
en la manera en que los indios presentaron sus títulos. Los 
concebían a un mismo tiempo como discursos, arengas diri- 
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gidas a un auditorio, y como “interrogatorios”, a juzgar por 
los términos con que a menudo los designaron en un náhuatl 
fuertemente hispanizado: telocadorio, derocadorio, delogado- 
rio... En tanto que en el procedimiento español interrogato- 
rio, correspondía en esencia a la averiguación judicial que re- 
cogía las declaraciones de los testigos o de las partes en liti- 
gio. 18 

La narración indígena no se limitó a vaciarse en formas 
antiguas o bajo una terminología colonial — merced, pose- 
sión...— de las adopciones compuestas. 

También innovó trasponiendo y adaptando. Desarrolló así 
un tipo de nuevo relato que señala un momento decisivo en 
la apropiación del discurso cristiano: 


“la invención del santo patrono”. En Sula, imbuidos de la 
inspiración divina, Miguel Omacatzin y Pedro Capollicano, 
los dos principales notables, se preguntaron sobre la elección 
del santo que les serviría de patrono y consultaron para ese 
efecto a los “hijos” del pueblo, es decir a la población local. 
Durante la noche siguiente, un apuestísimo español se apare- 
ció a Miguel y lo llamó tres veces por su nombre. Le comuni- 
có su deseo de extender su protección al pueblo. 

A la mañana siguiente Miguel habló de su visión a Pedro, 
quien había tenido una vivencia semejante. Ambos permane- 
cieron sumamente perturbados. El divino protector se apare- 
ció una vez más a Miguel para decirle que no era otro que el 
apóstol Santiago “que venía de Persia... de la parte del Orien- 
te”. Miguel lo anunció al pueblo y todos de común acuerdo 
decidieron construir un santuario dedicado al apóstol. Los 
Títulos de Cuijingo y de Milpa Alta consignan episodios del 
mismo estilo que denotan la percepción de una sobrenatura- 
lidad cristiana de la que se han de ver muchas otras manifes- 
taciones. En otras palabras, aun cuando en apariencia la ela- 
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boración de los títulos obedezca al bricolage y al patchwork, 
sería un error inferir de su composición desconcertante y a 
menudo 


“caótica” cualquier incapacidad para dominar el relato y la 
información. Por el contrario, debe reconocerse en ellos un 
notable esfuerzo de conformación y creación vinculado al en- 
vite vital que era el suyo, la defensa de la tierra. 19 

Este esfuerzo se ejerció en un terreno de predilección: la 
reinterpretación del pasado. Una reinterpretación desarrolla- 
da en el transcurso del siglo XVII y en general perfeccionada 
en el término de tres o cuatro generaciones, cerca de 100 


años después de la época de las Relaciones geográficas. De 
golpe se siente uno sobrecogido por el profundo cambio de la 
representación del pasado. Y antes que nada de los orígenes. 
En lo sucesivo, la fundación del pueblo tiende a incluirse en 
un marco que rompe con las tradiciones prehispánicas loca- 
les o regionales para vincularse a la cosmogonía cristiana: 
120 


Entended o sabed que cuando Dios crió el mundo, hizo to- 
do cuanto quiso, hizo y quiso porque pudo. La santísima Tri- 
nidad crió todo, los cielos y la tierra con todo el firmamento 
del mundo y también crió Dios el sol, luna y estrellas y todo 
cuanto hay en el mundo. Lo crió Dios como poderoso. Y 
ahora hablaré y razonaré y declararé e informaré cómo y de 
la manera que se fundaron los pueblos y cómo se pusieron 
formalmente. [Sula.] 


Por más que Sula evoque episodios precortesianos —la in- 
vasión rechazada de los mexicas—, los orígenes del pueblo se 
basan en una interpretación del mito cristiano de la Crea- 
ción. Al dejar de ser la referencia más o menos escondida y 
oculta de las predicaciones de los curas, la cosmogonía cris- 
tiana hace su entrada en la memoria local y desde ese mo- 
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mento el centro del espacio antiguo, como hemos visto en los 
“mapas”, puede confundirse con el santuario cristiano. 


A ello se agrega un elemento decisivo, si no es que consti- 
tutivo de la fundación del pueblo, la llegada de los españoles, 
acontecimiento inseparable de la cristianización: “Fue volun- 
tad de Dios que los españoles vinieran [...] Vino el mandato 
de Dios y de nuestro rey de Castilla, vinieron los que habían 
de gobernar para que dieran y conocieran la gracia de Dios 
en todas las partes del mundo y cuidaran de los macehuales”. 
La etapa crucial de la fundación deja de perderse en los tiem- 
pos lejanos de antes de la Conquista, aun cuando los títulos 
una vez más manifiestan un origen y una ocupación remotos. 
En lo sucesivo, lo esencial se ventila en la historia cristiana 
del pueblo al grado de confundirse con ella. El enfoque, que 
en tiempos de las Relaciones de 1579-1582 a veces se remon- 
taba a siglos, ya sólo incluye —o casi— las décadas inmedia- 
tamente posteriores a la Conquista española, grosso modo de 
1521 a fines de los años 1550. Una trama análoga se desarro- 
lla y vuelve a desarrollarse a través de los textos y en torno a 
los mismos protagonistas: el rey emperador Carlos V, los dos 
virreyes Antonio de Mendoza (1535-1550) y Luis de Velasco 
(1550-1564), el obispo (con posterioridad arzobispo) de Mé- 
xico Juan de Zumárraga y los ancianos del pueblo. Entre es- 
tos escasos personajes se desarrollan los ceremoniales que 
marcan y organizan la fundación del pueblo: bautismo, con- 
fesión, profesión de fe, erección del santuario, elección del 
santo patrono, entronización de las nuevas autoridades loca- 
les, demarcación de los límites. 

Entre esos protagonistas indígenas y españoles no podría 
haber acuerdo más perfecto. Los segundos aportan la fe y se 
afanan en tranquilizar. Los primeros, los ancianos del pueblo, 
los acogen entonces con gratitud, incluso con entusiasmo, en 
ocasiones con lágrimas y recogimiento. El choque militar, el 
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trastorno político que la Conquista española representa a 
nuestros ojos en general se relegan a un último plano o pro- 
piamente se hacen desaparecer. Sin embargo, es cierto que 
cuando la comunidad ha conservado la huella de anales que 
relatan la invasión, las imágenes sombrías de la desgracia y 
de la muerte de los señores pueden volver a surgir. Pero in- 
cluso en ese caso la conversión al 121 


cristianismo sigue siendo el acontecimiento que domina 
por encima de todos los demás: “Pusimos en sus manos san- 
tísimas nuestras vidas y almas, que recibimos nuestra salva- 
ción con el agua del santo bautismo con que todos nos hici- 
mos cristianos en este nuestro pueblo de San Francisco Cua- 
zezentlalpan”. En éste como en otros casos, conversos desde 
un principio, los ancianos participan activamente en la cris- 
tianización de los indios que aún son paganos, cuando no 
exhortan a las generaciones futuras a seguir el ejemplo de su 
devoción. Dentro del mismo espíritu, ni por un solo instante 
se pone en tela de juicio el nuevo poder. De la lejana Castilla 
y de la posta obligada de México emana toda la autoridad; 
Carlos V, el “gran señor rey emperador”, es quien confiere a 
los ancianos “la dominación y el patrimonio”, y la capital de 
la Nueva España la que constituye la “matriz de los señores” y 
el origen de la fe. En este contexto pacífico o pacificado, des- 
dramatizado y cristianizado, en este escenario retocado reci- 
be el pueblo sus tierras “en nombre de Su Majestad y por la 
gracia de Dios”. La sanción oficial toma la forma muy españo- 
la de una merced concedida por las nuevas autoridades a los 
ancianos de la comunidad y, fuerza es subrayarlo, repetida 
dondequiera “en todas partes del universo”. Sólo entonces el 
pueblo se convierte en la cosa de los indios, la fcosa propia”. 
20 

Además de ser una interpretación colonial y colonizada en 
extremo, la narración adopta los términos de un pacto. A 
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cambio de la merced, de esas tierras que se les conceden, los 
indios se comprometen a pagar el tributo al rey y a adorar al 
dios de los cristianos. El discurso indígena parece entonces 
totalmente imbuido de ideología colonial. Enajenada radical- 
mente, la memoria indígena habría, pues, adoptado las razo- 
nes del vencedor, su lógica y su retórica justificativa. Las au- 
toridades coloniales habrían logrado inculcar con eficacia 
sorprendente su versión oficial. Los vencidos se verían redu- 
cidos más de un siglo y medio después de la Conquista a re- 
petir una y otra vez las palabras virtuosas de sus amos, con 
los que estarían en deuda por todos conceptos. Pero, exami- 
nando las cosas con mayor detenimiento, parecen ser más 
complejas y más ambiguas. 

Recordemos aquellos “mapas” de los que Cuijingo y Zoya- 
tzingo conservaron ejemplares. En algunos, una mano (en 
medio de la cual aparece una iglesia) proclama que la merced 
fue concedida por la propia mano del virrey. Ello equivalía, 
sin discusión posible, a desear deliberadamente que se pusie- 
ra de manifiesto la intervención del más alto representante de 
la Corona. Pero el propio texto corrobora esta preocupación 
con un énfasis demasiado excesivo para ser gratuito o sim- 
plemente retórico. En Zoyatzingo fue el propio Cortés quien 
“dio posesión, fijó las obligaciones del pueblo, reconoció los 
límites de las tierras e incluso fue un juez español auxiliado 
por un teniente general e intérprete el que bautizó con nom- 
bres indígenas los linderos de las tierras, todo ello por orden 
de un virrey ficticio, Antonio de Valdés y Montolla... Lo mis- 
mo ocurrió en Cuijingo. En todos los demás pueblos, el em- 
perador Carlos V, los virreyes o Cortés —a decir verdad asi- 
milado con frecuencia a un virrey, lo que no 122 


fue jamás— resultaron designados como testigos de los de- 
rechos locales cuando no intervinieron de un modo directo 
en favor del pueblo sobre el cual extendían su soberana pro- 
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tección.21 Las más altas autoridades españolas y los santos 
católicos aparecen por doquiera como garantes del orden o, 
antes bien, del nuevo orden establecido y de los derechos le- 
gítimos de las poblaciones. En adelante tal vez se explique 
mejor la insistencia con que los indios tratan de colocar la 
fundación bajo los más nobles auspicios. La diligencia busca 
establecer y proteger derechos territoriales oponiendo a las 
eventuales usurpaciones la memoria de ilustres patrocinios. 
Deslizándose en el discurso del poder español, los indios sin 
duda dan por descontado que harán intervenir en su favor el 
peso de la autoridad real. De allí ese constante atrinchera- 
miento detrás de una muralla (con frecuencia imaginaria) de 
medidas oficiales, tomadas por el rey y sus representantes y, 
por tanto, en principio, irrecusables. No es que los indios ha- 
yan elegido de un modo deliberado ese lenguaje español de la 
legitimidad en vez de otro: en el México colonial y cristiano 
del siglo XVIL difícilmente hay otra manera de formular un 
discurso que sea al mismo tiempo comprensible para los in- 
dios y ratificable por los representantes de la Corona y de la 
Iglesia. Mas, por reducido que haya sido su margen de ma- 
niobra, retomando por su cuenta la formulación de la legiti- 
mación colonial y cristiana, los autores de los títulos se es- 
fuerzan por hacer de ellos un instrumento de salvaguarda y, 
sin sombra de duda, el fundamento de una identidad comu- 
nitaria. 


En fin, en ninguna parte son los indios de los títulos testi- 
gos pasivos y silenciosos de la legitimación colonial. Lejos de 
permanecer al margen de la intervención española, se adjudi- 
can un papel de primera importancia. Ellos son los conquis- 
tadores y los fundadores del pueblo: “Éstos pusieron en for- 
ma el pueblo y casas porque así ya era la voluntad de la Santí- 
sima Trinidad [...] Éstos fueron los primeros que fundaron el 
pueblo”. No podrían presentarse mejor como actores a carta 
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cabal de la historia, con el mismo derecho y en el mismo gra- 
do que los españoles. Su intervención se manifiesta en instan- 
tes cruciales. 


Por ejemplo, durante la construcción de la iglesia local, 
vinculada dondequiera a la concesión de tierras. A través de 
los relatos, los indios acaban además por arrogarse la paterni- 
dad de esta medida al grado de dejar en la sombra el origen 
español y autoritario de la construcción. 

La iglesia innegablemente simboliza una nueva era —el 
Tiempo de la Santísima Trinidad— al constituirse en centro 
de una vida ritual que santifica la continuidad de la comuni- 
dad. Véase lo que dicen al respecto los Títulos de Ocoyoacac: 


Pusimos el templo de Dios, nuestro padre, nuestra madre 
la santa iglesia para que allí dignamente se encuentre nuestro 
santo San Martín Obispo Ocoyoacac; cabecera matriz del 
pueblo, su amada y honrada casa de congregación donde re- 
ciban al amado y honrado cuerpo del santísimo 123 

Sacramento los amados sacerdotes ministros del Señor, pa- 
ra que allí le rueguen en su casa de oración e iglesia santa; pa- 
ra que allí se celebre la misa; para que allí nazcan los hijos, los 
nietos; para que se bautizen, para que se arrodillen; para que 
allí tomen el cuerpo del santísimo Sacramento; para que allí 
limpiamente sean sepultados cuando mueran... 


Declaraciones análogas ocupan los Títulos de Zoyatzingo, 
de Cuijingo o de Atlapulco. 22 Todas hacen del santuario no 
sólo el lugar de contacto privilegiado con la presencia divina 
que se manifiesta en forma del santo sacramento, sino tam- 
bién el eje de un haz de prácticas religiosas, misas, bautismos, 
funerales que acompasan el devenir del grupo y de sus miem- 
bros, del nacimiento a la muerte. 


Mas la iglesia no sólo abriga el santo sacramento. También 
encierra una imagen que es un santo y cuya casa es ella. Es el 
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intercesor por excelencia, la gloria —el blasón— y el nuevo 
señor del pueblo, puesto que mediante una verdadera trans- 
ferencia se constituye en propietaria de las tierras de la co- 
munidad. 23 Como hemos visto líneas arriba, la elección del 
santo deriva de una iniciativa que emana de los indígenas, 
mejor dicho de los “padres”, de los “fundadores”, a decir ver- 
dad, de los notables. El episodio reviste tanta importancia 
que alimenta un relato prodigioso inspirado libremente en la 
hagiografía cristiana. Es la manera de aprovechar una cau- 
ción divina, puesto que “nadie puede contradecir la palabra 
de San Bartolomé”. Ello no rompe con un pasado más remo- 
to, puesto que todas las comunidades prehispánicas mante- 
nían nexos singulares con protectores que poblaban los mon- 
tes, las fuentes y los ríos de sus alrededores. 


No es desconocida la importancia que los indios concedían 
al “corazón del pueblo”, portador de una voluntad divina, ra- 
zón de ser del grupo y motor de su existencia. Es sabido que 
el asentamiento de los primeros ocupantes en un sitio iba ro- 
deado de apariciones que significaban que “el dios cedía a los 
migrantes las tierras labrantías”, 24 y daba por resultado la 
conclusión de un pacto entre el pueblo y la potencia protec- 
tora que parece ser una constante del pasado mesoameri- 
cano. Pero a diferencia de las divinidades prehispánicas que 
se hallaban en el origen directo de la aparición del grupo, el 
santo patrón aparece más bien como un ser que llega después 
y de otro lado, “de Persia... de la parte del Oriente” (Sula) o 
de Tlaxcala (en Cuijingo). En lo sucesivo le sirve de asilo la 
iglesia en vez de un cerro de los alrededores. Sin embargo, a 
pesar de este origen extranjero que comparte, cierto es, con 
los españoles, con el emperador rey o con Cortés, el pueblo lo 
hace suyo totalmente. Las cosas ocurren como si el santo fue- 
ra percibido con su naturaleza exótica y al mismo tiempo en 
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su plena identificación con la localidad, gracias a una ambi- 
valencia apropiada para numerosas acciones sincréticas. 


La cristianización del pueblo se prolonga mediante la in- 
troducción en el seno de la comunidad de las instituciones 
españolas, “las formas de nuestro gobierno que debía com- 
portar las funciones de gobernador, de alcalde y el fiscal” 
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(Zoyatzingo). De creer a los títulos, antes de los españoles 
sólo habría habido cuarteles (barrios) y ancianos a la cabeza. 
Ciertos títulos incluso hacen datar de la dominación españo- 
la la división del pueblo en cuatro barrios y la designación de 
un responsable o merino a su cabeza. Por lo general, los títu- 
los atribuyen al virrey Luis de Velasco padre el mérito de ha- 
ber instalado a las nuevas autoridades locales, aun cuando en 
Cuijingo, por ejemplo, Cortés pase por haber establecido pre- 
viamente la república, es decir un gobierno en toda la regla. 
El establecimiento de la administración local, de los cargos 
civiles (y espirituales) se concibe a la vez como un timbre de 
gloria para el pueblo —para mayor honra y corona de este 
pueblo— y como un gesto estabilizador, un factor de orden y 
de justicia que se encarna en los bastones de mando entrega- 
dos a los dignatarios. 

En fin, la llegada del pueblo a la existencia constitucional 
va acompañada de una verdadera mutación del hábitat. El 
pueblo es objeto de una remodelación completa según el mo- 
delo de la traza española, sus casas y sus calles van a ordenar- 
se en lo sucesivo según el diseño regular del plano cuadricu- 
lado. 


Urbanismo, política y religión se hallan mezclados aquí de 
manera inextricable.25 


Luego o antes de la construcción del santuario, un episodio 
suplementario complica a veces la fundación del pueblo: la 
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“congregación”. Concebida entonces como una medida de 
amplitud universal (“señalaron por dondequiera límites para 
la congregación de los pueblos”) y como un acontecimiento 
ineluctable, esta concentración forzada de las poblaciones en 
el sitio del pueblo aparece a menudo como algo previo a la 
fundación. Una vez concluida la operación, los ancianos de 
Santa Marta no tienen más que proclamar que “han ganado 
la tierra”. Lo que no obsta para que las deportaciones de los 
indios que vivían dispersos, en ocasiones hayan dejado re- 
cuerdos candentes. Algunos títulos evocan la existencia de 
esas poblaciones en la soledad de las “mesetas, de los montes, 
de las cuevas y de las rocas”, antes de detallar las peripecias de 
su sumisión, las represalias ejercidas por los españoles, y de 
esbozar la agitación de una época convulsionada: *Se choca- 
ron con violencia los viejos, se combatieron los pueblos [...] 
cuando reglamentaron las tierras, cuando en presencia de 
Dios señalaron por todas partes los límites para la congrega- 
ción de los pueblos”. Por consiguiente, esas 


“congregaciones” no sólo habrían afectado las relaciones 
entre el pueblo y las poblaciones dispersas por su territorio, 
sino también desencadenado luchas brutales entre pueblos 
vecinos cuya jurisdicción y cuyas fronteras eran puestas así 
en tela de juicio. 26 

Tras el choque y las represiones, el apaciguamiento. En 
Cuijingo, el texto describe de qué manera los indios 


Pusieron todos sus casas de que quedó admirado don 
Francisco Chicoténcatl, que le pareció un sueño de ver con la 
brevedad que lo hicieron y que los carpinteros o cortores de 
leña pusieron una santa cruz muy grande y fueron a cortar 
muchos troncos o ramas y fabricaron en un breve [tiempo] la 
iglesia o 125 
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ermita [...] y luego fabricaron sus solares y se repartió las 
tierras en un instante, y pusieron sus viviendas en forma que 
dentro de seis meses concluyeron todo. 


El papel de aquellos primeros conversos, de aquellos neófi- 
tos no es insignificante, puesto que ellos se encargaron de 
atraer a los paganos para que se bautizaran, recibieran tierras 
y se instalaran en el pueblo. En esta ocasión, a diferencia de 
las intervenciones brutales de los españoles, el método es pa- 
cífico y el consenso —la conformidad— es apropiado. Mas si 
de una manera general el relato de las “congregaciones” pone 
el acento en la cristianización de las poblaciones y la imposi- 
ción del orden en los campos, el desplazamiento, la deporta- 
ción se resienten, a pesar de todo, como una peripecia humi- 
llante en oposición a la permanencia y el arraigo. Las contra- 
dicciones perceptibles de los testimonios, las afirmaciones 
perentorias que los salpican tal vez delaten la confusión de 
las memorias ante un episodio que sería difícil de recuperar. 

Más que la erección de la iglesia dedicada al santo patrono, 
más aún que el episodio agitado de las “congregaciones”, la 
demarcación de los límites es la pieza esencial de la funda- 
ción del pueblo, es, incluso, el objeto principal de los títulos. 


Es el acto fundador por excelencia, un acto espiritual, casi 
sacramental. Y es que el recorrido de los lindes tiene toda la 
apariencia de una liturgia. Concretamente, la operación con- 
siste en seguir los límites del territorio para reconocerlos y 
marcarlos de común acuerdo con los pueblos colindantes. 
Para los ancianos que participan es una marcha agobiante, 
una larga excursión de varios días, una sucesión de ascensos 
y descensos al fondo de los valles. Los indios se ocupan en- 
tonces en marcar los límites: compusimos a manos cerritos 
dos [...] dos cerritos hechos a mano que compusimos todo 
de piedra [... ] Una culebra de piedra que pusimos [... ] Un 
rostro de piedra que labramos [...] Allí labramos una piedra 
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escrita” (San Bartolomé Capulhuac). En Cuijingo el amojo- 
namiento se efectuó “atando las puntas de las hierbas altas 
unas con otras ”. Operación inseparable de los ademanes de 
apropiación que los ancianos de Sula hacen a la española “es- 
cupiendo y tirando piedras y arrancando hierbas y lo fueron 
desparramando por todas partes en señal de posesión linde- 
ros en redondo”. Esos ademanes repetidos de manera infati- 
gable se subrayan mediante banquetes campestres, con altos 
en los que se dice misa, con paradas para pasar la noche. Al 
son de las trompetas, se acompañan de abrazos e intercam- 
bios de flores con los pueblos vecinos. A menos que estallen 
incidentes y que las reuniones degeneren en enfrentamientos. 
Es posible que los garrotes —u otras armas de las que dan 
idea los escudos, las macanas de obsidiana, los arcos y las fle- 
chas dibujados en los Títulos de Ocoyoacac— también fueran 
parte integrante de los ritos de demarcación, que simboliza- 
ran la fuerza del pueblo y evocaran el recuerdo de lejanas ex- 
pediciones de conquista. 27 


Mas he aquí lo esencial. El recorrido es tanto un circuito 
como un discurso, 126 

una especie de película y de letanía de los parajes, de los 
puntos de referencia, de los mojones naturales y artificiales, 
un encadenamiento de las toponimias que sólo termina al 
volver al punto de partida. El itinerario recorrido y la lista 
hablan de la inscripción de la comunidad en su territorio y su 
reclusión en sí misma. Los 


“límites a la redonda” dibujan un círculo cerrado. Los lin- 
des son tanto impermeables como impenetrables. Los títulos 
proclaman la separación principal, lo de fuera —los otros, los 
pueblos limítrofes, la administración y los hacendados espa- 
ñoles— y lo de dentro —*nosotros, los ancianos, los que naz- 
can... ”—. Lo de dentro: un círculo cuyo centro sería la igle- 
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sia. Pensamos en los mapas atisbados líneas arriba, en ade- 
lante captamos mejor sus limitaciones 


“cartográficas” y sus intenciones: marcan la unidad del 
pueblo y las mojoneras del mundo que interesa, en las fronte- 
ras de un lugar ajeno situado en alguna parte fuera de la hoja, 
de un entorno no representado por ser no pertinente, inexis- 
tente o potencialmente hostil y amenazador. Que nadie se 
sorprenda entonces de que los indios de los títulos no se pre- 
senten nunca como tales, ellos son, antes que nada, la “gente 
de... Cuijingo, Zoyatzingo, Atlautla”, etc. Repliegue sobre sí 
de una comunidad asediada por los españoles pero también, 
según los casos, pues nada es simple, redefinición y nuevo 
principio de una colectividad territorial. 


La erección de la iglesia, la elección del santo patrono, el 
reparto de tierras, la traza del pueblo y sobre todo la demar- 
cación de los lindes, episodios todos de los que las generacio- 
nes por venir deben guardar memoria y apreciar en lo que 
valen cuando los ancianos se hayan ido: “Ahora ya vamos 
cansados de andar por vosotros. Y vamos a entrar en nues- 
tros linderos hasta el día del Juicio, que se nos juzgue lo bue- 
no y lo malo”. Pero la evocación del cansancio de los ancianos 
con frecuencia se mezcla con recuerdos más dramáticos en 
los que reaparecen casi textualmente los términos de las Rela- 
ciones. Algunos fijan la fundación cristiana antes de las epi- 
demias en una especie de edad de oro. Otros asocian la 


“congregación” y el bautismo de los indios con los desen- 
cadenamientos de la enfermedad, “de aquel temor los que 
quedaron se reduxeron a buenos cristianos con el favor de 
Dios, porque murieron niñas, niños, mujeres y hombres, que 
no quedaron más de cinco o seis casas”. Algunos títulos se re- 
fieren a las epidemias que brotaron entre 1530 y 1560, otros 
expresamente a la de 1576. Todos dan fe de que el apocalipsis 
demográfico queda en el siglo XVII como un punto de refe- 
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rencia inevitable, como una herida inolvidable, incurable co- 
mo ya lo habían expresado de maravilla los informantes de 
las Relaciones geográficas. 28 


Redactados en pleno siglo XVII y probablemente después 
de 1650 —en la forma que hemos conservado—, los títulos 
presentan un pasado centrado sobre todo en los primeros 
tiempos de la dominación española. Un pasado coherente y 
real a ojos de los redactores y de los miembros de la comuni- 
dad a los que podía ser asequible. Para apreciar mejor su ori- 
ginalidad, mediante un breve rodeo necesitamos ahora volver 
al terreno de la historia tal como la restituye la 127 


investigación moderna. Los títulos ordenan hechos que en 
lo global corresponden a lo que sabemos: la instauración de 
una administración indígena calcada del modelo español, la 
construcción de la iglesia, la elección de un santo patrono, las 
“congregaciones”, las mercedes de tierra concedidas por la Co- 
rona al pueblo constituyen muchos de los rasgos esenciales 
de la historia de las comunidades indígenas durante el siglo 
XVI. Como hemos visto, la Corona desmanteló primero la 
influencia que la nobleza ejercía en las poblaciones indígenas 
para respetar sólo el escalón local de la cabecera o lugar prin- 
cipal. La cabecera era una localidad de mediana importancia 
de la que dependían núcleos más modestos, aldeas dispersas, 
los sujetos. Cabecera y sujetos formaban pueblos que enton- 
ces fueron separados de los conglomerados tributarios, étni- 
cos y políticos a los que en un principio habían pertenecido. 
A mediados del siglo XVI la Corona introdujo en ellos el ca- 
bildo a la española con sus cargos de gobernador, de regido- 
res y de alcaldes, cargos de elección y confirmables por el vi- 
rrey, que concedía los “bastones de justicia” a los nuevos titu- 
lares. Esta instalación ocurrió en tiempos del virrey Luis de 
Velasco padre (1550-1564), citado con frecuencia por los tí- 
tulos. Como observa Charles Gibson: “Las décadas de 1550 y 
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1560 aparecen como el periodo de mayor prestigio, confianza 
y afirmación por parte de los gobiernos indígenas”. 29 Los vi- 
rreyes sucesivos concedieron a los pueblos mercedes de tie- 
rras, lo que por lo demás venía a sancionar un estado de he- 
cho, puesto que las donaciones se situaban dentro de sus lí- 
mites. Por otra parte, las formalidades que acompañaban es- 
tas diligencias son evocadas con bastante fidelidad por los tí- 
tulos. Las campañas de construcción de las capillas y de las 
iglesias empezaron en los años 1530 para terminar a fin de si- 
glo. Este proceso estuvo acompañado de una delación y de 
una redistribución del hábitat, según el modelo del plano re- 
ticular30 que combinaba la tradición prehispánica y la expe- 
riencia mediterránea. Dicho lo cual, en contra de lo que dan 
a entender los títulos, esas transformaciones no fueron simul- 
táneas. 


Es innegable que las “congregaciones” tuvieron una consi- 
derable repercusión en muchos pueblos. Por falta de tiempo 
y de recursos los españoles en un principio se limitaron a de- 
jar intacto el hábitat indígena. Cuando mucho habían edifica- 
do un monasterio o una iglesia en el lugar de la cabecera, en 
tanto que los indios seguían viviendo dispersos por los alre- 
dedores. Luego, la creciente necesidad de supervisar mejor las 
poblaciones, que escapaban de las exacciones de los conquis- 
tadores y se oponían a la conversión, incitó a la Corona a to- 
mar medidas rigurosas y a echar a andar diversas campañas 
de “congregaciones”. La primera siguió a la epidemia de 1545- 
1548. De 1551 a 1558 la campaña pretendió obligar a los in- 
dios a reagruparse en aldeas trazadas a la europea y a reubi- 
car las cabeceras en sitios que tenían el beneplácito de las au- 
toridades. Por la fuerza o mediante persuasión, las poblacio- 
nes hubieron de abandonar su hábitat para dirigirse a los 
nuevos emplazamientos. Esas primeras medidas respondían 
así a 128 
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preocupaciones administrativas, económicas y espirituales 
en particular urgentes, pero difícilmente lograron acabar con 
la dispersión de los indios. Para poner el remedio y sacar el 
mejor partido de una población que literalmente se fundía, 
en la última década del siglo empezó una segunda campaña 
confiada a 


» 


“jueces de congregación”, “los nuevos pueblos fueron cons- 
truidos por los propios indios de acuerdo con el plano reticu- 
lar de los españoles, alrededor de una plaza que daba cabida a 
la iglesia y al mercado. Las estancias fueron abandonadas, sus 
capillas arrasadas y las casas de los indios quemadas”. De 
1593 a 1605 fueron borrados del mapa millares de sitios, no 
sin que los indios opusieran una resistencia tenaz y multipli- 
caran las gestiones y las presiones de todo tipo para evitarlo. 
31 Por ello no es sorprendente que las “congregaciones” ha- 
yan impreso en las memorias indígenas recuerdos tan 
contrastantes en que se oponen las justificaciones presenta- 
das por los españoles —la cristianización, la cobertura admi- 
nistrativa— y las resonancias de los choques que aquéllas 
ocasionaron. En fin, hemos leído la huella de las epidemias ya 
evocadas en detalle por nosotros. 


Vale decir que los títulos no inventan; tratan a su manera, 
lo cual queda por precisar, hechos y acontecimientos perfec- 
tamente comprobados. 


Con algunas excepciones, los títulos sin discusión hacen 
hincapié en el siglo XVI colonial. ¿Concluiremos por tanto 
que los tiempos prehispánicos se esfumaron de manera defi- 
nitiva de las memorias? Es probable que no, así fuera por la 
forma de la periodización que se despliega de principio a fin 
de los títulos y distingue el “Tiempo de la Gentilidad” y el 
“Tiempo de la Santísima Trinidad”, el 
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“Tiempo del Credo católico” o incluso, el “Tiempo de la Fe 
cristiana”. 32 Los títulos quizás hayan retomado, y sus autores 
interiorizado, la dicotomía introducida por los españoles y 
difundida ampliamente por la encuesta de las Relaciones. Pe- 
ro los informantes de las Relaciones concebían la gentilidad 
en términos precisos. Prácticas, normas, acontecimientos y 
fechas se proponían a la atención de los encuestadores espa- 
ñoles. En cambio, la gentilidad de los títulos hace las veces de 
piel de zapa, reducida a algunas menciones secas, a ciertos 
clichés (¡tan cercanos ya a los nuestros!). Es el recuerdo de 
una época precristiana en que se adoraba a los ídolos, a veces 
(pero raramente) unas cuantas anotaciones en que sobresalen 
el paganismo, el canibalismo, la dispersión del hábitat, los 
nombres tan distintos de la nomenclatura cristiana. 


Por excepción surgen hechos precisos y aislados: una inva- 
sión mexica a Sula situada antes de la fundación de México, 
ataques chichimecas a Cuijingo que sembraban el terror, los 
enfrentamientos con pueblos limítrofes, una migración y el 
desplazamiento de un hábitat, etc. Además se trata de mane- 
ra exclusiva de acontecimientos de importancia local, en 
contraste con las referencias coloniales que, como saben los 
indios, se insertan en políticas y evoluciones generales. Sea 
como fuere, y eso es lo esencial, el periodo prehispánico ya es 
sólo un último término, un telón de fondo. En general, el re- 
cuerdo del pasado pagano sirve para apoyar la reinvindica- 
ción de una antigua raíz local, pero nunca para explicar los 
129 

orígenes y la fundación como lo hicieron numerosos infor- 
mantes de las Relaciones. Pese a que los títulos evoquen una 
fundación prehispánica, ésta sigue siendo, salvo excepción, 
un precedente, una especie de repetición general respecto a la 
fundación cristiana cuyos momentos principales hemos des- 
crito. Y 
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ello por dos razones esenciales: la obra del tiempo, del ol- 
vido precipitado por los azares de la tradición pictográfica y 
de la transmisión oral, y sobre todo la búsqueda de una legiti- 
mación cristiana y española que, sirviendo en lo táctico a los 
intereses del pueblo, induce a distanciarse del “Tiempo de la 
Gentilidad”. La falta sistemática de una fecha, sea cual fuere, 
probablemente deba atribuirse tanto al olvido como a la indi- 
ferencia y al desinterés por aquella era pagana, como si ese 
“Tiempo de la Gentilidad” ya no tuviera la misma importan- 
cia ni la misma consistencia que el HTiempo de la Santísima 
Trinidad”. 

Por todas partes, la doble visión del pasado parece llenar 
las memorias. Al parecer, esa visión obedece a criterios de 
origen español, y más exactamente a una visión cristiana del 
transcurso del tiempo: fue el arribo de la fe católica y no la 
conquista militar lo que marcó la diferencia, lo que hizo caer 
el tiempo antiguo en el otro. Es innegable que en esta segun- 
da mitad del siglo XVII los autores de los títulos concedían a 
la evangelización un lugar privilegiado en la economía de su 
pasado. ¿Podemos proponer que lo concebían como la suce- 
sión de dos periodos profundamente distintos dentro del es- 
tilo de una perspectiva lineal y orientada hacia un fin que, 
por lo demás, los títulos evocan en varios pasajes: el fin del 
mundo (Cuijingo), el Juicio Final y la resurrección de los 
muertos (Sula, Zoyatzingo)? ¿Es preciso invocar, para expli- 
carlo, el éxito de un siglo y medio de predicación cristiana 
que logra inculcar el desarrollo de una historia que encade- 
naría la Creación, el paganismo y el cristianismo para culmi- 
nar con un término apocalíptico? Ello equivaldría a despa- 
char el trabajo. Como siempre, los indios se niegan a abis- 
marse en las hipótesis que les abrimos. Sin embargo, sería có- 
modo hacer a un lado algunos detalles molestos. Por ejemplo, 
¿es posible aceptar que la cesura, el paso de uno a otro tiem- 
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po, no estén fechados de un modo uniforme y, sobre todo, 
que varíen en un mismo documento? ¿Cómo explicar que la 
situación de los acontecimientos prehispánicos respecto a la 
época colonial difiera considerablemente de lo que sería de 
esperar de la adopción pura y simple de la periodización cris- 
tiana? Los arreglos cronológicos propuestos por los títulos 
son a un mismo tiempo variados y variables por no ocupar 
siempre lo prehispánico y lo colonial, en la escala de nuestro 
tiempo, el espacio que nosotros les asignamos. Algunos títu- 
los se limitan a alusiones tan vagas a los tiempos antiguos 
que apenas es posible evocar la constitución de un pasado 
dualista. Así ocurre en Ocoyoacac, en Atlautla o en Santa 
Marta. En San Bartolomé Capulhuac la relación sostenida 
con el pasado es muy distinta. Los títulos describen allí un 
paganismo en espera de la cristianización, una época de la- 
tencia y de preparación, en que los santos ofrecen ya el auxi- 
lio de su intercesión, en que ya está marcado el lugar de la 
nueva fe. Lo mismo sucede en 130 


Cuijingo, que hace preceder el bautismo por la construc- 
ción de la iglesia o por la elección del santo patrono. La infil- 
tración de elementos cristianos en la trama prehispánica —la 
voluntad de Dios, la intervención de la Trinidad— contribu- 
ye a producir un efecto análogo, tanto como ciertas corres- 
pondencias que atribuyen el mismo nombre indígena al fun- 
dador prehispánico y al fundador colonial. Si en San Bartolo- 
mé Capulhuac el tiempo cristiano se extiende al tiempo pa- 
gano casi al grado de anexárselo, en Cuijingo el “Tiempo de 
la Gentilidad”, sin perder en absoluto su carácter específico, 
se suelda a la época cristiana en vez de separarse de ella. La 
disposición de ambos periodos cobra formas tan inusitadas y 
diversas como las intenciones a las que obedece. En el caso de 
San Bartolomé, el texto cristianiza tan bien un pasado que no 
lo era, que el “primer fundador” aparece bajo un aspecto irre- 
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prochable. En cambio, Cuijingo sigue una estrategia distinta 
que consiste en “poner juntos”, en acumular episodios y datos 
que corroboran la antigiedad de los derechos del pueblo. 


La desconcertante superposición de las épocas puede re- 
vestir apariencias aún más desconcertantes e incluso ina- 
prehensibles. Llega a suceder que acontecimientos análogos 
se desarrollen de un modo simétrico antes y después del 
“arribo de la fe”; o bien que un episodio en un principio fe- 
chado en la época colonial derive temporalmente para ir a 
dar a las márgenes de la gentilidad. O 

incluso que algunos hechos se traslapen: una invasión me- 
xica se superpone a la invasión española, los agitados tiem- 
pos de las agresiones chichimecas se disuelven en los remoli- 
nos levantados por la Conquista, etc. Cierto es que algunas 
Relaciones geográficas también ocultaban testimonios que pa- 
recían apuntar a la colonización española sin dejar de descri- 
bir la de los mexicas. 


Testimonios prudentes, puesto que se dirigían a los espa- 
ñoles, e insertos en un marco cronológico lineal que tal vez 
sugería analogías pero que descartaba toda confusión. En 
cambio, el relato de Sula sigue un curso caprichoso de otro 
modo. 


En él se consignan los mismos hechos en dos ocasiones, en 
versiones distintas y en un contexto temporal embrollado, 
como si pertenecieran al mismo tiempo a la época prehispá- 
nica y a la época colonial. Esta vez, la confusión involuntaria 
parece imponerse al juego sutil de las comparaciones mudas. 
¿La confusión o bien la expresión de otra relación con el pa- 
sado o, más exactamente, el desarrollo de un pasado que na- 
da tiene que ver con lo que consideramos por ese término? 


Algunos episodios relatados en los Títulos de Zoyatzingo 
se hallan contaminados con una ambigiúedad semejante. Uno 
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de ellos concierne al reparto de las tierras del pueblo entre los 
principales de Zoyatzingo. Enganchado al relato de la medi- 
ción de la tierra y de la confirmación de la merced por parte 
del virrey, el episodio debería, antes que nada, transportarnos 
a la época colonial. Como lo confirmarían por lo demás los 
nombres cristianos —José, Juan...— de ciertos principales. 
Pero al final el relato desmiente esa interpretación, puesto 
que hace a los protagonistas paganos de una época más re- 
mota, a los que entonces despoja de sus nombres cristianos. 
Poco después de este episodio, el relato da 131 


otro ejemplo de desviación temporal. Una cédula real de 
agosto de 1537 

introduce la descripción de la batalla que libró el fundador 
Xohueyacatzin contra los chichimecas. Vinculado en un 
principio a la época colonial —después de 1557 


— el acontecimiento acaba por ser fechado en la época 
prehispánica: “Y eso tuvo lugar antes de la llegada de la cris- 
tiandad”. ¿Son estos acontecimientos que circulaban entre las 
épocas, producto de la torpeza de los redactores, desconoci- 
miento de la cronología y de la utilización de las fechas cris- 
tianas? ¿O 

son manifestación de otra aprehensión del tiempo? ¿No 
descubrimos constantemente en la trama colonial el surgi- 
miento de acontecimientos anteriores, como si el tiempo 
prehispánico viviera subyacente respecto al tiempo cristiano, 
al grado de subir a la superficie de vez en cuando? Los estra- 
tos de los acaecimientos vendrían a confluir para sobrepo- 
nerse. Las dificultades, los desplazamientos de población de 
la primera mitad del siglo XVI tal vez se mezclen con desór- 
denes más antiguos, las peripecias de una vida local agitada 
quizás se fundan en vez de situarse en una sucesión rígida. 
Los nombres primero paganos y luego cristianos acaso ejem- 
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plifiquen ese proceso de apilamiento, de superposición y de 
correspondencia: Ahuacatzin y Juan Ahuacatzin, los funda- 
dores de Zoyatzingo, pueden ser al mismo tiempo dos seres 
distintos y una misma figura a lo largo del tiempo. Un mismo 
personaje en el curso del relato puede entonces aparecer co- 
mo un extraño de brazo caritativo o un vecino con pretensio- 
nes exorbitantes. De la misma manera las “confusiones” fre- 
cuentes entre las grandes figuras de la dominación española, 
Cortés, los virreyes, el emperador, revelan que importa me- 
nos a los redactores la identidad de la persona que lo que ésta 
significa, en este caso el poder, la dominación colonial. Si los 
títulos hacen malabares con la historia, no por ello dejan de 
obedecer a sus propias razones. Las cosas se desarrollan co- 
mo si los hechos cobraran sentido, no a causa de su singulari- 
dad sino de la recurrencia y de su inserción en una matriz co- 
mún que los englobara y los esgrimiera a todos para hacerlos 
significantes. Una matriz que aceptaría una multitud de va- 
riantes cuya acumulación constituiría a ojos de los indios la 
historia, el pasado... 


El examen de las fechas que jalonan el segundo tiempo, el 
de la Santísima Trinidad, plantea otros problemas que condu- 
cen a reflexiones análogas. 

Ausentes de la época de la gentilidad, las fechas están to- 
madas exclusivamente del cómputo cristiano, como si sólo 
ese calendario pudiera medir el tiempo colonial y todo re- 
cuerdo de los sistemas antiguos se hubiera desvanecido. Las 
fechas se aplican tanto a los grandes acaecimientos de la épo- 
ca colonial como a episodios de orden estrictamente local. 
Con algunas excepciones, dibujan un arco temporal que se 
extiende desde 1520 hasta fines del decenio de 1550. Sin em- 
bargo, aunque constituyan una referencia cronológica global 
relativamente satisfactoria al delimitar aquellas primeras dé- 
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cadas de la dominación colonial, en general son inexactas, 
decididamente falsas o incluso —a nuestros ojos y a los de los 


españoles— 
perfectamente 
aberrantes: 

en 
Zoyatzingo, 
¡algunos 
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acontecimientos se fechan en 1005 y otros en 1945 y 1947! 
A decir verdad las fechas no sirven en realidad para ubicar 
los acaecimientos unos respecto a otros situándolos en una 
escala común. Por el contrario, ocurre que un mismo hecho 
sea fechado de manera distinta, que una misma fecha pueda 
corresponder a hechos irreductibles en el tiempo según nues- 
tros criterios. Véase el aparente 

“caos cronológico” que nubla constantemente la lectura de 
los Títulos de Sula. 


Por más que la introducción del bautismo esté fechada en 
1532, la llegada de la fe sólo se remonta al 2 de junio de 1607 
y la cristianización a 1609. Un texto de Atlautla fechado al 
principio y al final en el año 1552 se refiere a la Conquista es- 
pañola de agosto de 1521, lo cual nos parece natural, pero el 
texto evoca también la epidemia de cocoliztli de 1554, cosa 
que lo es ya menos, la delimitación de los lindes en agosto de 
1556 y hasta una entrevista con el virrey Luis de Velasco, ¡que 
habría ocurrido el 14 de octubre de 1676! En Cuijingo, la 
imagen del santo patrono es llevada al pueblo en 1555, exac- 
tamente cuatro años antes de que se hubiera elegido a dicho 
santo. Una misma “congregación” se sitúa de manera sucesiva 
en 1555 y en 1559, etcétera. 
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No por ello son incoherentes las fechas. Al lado de un pa- 
pel de índice temporal aproximativo, parece ser que la fija- 
ción de fechas sirve sobre todo para conferir un timbre de ve- 
racidad y de autenticidad a los escritos y a los hechos consig- 
nados. A ejemplo de los españoles, los indios saben asociar la 
validez de un documento a la presencia de fechas y es proba- 
ble que por esa razón no vacilen en multiplicarlas. Pero sólo 
se trata de adoptar una etiqueta, una forma hueca —el año, el 
mes, el día—, incluso uno de los usos de la fecha, mas no una 
lógica de la medida del tiempo. De ahí lo que podemos califi- 
car de inexactitudes, de tanteos o de derrapes incontrolados. 
A menos que en ello se vea un empleo original del calendario 
europeo que favorecería un uso derivado —la marca de la 
historicidad 


— a expensas de su función principal de referencia crono- 
lógica. En fin, ¿es preciso leer en la diacronía errática de estos 
textos, que sucesivamente se remonta y desciende por el 
tiempo, la influencia aún poderosa de un pensamiento próxi- 
mo a la oralidad, listo para adoptar todas sus digresiones, sus 
pausas y sus retornos, interesado en presentar un máximo de 
informaciones más que en articularlas de un modo cronoló- 
gico? 

Los títulos delimitan la información y el acontecimiento 
acumulando los estratos, multiplicando los datos, superpo- 
niendo cuando es necesario. La periodización puede distin- 
guir tiempos y confundirlos, y las fechas señalar hechos que 
se suceden o simplemente darles un barniz de autenticidad. 
Nos sorprenderá todavía menos que el narrador pueda pro- 
yectarse durante el relato en el futuro o circular en el pasado 
como si perteneciera simultáneamente a secuencias tempora- 
les distintas. Los autores de los títulos conservaron del tiem- 
po occidental aquello que satisfacía su intención y descuida- 
ron lo que difícilmente podía cobrar sentido a sus ojos. Con- 
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servaron un marco, una especie de a la manera de...” que 
debía conferir a los títulos el armazón y la autenticidad 133 


de un acto oficial de la administración española. Adopta- 
ron una periodización binaria que afirmaba su adhesión pro- 
funda al cristianismo: significaba tener una actitud acorde a 
su sentir y a los valores de la sociedad colonial. Desarrollaron 
ciertas adopciones privilegiadas, por ejemplo, la de la creen- 
cia en la resurrección de la carne. El tema permitía expresar 
la coherencia del grupo en el transcurso del tiempo, la cohe- 
sión de un conjunto humano comparable en su homogenei- 
dad con la totalidad espacial definida por la enumeración mi- 
nuciosa y exhaustiva de los confines. En su perspectiva globa- 
lizadora, la formulación cristiana correspondía también a 
una sobreposición de las diferentes épocas en aras de una in- 
temporalidad divina análoga al tiempo de los dioses de los 
antiguos nahuas. Concordaba en fin con una concepción 
cíclica basada en el retorno del tiempo y de las personas: 
“Aunque murieron, no murieron, que han de resucitar el Día 
del Juicio”. Una divinidad de los tiempos antiguos que apare- 
ce en los Títulos de Cuijingo muestra el mismo propósito: 
“Por las mañanas estaba como una criatura de poca edad y al 
mediodía se volvía un hombre hecho y derecho y cuando se 
iba metiendo el sol, se volvía acné que según esta razón que- 
ría decir que se volvía a su ser que era viejo de mucha edad”. 
33 A diferencia del sujeto del enigma de la esfinge, el “demo- 
nio” indígena franqueaba los grupos de edad para volver al 
punto de partida en vez de recorrer una evolución sin re- 
torno. El ciclo indígena pasaba por alto la singularidad del 
devenir como antaño lo había señalado Sahagún. 

En otros aspectos, los redactores de los títulos se mostra- 
ron más reticentes o más turbados. Para unos indios engan- 
chados brutalmente a nuestro siglo XVI, el pasado cristiano y 
occidental no podía ofrecer ninguna consistencia, ninguna 
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realidad, fuesen éstas cíclicas o lineales, orientadas o no, re- 
petitivas o irreversibles. Si les era posible interiorizar e inter- 
pretar la idea de un desenlace común —el día del Juicio—, les 
resultaba más difícil situarse con respecto a ese lejano punto 
de partida que constituía el nacimiento de Cristo. La impor- 
tancia del espacio de tiempo occidental, su contenido, su na- 
turaleza, su anclaje en el pasado y no en el presente —a la 
manera de las cuentas regresivas en que eran pródigos los in- 
formantes de las Relaciones geográficas— escapaban en gran 
parte a los indios como si se les hubiese dado un presente y 
un futuro suspendidos por encima del abismo abierto de un 
pasado inconcebible por partida doble, pues, ¿qué poner en 
él y cómo comprenderlo? Laguna inmensa que, como hemos 
visto, los autores de los títulos se esmeraron en llenar a su 
manera. Pero no recurriendo a los antiguos cómputos como 
los informantes de las Relaciones ni, por consiguiente, entre- 
gándose a equivalencias entre las fechas indígenas y el calen- 
dario cristiano. Aún menos evocando de manera coherente y 
precisa la época prehispánica. Contentándose con fragmen- 
tos yuxtapuestos y con un calendario cristiano más o menos 
respetado, los redactores revelan que provienen en general de 
un medio desligado de los saberes historiográficos tradicio- 
nales, de una esfera distinta de las noblezas que hemos visto 
en acción en 134 


el siglo XVI y en las Relaciones. Cierto es que los autores de 
los títulos son anónimos y que los propios títulos son una 
materia cambiante copiada, completada, interpretada a lo lar- 
go de los años. Pero si con ese nombre se designa a quienes 
los acabaron en la forma que los conocemos en la segunda 
mitad del siglo XVII, es posible vincularlos a un medio de 
notables del campo, sin nexo directo con los tiempos anti- 
guos —a diferencia de la nobleza— y que colman mediante la 
lectura de los anales antiguos, de las actas oficiales, de los tes- 
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tamentos y por medio de la escritura alfabética lo que sin du- 
da nunca supieron. Su acceso al material pictográfico y escri- 
to del siglo XVI, aunado a su dominio de la escritura, indis- 
cutiblemente los sitúa en los estratos dirigentes de la comuni- 
dad, los que detentan los cargos de escribanos, que pasan por 
poseedores de un saber, de una tradición probados. De la 
misma manera, las figuras locales que ponen en escena son 
mucho más los detentores de los cargos, de aquellos instaura- 
dos por los españoles, que los representantes de las antiguas 
dinastías señoriales o principescas. 


A este respecto, la comparación con los escritos de Chi- 
malpahin, el historiador indígena de la región de Chalco y 
Amecameca —de quien por lo demás proceden varios de 
nuestros títulos—, resulta esclarecedora. El historiador murió 
hacia 1660, en la época en que los títulos adoptaban su forma 
definitiva. Noble instruido en sus tradiciones e imbuido de 
cultura cristiana, Chimalpahin detalla a placer las genealo- 
gías antiguas, las conquistas, las dependencias señoriales des- 
de los orígenes más remotos citando sus fuentes y sus infor- 
mantes, empleando con arte todos los cómputos. Los títulos 
sólo resucitan jirones de historia estrictamente local, sin mar- 
co cronológico ni verdadera profundidad temporal. 

Chimalpahin redacta en náhuatl una historia de España, 
mostrando su conocimiento del pasado europeo. 34 Los títu- 
los se pierden en los nombres de los conquistadores y de los 
virreyes y difícilmente ven más allá de los lindes del territo- 
rio... No se trata de suscitar una confrontación que no ten- 
dría el menor sentido, sino de una manera más simple de su- 
gerir el abismo cultural y social que separa dos medios, el por 
entonces en decadencia de la nobleza indígena y el otro, mu- 
cho más renovado, de notables de población pequeña, que 
han logrado deslizarse en las instancias locales como resulta- 
do de los trastornos sociales, de las mortalidades, de la extin- 
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ción de las familias, de las escisiones de comunidades. Tal vez 
no resulte indiferente que algunos títulos se empeñen en afir- 
mar una categoría de pueblo y en mostrar una antigúedad 

que la historia parece negarles: ¿solicitud que revela las ambi- 
ciones de recién llegados a las legitimidades dudosas? Sin du- 


da. 


¿Quiere esto decir que aquello que separa las memorias in- 
dígenas según las Relaciones y las memorias de los títulos se 
reduce a una distancia social? Las memorias diferirían, pues 
los grupos serían distintos. No únicamente si también se tie- 
nen en cuenta el paso de los años, la distancia respecto al 
tiempo de la vieja nobleza, la llegada nutrida de esos notables 
a la dirección de las comunidades, los 135 

efectos acumulados de la mortalidad: el estiaje demográfi- 
co fue alcanzado en el corazón de la primera mitad del siglo 
XVIT. Hasta cierto punto, la memoria de los títulos fue el re- 
levo de la memoria noble, allí donde ésta había desaparecido, 
desarrollando un enfoque y una relación con el pasado muy 
distintos. Conquistó un espacio en la escena indígena y llegó 
a ser la memoria de las comunidades, puesto que ésos son los 
textos que éstas presentan y que las representan ante las auto- 
ridades. Sin embargo, el surgimiento de nuevas memorias en 
la segunda mitad del siglo XVIT, percibidas como plausibles 
por grandes sectores de la población indígena, no es exclusi- 
vo de ciertas continuidades. Mas estas continuidades obede- 
cen al esquema general, derivan de los principios de organi- 
zación más que de la identidad de los elementos abordados o 
conservados. 


Principios que sin embargo tal vez hayan permanecido en 
estado implícito, latente, y habrían dejado de ser objeto de 
una transmisión sistemática y didáctica o de una conceptua- 
lización análoga a la que ofrecían, entre otras, las mitologías 
antiguas. Hacía mucho tiempo que ya no había escuelas para 
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enseñar los cánones, quedaba una estructuración común del 
tiempo y del espacio, de orden específicamente indígena. Ello 
hace que el manejo del tiempo en los títulos evoque el mane- 
jo del espacio en las imágenes que los acompañan. Abundan 
adopciones del patrimonio occidental sin dejar de obedecer a 
un despliegue tradicional. ¿No hace eco el diagrama de los 
linderos captados en la matriz que configura el rectángulo de 
la hoja a la narración redundante y cíclica, organizada por 
otras matrices? Y todo ello plegando la escritura de los vence- 
dores a fines indígenas, a la invención de un origen, a la defi- 
nición de una identidad. 


¿Son los títulos testigos excepcionales? ¿Son producciones 
aisladas? Por ser más conocidos, no me detendré en otra ca- 
tegoría de documentos a los que se ha dado en llamar Códices 
de Techialoyan, por el nombre del primer manuscrito que fue 
objeto de un estudio. 35 Como los Títulos primordiales, estos 
documentos datan del siglo XVII, pero se consideran actas 
levantadas en el siglo XVI. Las fechas que llevan son aproxi- 
madas o erróneas. Los acontecimientos relatados y los temas 
abordados resultan prácticamente idénticos: la conquista mi- 
litar y espiritual, las “congregaciones”, el santo protector, el 
bautismo de las poblaciones, los dirigentes locales, la inter- 
vención de los virreyes Antonio de Mendoza y Luis de Velas- 
co y los cargos que confirieron, en fin —y una vez más es el 
asunto principal— la descripción del pueblo y la lista de los 
linderos. Estos documentos van dirigidos a los habitantes de 
los pueblos, pero también están destinados a proporcionar 
informaciones a los españoles. Como a los títulos, también se 
les designa mediante el término altepe amatl, “libro del pue- 
blo”. Sin embargo, se distinguen de ellos por la considerable 
porción que dedican a la imagen, al grado de que se ha llega- 
do a considerarlos un renacimiento en pleno siglo XVII de la 
tradición pictográfica. Como en el caso de las “ilustraciones” 
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de los títulos, esas imágenes pintadas sobre papel de amate 
son algo enteramente distinto de una manifestación decorati- 
va o una digresión ornamental. 
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Constituyen verdaderos glifos que a pesar de su agranda- 
miento habrían podido conservar su calidad de signo toponí- 
mico o antroponímico. Sin embargo, la estilización cada vez 
más afirmada de los trazos, la fusión de la decoración y del 
fonema en lo que J. Galarza ha denominado “paisaje fonéti- 
co”, el papel menor del color en adelante, la expresión de la 
perspectiva mediante los juegos de volúmenes, la sugerencia 
del relieve y la sucesión de planos incitan a subrayar el dina- 
mismo y la originalidad de esta forma de expresión indígena. 
Y aún más, la unión sutil e íntima alcanzada entre el texto es- 
crito y la imagen: “el texto completa las pictografías, vincula 
diferentes contenidos temáticos entre sí como un guión y for- 
ma la unidad pictográfica de la página”, 36 pero son los dibu- 
jos los que dictan el orden de la lectura de los textos. A dife- 
rencia de los títulos que manifiestan el predominio de lo es- 
crito, los Códices de Techialoyan exploraron un camino dis- 
tinto, sometiendo la escritura a la pintura y sabiendo, de ser 
preciso, explotar sus potencialidades plásticas como si la ima- 
gen hubiese logrado domesticar a la palabra, y la pictografía a 
la perspectiva puesto que, de nuevo según J. Galarza, serían el 
contenido y la significación de los glifos los que decidirían 
sobre su empleo. Como es natural, de allí se seguía que la ex- 
presión pictográfica en lo sucesivo podía emanciparse del 
discurso oral que antaño iba íntimamente asociado a ella. Re- 
volución silenciosa, excepcional en lo intelectual pero sin 
mañana, puesto que iba contra el sentido de la historia, vale 
decir contra el privilegio colonial de la escritura alfabética. 
Menos innovadores, los títulos creían jugar esta última carta 
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—la de la escritura— pero sin seguir en verdad todas las re- 
glas del juego ni sacrificar por entero las pictografías. 


Trátese de los Títulos o de los Códices de Techialoyan, no es 
su autenticidad lo que da valor a estos documentos, sino la 
creatividad de la que todos ellos dan fe, su habilidad para 
fundir una vivencia y una aprehensión autóctonas del pasado 
con lo que algunos indígenas creían, podían o querían captar 
del mundo colonial, su aptitud para renovar e inventar mo- 
dos de expresión. Constituyen un fenómeno de gran impor- 
tancia en la historia de las culturas indígenas y en la de la cul- 
tura en general, un fenómeno del que el catálogo de D. Ro- 
bertson o los títulos inventariados sólo transmiten un pálido 
reflejo. Podemos suponer que en los valles de México y de 
Toluca, tal vez de Puebla, todos los barrios o aldeas de cierta 
importancia estaban en posibilidad de poseerlos, de adquirir- 
los o de elaborarlos. Entre los constreñimientos del modelo 
colonial, de la escritura, de la tradición oral y los antiguos es- 
quemas de la percepción del espacio y del tiempo, se exten- 
dían playas vírgenes o abandonadas en las que se ejercitó en 
el siglo XVII con abundancia, invención y diversidad la ima- 
ginación indígena. Cuando menos la de los notables nahuas. 
Estos procedimientos al mismo tiempo diferentes y comple- 
mentarios probablemente se desarrollaron al término del es- 
tiaje demográfico (1610-1650) y en todo caso acompañaron 
el lento ascenso en el número de seres. Florecieron hasta en 
las poblaciones más pequeñas, aprovechando la circulación 
de una sorprendente variedad de manuscritos, 137 

escritos oficiales, “pinturas antiguas” originales o copiadas, 
anales, mapas, títulos auténticos y títulos inventados, a los 
que se agregaban los documentos de la familia de los Códices 
de Techialoyan. Cierto es que todavía se desconocen los cir- 
cuitos que seguían los modelos, las “escuelas” de pintores o 
los grupos de escritores que dieron al conjunto de aquellas 
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producciones, Títulos o Códices de Techialoyan su relativa 
homogeneidad. Pero desde ahora es evidente que la historia 
de las culturas indígenas de la Nueva España es inseparable 
de aquélla de la captura de lo escrito. Por ello es preciso aban- 
donar de una vez por todas el clisé de las comunidades in- 
mersas en la oralidad o privadas de memoria. Y sin embargo, 
nunca la muerte colectiva había dejado tantos vacíos. 


¿Fueron todas las sociedades de “pinturas” de antes de la 
Conquista sociedades de escritura en el siglo XVII? Falta es- 
pacio para proseguir de manera aceptable el análisis con títu- 
los otomíes, zapotecos y mixtecos que descubren panoramas 
tan apasionantes como los de las piezas del valle de México. 
Sin embargo, veamos un ejemplo que aborda de nuevo el 
asunto del relato de una conquista y de una fundación. Ya no 
es un título sino una relación indígena traducida por indios 
otomíes a petición de los franciscanos de Querétaro —ciudad 
situada a menos de 200 km al noroeste de México—, los que 
deseaban reunir informes sobre la evangelización de la ciu- 
dad y sobre el origen de la milagrosa cruz que en ella se vene- 
raba. Las circunstancias de su redacción siguen siendo oscu- 
ras. Cuando mucho se puede atribuir su paternidad a caci- 
ques otomíes de Querétaro y fijar su escritura a mediados del 
siglo XVIT. Este texto excepcional se conserva en Italia, den- 
tro del Archivo General Franciscano de Roma, en el volumen 
X1/35 de Chronache ed altre carte, México, Querétaro y Gua- 
dalupe (siglo XVIID. 

La relación, cuyas aberraciones y cuyo estilo descuidado se 
apresuraron a denunciar los lectores españoles, resulta pre- 
ciosa por diversos conceptos. Revela la imagen que algunos 
caciques habían conservado de la conquista de la región y de 
la fundación de su ciudad. Emana de un grupo étnico que 
había poblado el altiplano mucho antes de la llegada de los 
nahuas, a los que luego había estado sometido sin perder por 
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ello su lengua y su cultura. 37 Los otomíes, sin embargo, no 
habían dejado de verse reducidos desde entonces a una exis- 
tencia periférica, siendo blanco del desprecio de sus amos 
nahuas antes de sufrir el de los españoles. Sirvieron de auxi- 
liares tanto a los unos como a los otros. Bajo la dominación 
española participaron en la colonización de las inmensas ex- 
tensiones del norte de México y en la lucha contra los nóma- 
das chichimecas que hostigaban los convoyes por los cami- 
nos que conducían a las minas de plata. 


Episodios de menor envergadura precedieron lo que se ha 
dado en llamar la 

“guerra chichimeca”. Se desarrollaron en la zona de San 
Juan del Río y de Querétaro, adonde poco tiempo después de 
la caída de México-Tenochtitlán fueron a refugiarse algunos 
indios otomíes. Hacia 1531, conducidos por un comerciante 
llamado Conní, algunos se establecieron en los parajes de 
Querétaro 138 


y entablaron relaciones con los chichimecas que ocupaban 
la región. Cierto tiempo después, un encomendero español, 
Pérez de Bocanegra, entró en contacto con Conní, quien 
aceptó el bautismo y se sometió a la Corona española. 

Conní adoptó el nombre de Hernando de Tapia, ganó a los 
chichimecas para la fe cristiana y empezó una brillante carre- 
ra al servicio de los conquistadores: colaborador ejemplar, 
fue gobernador de Querétaro, guerreó contra los grupos in- 
sumisos y fundó numerosos pueblos. 


Ésa es la versión “oficial”, española, de los hechos, que han 
llegado hasta nosotros por otro conducto. Nuestro texto oto- 
mí se aparta de ella de manera considerable, pues sitúa los 
acontecimientos en mayo, junio y julio de 1502, o sea casi 30 
años antes de la fecha “histórica”; destaca en esencia el papel 
de cierto don Nicolás Montañez, capitán general, a expensas 
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de Conní, alias Hernando de Tapia; ofrece en fin una versión 
sorprendentemente singular de los contactos establecidos 
con los chichimecas. Con mucha probabilidad, el texto obe- 
dece a preocupaciones políticas locales que nos es difícil des- 
entrañar. El obstinado deseo de minimizar el papel del fun- 
dador histórico don Hernando de Tapia y, en cambio, el afán 
de exaltar al pueblo de Tula y a su cacique Nicolás Montañez 
sugieren que la relación emana de un grupo dirigente que ex- 
plotó el desdibujamiento progresivo de la poderosa familia 
de los Tapia en el panorama local para imponer su propia 
versión del pasado. Acaso se haya tratado de establecer un re- 
lato más conforme a un nuevo reparto de las influencias y del 
poder. Lo que no es muy original. Numerosos títulos nahuas 
parecen obedecer a móviles semejantes. Pero, al mismo tiem- 
po que hace un nuevo reparto del juego, la relación trata con 
amplitud sobre la Conquista y la colonización. Aunque a una 
luz desconcertante, puesto que desarrolla una historia en ex- 
clusiva indígena, en la que están ausentes los españoles salvo 
raras excepciones (Carlos V, el virrey, etc.). Se les excluye no 
sólo del terreno de los enfrentamientos con los chichimecas 
sino también del propio territorio de la Nueva España, aun 
cuando sepamos con qué cuidado prudente supervisaban y a 
veces acompañaban las expediciones de sus auxiliares indí- 
genas. 38 


Como algo todavía más desconcertante, los protagonistas 
nunca aparecen con los rasgos de indígenas otomíes. Se de- 
cían y se llamaban a sí mismos “católicos”. 

Unos “católicos” cuya conversión se remonta a una fecha 
incierta, cuando menos anterior a 1502. En estas condiciones 
se comprende que se guarde silencio sobre la Conquista espa- 
ñola, sus dimensiones políticas y militares. En un México 
prácticamente vacío de españoles y ocupado por “católicos” 
ya no hay necesidad de hacer referencia a ese episodio. Re- 
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cordaremos que algunos de nuestros títulos nahuas evitaban 
o desviaban esa dramática referencia, reduciéndola a las di- 
mensiones espirituales de la llegada de la fe. Es posible imagi- 
nar que algunos lo hayan hecho para borrar un recuerdo pe- 
noso y otros no hayan considerado pertinente evocar un 
acontecimiento que casi no había tenido resonancia local. 


La actitud de los otomíes que redactaron la relación parece 
derivar de la primera 139 


interpretación, pero mezcla en ello una rara sutileza. En 
efecto, los protagonistas de la relación gozan de una posición 
doblemente notable, pues se arrogan los títulos de católicos y 
conquistadores. Reclaman privilegios intangibles, sólo reco- 
nocen como señores al rey y al virrey. Dedican toda su ener- 
gía a difundir entre sus adversarios chichimecas “lo que es la 
cristiandad”. Las dificultades harto reales de aquellas expedi- 
ciones se callan de manera sistemática en beneficio de una te- 
naz idealización del pasado que les permite confundirse con 
el grupo de los verdaderos vencedores, los amos españoles. 
En esta escenificación del siglo XVI los otomíes son los *cató- 
licos”. Vale decir que la relación busca y logra conjugar el 
prestigio de las armas autóctonas y los frutos de una acultu- 
ración sin lágrimas y sin humillación. Sin que llegue a hablar 
propiamente de una flagrante inversión del pasado, sino an- 
tes bien de lo que hubiera podido ser —si los indios hubiesen 
recibido el lugar que les había prometido la Corona—, esta 
memoria gloriosa contrasta con la mediocridad de un pre- 
sente sombrío. 


Sucede que, a mediados del siglo XVIT, Querétaro ha deja- 
do de ser un puesto de avanzada defendido por otomíes para 
caer en cambio en manos de ganaderos y de comerciantes es- 
pañoles. Los otomíes se habían constituido en una minoría 
étnica perdida entre otras minorías, nahuas, tarascas, mesti- 
zas, negras y mulatas. Su identidad se reducía entonces a las 
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dimensiones mezquinas de una subcultura urbana, replegada 
en lo esencial hacia la lengua y los lazos de parentesco. Vien- 
do disminuir su fortuna y su influencia, algunos caciques se 
prepararon un pasado prestigioso que decoraron con una 
identidad ficticia. Pero esa idealización no es propia para la 
relación, ni tampoco para el escamoteo de toda referencia pa- 
gana o precortesiana. 


El interés de la relación obedece más bien a la manera sin- 
gular en que cuenta otra conquista, la de Querétaro. Pues to- 
do el texto está construido en torno a un enfrentamiento 
guerrero que curiosamente se excluye de la narración. Los 
preparativos de la batalla, sus secuelas inmediatas se descri- 
ben con profusión. 

En cambio, sobre ella ni una línea. No se niega el aconteci- 
miento, se le rehúye por completo. Desconcertante procedi- 
miento éste que equivale a eliminar de la Conquista sus as- 
pectos belicosos y humillantes para los vencidos. De ahí esa 
preocupación constante y obsesiva de simetría entre agreso- 
res —los otomíes 


“católicos”— y agredidos, los chichimecas. Los hechos ocu- 
rren como si la relación hubiera querido transformar el en- 
frentamiento en un encuentro sin vencedores ni vencidos. 
Todo indica que esta desdramatización se halla vinculada de 
manera implícita al silencio guardado sobre la Conquista es- 
pañola. Si bien es cierto que trata de manera explícita de una 
guerra entre indios cristianos e indios paganos 

—los chichimecas—, la memoria otomí en realidad parece 
dedicarse a construir un arquetipo de la Conquista en que 
detrás de los católicos se adivina a los españoles y donde los 
indios “bárbaros” nos remitirían a los propios otomíes. De la 
Conquista lo único que tal vez quede sería una operación ba- 
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sada en la igualdad y la reciprocidad, prácticamente concer- 
tada, e incluso “programada” en parte por 140 


el adversario chichimeca, y que ofrecería a la memoria in- 
dígena el marco de un pasado “aceptable”. En otras palabras, 
los otomíes no pasan por alto la Conquista española, la acep- 
tan a condición de borrar de ella lo esencial, las dimensiones 
conflictuales. Esta verdadera “otomización” de la realidad al- 
canza aquí un relieve particular, cuando que era embrionaria 
en aquellos títulos nahuas que se inclinaban por no ver en la 
Conquista española sino la llegada de la fe. 


Sin embargo, la relación otomí ofrece un interés muy dis- 
tinto: el de su escritura. Como los títulos nahuas, mixtecos y 
zapotecos, sus fuentes al parecer son múltiples. Anales, “pin- 
turas” elaboradas tal vez en el siglo XVI quizás le hayan apor- 
tado sus materiales. Pero el documento toma su inspiración 
de las festividades barrocas que animaban por periodos la vi- 
lla de Querétaro. Sus descripciones coloreadas de tropas en 
movimiento, de trajes, de música guerrera evocan los comba- 
tes ficticios a los que se entregaban desde el siglo XVI algu- 
nos indios “vestidos de españoles” y ciertos falsos chichime- 
cas. Infaliblemente recuerdan las fiestas que se celebraban en 
Querétaro en pleno siglo XVII en honor de la Santa Cruz. No 
es imposible que la relación incluso se haya inspirado en una 
de esas tramas indígenas que guiaban los pasos de figurantes 
que invadían entonces las calles de la ciudad. Pero de igual 
modo es producto de una lectura de los actos oficiales que se 
acumulan en los archivos indígenas. De ellos toma una retó- 
rica pesada, un vocabulario, un gusto por las cifras y las fe- 
chas a las que da también un uso sobre todo formal. Mas para 
el autor (¿0 los autores?) de la relación —tanto como para los 
redactores de los títulos de otras partes— el escrito se ha 
constituido en el instrumento privilegiado de la fijación del 
pasado. 
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Como prueba de autenticidad se ve obligado así a acumu- 
lar las firmas, los testimonios, a multiplicar los escribanos y 
los notarios a riesgo de atribuir a aquellos otomíes un domi- 
nio inverosímilmente precoz de la escritura, aunque también 
en ello dé fe del precio que ciertos medios indígenas, sea cual 
fuere la etnia, le concedían en aquella mitad del siglo XVII. 
Más aún, la relación supera ese estadio llegando a la creación 
literaria, con la inclusión de un importante fragmento de una 
de aquellas dedicatorias ampulosas de las que rebozaban las 
obras de la época. Con sus efectos retóricos, su estilo rebusca- 
do, ese pasaje introduce una nota discordante que pronto, 
fuerza es admitirlo, cae en el galimatías más confuso y en la 
avalancha de fórmulas mal comprendidas o mal copiadas. Lo 
cual no impide que, por torpes que sean, la elección y la 
adopción revelen la presencia de una preocupación estilística 
y por consiguiente de un autor en potencia que de esa mane- 
ra quiso personalizar el texto. Un autor que también pretende 
dirigirse a los “virtuosos lectores” y que, erudición obliga, no 
vacila en dar el nombre del italiano Bramante al maestro ar- 
quitecto que acompaña a los “católicos”. Ciertamente, la ten- 
tativa sólo servirá para desatar las burlas de los lectores espa- 
ñoles. La forma era ridícula y el fondo parecía absurdo. 


La memoria otomí se había dedicado desesperadamente a 
construir un México sin españoles, una conquista sin vence- 
dores, con tanto más ilusión y sueño 141 

cuanto que el relato ya no alcanzaba a arraigarse en un te- 
rritorio, en un pueblo por defender, en linderos que cuidar... 


Sería necesario proseguir el análisis con otros títulos oto- 
míes, zapotecos y mixtecos. Nos limitaremos a algunas mues- 
tras escogidas en el obispado de Oaxaca. Dos escritos zapote- 
cos de las montañas de Villa Alta de San Ildefonso suscitan 
observaciones que podrían aplicarse a los títulos nahuas del 
valle de México.39 Situada a alrededor de los 1 400 m, domi- 
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nada por la cima del Zempoaltepetl (3 300 m), en extremo 
accidentada y arbolada, la región fue difícil de someter. Los 
zapotecas, y más aún los mixes, se levantaron en diversas 
ocasiones durante la Conquista y en el transcurso del siglo 
XVI (1550, 1552, 1570). En 1527, Gaspar Pacheco y Diego de 
Figueroa fundaron la Villa Alta de San Ildefonso que fue el 
tercer establecimiento español en el obispado de Oaxaca y 
capital de la provincia de los mixes, zapotecas y chontales. 40 
Los dominicos emprendieron la evangelización de la comar- 
ca, ayudados por un mercenario de apellido Olmedo. Los ca- 
ciques fueron bautizados y, como en otras partes, los con- 
quistadores españoles les sirvieron de padrinos. 


Presentados y traducidos en octubre de 1715 a petición de 
San Juan Juquila en un proceso que lo oponía a la población 
de San Juan Tanetze, los títulos del pueblo constituían, a decir 
de los indios zapotecas, la “relasión de toda nuestra primera 
fundasión y de todos los pagos de tierras de nuestros ganados 
desde nuestra gentilidad”. Concernían a las tierras de dos 
pueblos, Juquila y Totolinga, el primero de los cuales había 
absorbido al segundo a mediados del siglo XVII. El estrecho 
parentesco de los dos textos en la grafía y el contenido sugie- 
re un origen común y una redacción contemporánea de la 
agregación de Totolinga a Juquila. 

Ambos se presentan como memorias probanzas; están fe- 
chados en 


“quinientos veintiún año”, 1521, y llevan al final los nom- 
bres de sus supuestos autores: “Yo Pedro Binopaa, yo Pedro 
Marthin Laa, yo Juan de Bilachinaa”, quienes se proclaman 
antepasados del pueblo de Totolinga. Como en el caso de los 
títulos nahuas, son ancianos y antepasados los que en ellos se 
expresan para consignar hechos pasados: “Tomamos tierras y 
lugares a donde puede (sic) gozar y cultibar nuestros hijos y 
nuestros niettos.” El relato se confunde con una trama que en 
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lo sucesivo nos es familiar. Si bien no se hace ninguna alusión 
a la conquista militar, que sin embargo fue particularmente 
agitada en la región, en cambio de la evangelización se trata 
con amplitud. Como recuerdan los tres 


“signatarios”: “fuimos a esperar cuando bino la ley de Dios 
en Oaxaca. Llegó primero el padre ministro que nos baptisó. 
Se llama Fray Bartolomé de Olmedo”. 

La acogida reservada al religioso es calurosa, amenizada 
por el despliegue de estandartes, por la música de los tambo- 
res y los clarines. Siguen los episodios habituales, la construc- 
ción de la iglesia, el bautizo de los antepasados, la distribu- 
ción de los cargos (alcalde, regidor, fiscal), la designación del 
gobernador indígena, para llegar a la toma de posesión de las 
tierras en la forma acostumbrada del reconocimiento y de la 
enumeración de los lindes de las 142 

tierras. 

Como en tierra nahua, la fecha es ficticia. La fecha de 1521, 
apenas plausible para la Conquista española, demasiado pre- 
coz para la evangelización e inverosímil para la distribución 
de los cargos, sirve para concentrar y para fundir una serie de 
acontecimientos fundadores del orden colonial y cristiano. 
No por ello dejan de distinguir algunos rasgos a los títulos 
zapotecos de sus homólogos nahuas. La intervención españo- 
la —del evangelizador fray Bartolomé de Olmedo, del alcalde 
mayor de Villa Alta, de un antepasado de los españoles e in- 
cluso de una madrina de bautismo, doña Catalina de Medina 
— se ve en ellos mucho más afirmada. Por ejemplo, el alcalde 
mayor y el religioso son los que deciden la elección del sitio 
de la iglesia y el del pueblo. La fundación de la aldea española 
de Villa Alta de San Ildefonso sirve en cierto modo de proto- 
tipo a la de Totolinga y a la de Juquila. El horizonte evocado 
es más vasto. No sólo Oaxaca, la capital de la región, Villa Al- 
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ta y la comarca entera acogen episodios importantes, sino 
que también se habla de un viaje a España. Luego de reunirse 
con el “antepasado de los españoles” don Ypolito del Baye 
(Valle) de Comania, los cuatro antepasados de Juquila se ha- 
brían trasladado a España para solicitar la misericordia real y 
luego, de regreso, habrían pasado por México y Puebla antes 
de llegar a Oaxaca y Villa Alta de San Ildefonso. Este hori- 
zonte a la medida de México y del imperio español se halla li- 
gado íntimamente a la afirmación de una identidad étnica 
que en vano habríamos buscado en los títulos nahuas. La reu- 
nión y el bautismo en Villa Alta de los representantes de los 
pueblos zapotecos, el paralelismo entre el antepasado de los 
españoles y el de los zapotecas expresan a su manera una 
conciencia indígena ampliada, sustraída al círculo estrecho 
de los linderos. 


Mas, primera paradoja, esa conciencia se paga con una 
pérdida considerable de autonomía, pues la apertura de hori- 
zontes no puede sino tropezar geográficamente por doquiera 
con españoles, eclesiásticos, representantes de la Corona o 
colonos. Señalemos sin embargo que el reconocimiento de la 
presencia española no implica el reconocimiento de la derro- 
ta. La Conquista se desdramatiza, es expurgada de sus aspec- 
tos humillantes y brutales: recordamos, por ejemplo, que en 
aquella región los españoles echaban a los indios como comi- 
da para sus perros. Segunda paradoja, allí donde se podría al- 
canzar una escritura más aculturada de acuerdo con la pre- 
sencia fortalecida de los españoles, se descubre una expresión 
harto económica en sus medios, al menos a juzgar por la tra- 
ducción al español que con toda evidencia se debe a algún in- 
dio: un vocabulario limitado, un repertorio sintáctico restrin- 
gido y repetitivo, adopciones mínimas de la fraseología de la 
administración colonial y del lenguaje de la Iglesia. En medio 
de esta economía extrema que contrasta con la variedad de 
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los efectos y de los estilos que despliegan los títulos nahuas, 
se impone un procedimiento constante: la lista, la enumera- 
ción, la yuxtaposición de objetos, hitos de un itinerario, lin- 
des de una tierra, funciones asumidas por los ancianos, nom- 
bres de los antepasados fundadores: “Uno de nosotros se lla- 
ma Laa; el otro 143 


se llama Bilachinaa, el otro Binopaa [...] Su antepasado de 
los Juquila ttumó la bara de alcalde y ttanbién su antepasado 
de los naturales de Ttalca tumó la bara... 

” Este tipo de construcción estereotipada y uniformizada 
no puede hallarse muy alejada de lo que produciría la glosa 
de un manuscrito pictográfico que relatara la llegada de los 
españoles y fijara los confines de los pueblos de la región. Se 
propondrá entonces la hipótesis de un medio alfabetizado, 
pero desprovisto del dominio manifestado por los títulos 
nahuas. ¿Habrá pues que equiparar —más que en el valle de 
México— la forma de la escritura con la expresión oral? ¿Si- 
gue siendo profundamente tributaria de la glosa de docu- 
mentos pictográficos, así fuesen tradicionales o tan occiden- 
talizados como el Lienzo de San Lucas Yatao? 


41 ¿0 bien obedecerá asimismo a la influencia de la “pin- 
tura” y de la transmisión oral? Habrá de observarse que nos 
encontramos en comarcas poco accesibles, poco frecuentadas 
por los españoles, donde la aculturación en todas sus formas 
permaneció como un fenómeno más superficial y más tardío. 
Es cierto. Aunque la existencia aceptada de textos escritos y 
de “pinturas” (que no dejan de evocar los Códices de Techialo- 
yan del valle de México) incitaría a corregir el cliché. Pero la 
difusión del medio alfabético no implica en forma obligada la 
del mensaje y la de las retóricas asociadas a él, cuando menos 
en aquellas regiones. 
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Un testimonio mixteco fechado el 8 de febrero de 1523 y 
traducido en 1696 


aborda también con notable precisión las peripecias de que 
estuvo rodeada la llegada de los españoles a la región. 42 Se 
trata de la relación de don Diego Cortés Dhahuiyuchi, caci- 
que del pueblo de San Juan Chapultepec, del distrito de Qua- 
tro Villas, es decir la parte del valle de Oaxaca que dependía 
de la jurisdicción del marquesado del Valle. El texto también 
fue elaborado en el siglo XVII dentro del marco de un juicio 
que enfrentó a los indios de San Juan con los de San Martín. 

Como de costumbre, las relaciones con los españoles se 
describen desde una perspectiva pacífica y confiada, pero la 
guerra estalla entre los aliados 


“mexicanos” —por consiguiente mexicas o nahuas— de 
Cortés y los mixtecas del terruño. Como es evidente —se tra- 
ta de un texto mixteco—, los mexicanos son derrotados por 
los mixtecas, quienes, magnánimos, ofrecen “por su propia 
voluntad” tierras a los vencidos para que se instalen en ellas. 
Podemos reconocer en lo anterior el acostumbrado acto de 
prestidigitación que metamorfosea una derrota en victoria 
generosa y trata de explicar por qué el cacique don Diego tu- 
vo que deshacerse de la mitad de sus propiedades en benefi- 
cio de los mexicanos que se instalan en San Martín. El texto 
prosigue con la tradicional enumeración de los linderos, está 
fechado el 8 de febrero de 1523 y es legado por don Diego 
“para que se paguen los tributos del señor Marqués”. A este 
escrito en lengua mixteca, cuyo estilo se acerca al de los tex- 
tos nahuas del valle de México, se agregan una 


“pintura antigua”, calificada también de mapa, y un título 
testamento de 1565, que en conjunto constituyen una colec- 
ción análoga a las que encontramos en tierra nahua. 
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Frente a la versión mixteca se halla la de los invasores que 
en esta ocasión no 144 


son españoles sino sus aliados, los mexicanos que funda- 
ron el pueblo vecino y rival de San Martín. Según éstos, una 
dama zapoteca que tenía disputas con los mixtecas pidió la 
ayuda a Cortés. El conquistador le despachó tropas “mexica- 


»”» 


nas 


que, a cambio de sus leales servicios, recibieron de la dama 
tierras donde establecerse. La misma versión no vacila en in- 
formar de cierto enfrentamiento entre fmexicanos” y españo- 
les que favoreció a los primeros. Vencedores, los 


“mexicanos” condescendieron en entregar a Cortés una 
pequeña extensión de tierra “para fundar la villa”. Como en el 
relato mixteco, los papeles se invierten sistemáticamente: 
igual procedimiento borra la derrota y hace de los vencidos 
vencedores sin rencor. En aquel momento se establecen los 
límites de las tierras y los barrios, se asientan los derechos en 
el “papel”, se afirma la solidaridad comunitaria. Todo hace 
creer que aquellos títulos nahuas datan —como los anteriores 
— de la segunda mitad del siglo XVII. 

Estos dos documentos, el mixteco y el *mexicano”, de- 
muestran que en un mismo espacio pueden coexistir versio- 
nes perfectamente contradictorias de la historia de los pue- 
blos. Por lo demás, las Relaciones geográficas de los años 1580 
ya nos lo habían enseñado. Si se las compara con los títulos 
zapotecos, no se puede evitar sentirse sorprendido por la am- 
plitud de los horizontes que descubren estos escritos del obis- 
pado de Oaxaca. Unos zapotecas viajan a España. Mexicanos 
a las órdenes de Cortés corren en ayuda de una dama zapote- 
ca y se enfrentan a los mixtecas. A ese cambio de escala res- 
ponde la insistencia que se hace por doquiera en la invasión 
española y la referencia practicada sin cesar al grupo étnico. 
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Ocurre que el marco adoptado no permite eludir o relegar al 
trasfondo la Conquista española. Entonces parecen abrirse 
dos caminos: decidirse por ella al mismo tiempo que se le 
quita su efecto traumatizante, como lo hacen los zapotecas de 
Juquila, o trastocar el pasado despreciando la historia (San 
Juan Chapultepec) e incluso la verosimilitud (San Martín). 
Estos títulos coinciden con los textos nahuas del valle de Mé- 
xico cuando menos en un punto: la Conquista española, mili- 
tar o espiritual se percibe en lo sucesivo como el principal 
acontecimiento del pasado, como referencia obligada, vincu- 
lada a los orígenes, cuando las memorias de fines del siglo 
XVI que recogieron las Relaciones geográficas informaban de 
algo del todo distinto. Es probable que eso explique que el 
texto de San Martín date en la Conquista española enfrenta- 
mientos innegablemente más antiguos, puesto que los mexi- 
cas se habían establecido en Oaxaca desde las últimas déca- 
das del siglo XV. 


Quedaría por extender esta encuesta hasta fines del siglo 
XVIII y por examinar lo que ocurre en estas fechas con las 
memorias indígenas, por medir en ellas el efecto del fin de los 
tiempos barrocos y las repercusiones de la política 

“esclarecida” desarrollada por los Borbones en el crepúscu- 
lo de su dominación en tierras mexicanas. Sería preciso evo- 
car los lienzos nahuas de Guerrero y Morelos, presentar los 
textos de la región de Tlaxcala, de Puebla y de Cholula, reco- 
rrer en fin los de Michoacán para apreciar mejor la difusión y 
la densidad del 145 


fenómeno.43 Y a los nahuas citados con tanta frecuencia, a 
los mixtecas, a los zapotecas y a los otomíes; agregar a los 
matlaltzincas, a los tarascos y, con toda evidencia, a los mayas 
de Yucatán y su Chilam Balam. Aun cuando sea probable que 
los nahuas posean un gran adelanto en la materia, se tiene la 
sensación de haber desflorado un universo pululante, desco- 
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nocido o desdeñado, un underground proliferante donde se 
elaboran modos de expresión que alían, de manera harto va- 
riable pero siempre original, la escritura alfabética y la *pin- 
tura”. 


A todas luces, la innovación no radica en la creación de 
una memoria gráfica, objetivada, inscrita en “cuadernos anti- 
guos y estropeados”. Los calpulli de antes de la Conquista po- 
seían sus propios archivos y podían ser bastante consistentes 
y molestos para que el poder de aquel entonces pensara en 
destruirlos. La innovación obedeció al uso que algunos in- 
dios dieron a la escritura, uso que fue del todo distinto de 
una simple adopción, de una reanudación pasiva a la manera 
de los textos administrativos, de las actas de venta o de dona- 
ción, de los testamentos que redactaban los escribanos indí- 
genas. Correspondió a un intenso trabajo de creación que 
afectó tanto el contenido como la expresión, según que los 
indios hubiesen escogido destacar el texto o someterlo a la 
imagen. 

Diversidad de la imagen. En el siglo XVIL en una misma 
región y para una misma etnia, la “pintura” puede incluir un 
mínimo de glosas referidas a signos convencionales o abrirse 
a escenas figurativas que evocan igual número de pequeños 
cuadros. Para convencerse de ello, basta poner lado a lado el 
Lienzo de San Lucas Yatao y el de Yatini en tierras zapotecas. 
Como los nahuas del valle de México, la “escuela” de los Có- 
dices de Techialoyan emplea la imagen de un modo entera- 
mente distinto del de los Títulos primordiales. La conserva- 
ción y la circulación de los modelos de antes de la Conquista 
o de las primeras décadas de la Colonia pesaron sin discusión 
en la inspiración de los pintores, aunque siempre en formas 
alteradas o reinterpretadas. En otros casos innegablemente 
fue la contemplación de obras de estilo europeo lo que al pa- 
recer influyó en la Adoración de los Magos de Los Reyes, el 
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paisaje del Lienzo de Chinantla o las escenas del Códice de 
Chalchihuapan en las inmediaciones de Cholula y Puebla. 44 
Pero aquí la adopción implicaba de nuevo la reinterpretación, 
el paisaje resultaba emblemático. 


Misma diversidad de las escrituras. De la narración entre- 
cortada de los títulos zapotecos, de los relatos yuxtapuestos 
de los títulos nahuas a las elevaciones literarias, a la erudición 
desconcertante de los autores o, mejor dicho, de uno de los 
autores otomíes de la Relación de la Conquista de Querétaro. 
45 Reutilización de los materiales más diversos al servicio de 
una inspiración abundante de la que probablemente sea difí- 
cil tener equivalente en los pueblos de la Europa mediterrá- 
nea. Por consiguiente, nada de tradición subterránea, de lega- 
do secreto que mantuviera intacta la herencia prehispánica. 
Tampoco nada de evolución lineal que condujera de la degra- 
dación incontenible de las pictografías tradicionales a la irre- 
sistible victoria del “realismo” europeo y de la escritura de 
146 

los vencedores. Aquellos indios nos llevan a otra parte, a 
un tiempo y un espacio que ya no son los de antes (de la 
Conquista), pero tampoco los nuestros ni los de los españo- 
les. Esbozan caminos que, aunque queden sin salida, no por 
ello deja de constituir cada cual apasionantes opciones a la 
cultura de la Iglesia y de la Corona. 


Difícilmente fechables, esas obras en su mayoría son anó- 
nimas. Se ha creído reconocer en ellas producciones emana- 
das de modestos pueblos, incluso de aldeas, de barrios que 
solicitaban el estatuto de pueblo. Muchos de ellos ya no exis- 
ten y es difícil localizarlos. Del mismo modo se ha situado a 
sus autores dentro de una franja de pequeños notables sin 
pretensiones prehispánicas, de linaje demasiado reciente para 
narrar su historia, y que basan en el pueblo y el pasado colo- 
nial que recrean la identidad que proclaman. El que nos ha- 
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yamos detenido largamente ante esta franja no significa que 
la memoria indígena del siglo XVII haya encontrado en ella 
su única expresión. Digamos mejor, simplificando burda- 
mente, que esta manifestación debía ocupar una posición in- 
termedia entre una memoria profundamente occidentalizada 
y aquellas, mucho más inasibles, de las masas campesinas o 
de los indios absorbidos por los grupos mestizos y los medios 
urbanos. Los sobrevivientes de las grandes familias nobilia- 
rias del siglo XVI, los caciques de la ciudad de México y sus 
alrededores, de Oaxaca o de Tlaxcala, por ejemplo, también 
seguían conservando su recuerdo. 


Pero en la segunda mitad del siglo XVII parecen haber 
abandonado toda veleidad historiadora. Para ellos ya no se 
trataba ni de escribir ni aún menos de reescribir la historia 
como habían podido hacerlo Tezozómoc, Chimalpahin o 
Cristóbal del Castillo. Se contentaban con llevar cuenta de 
sus leales servicios, de acumular testamentos y de remontar el 
hilo de sus genealogías. Coleccionaban las mercedes, los pri- 
vilegios y las cédulas reales, los blasones y las divisas, los 

“papeles de filiación” y las actas de defunción. En el fondo 
de sus cofres guardaban pinturas y mapas para demostrar lo 
que decían. 46 Su tarea tenía vocación exclusivamente fami- 
liar o más exactamente linajista. Sus estrechas relaciones con 
la sociedad española o mestiza —concretadas por incesantes 
matrimonios— explican que su visión del tiempo y del pasa- 
do se haya plegado a lo que era de esperar de cualquier hidal- 
go. Por lo demás, al grado de que algunos no vacilaron en 
mezclar a sus antepasados indígenas con los de los conquista- 
dores cuyo apellido llevaban y de los que en ocasiones eran 
descendientes. A la memoria indígena se agregaba así la de 
los “libros genealógicos” importados de España o ésta la sus- 
tituía. 


224 


Hay un aspecto en que estas memorias se separan profun- 
damente. Las de los nobles y los caciques son en su mayoría 
memorias solidificadas, autentificadas, acumulativas, memo- 
rias a la defensiva que se aferran a derechos y a privilegios 
impugnados con frecuencia. Por otra parte, la ruina, las que- 
rellas familiares, la pérdida de los documentos con frecuencia 
arrastraba a esas familias a la deriva. 


En cambio, las memorias de los títulos y de los Códices de 
Techialoyan, las de los 147 


pueblos, al mismo tiempo que asumen esta función pro- 
tectora, constituyen memorias nuevas, no conformes, que 
construyen, cristalizan y fundan una identidad con frecuen- 
cia impugnada. Ante las memorias dispersas de las familias, 
esas memorias vivas plantean el problema del origen del gru- 
po y del arraigo en la tierra, y saben sacar provecho del mar- 
gen de autonomía que dejan a la comunidad la crisis de la 
nobleza antigua y la política de la Corona. A esas memorias 
vivas le deben el haber podido escapar en gran parte al grille- 
te asfixiante de la administración española que tenía a su 
merced a las aristocracias caídas. 


Vale decir que, lejos de traer consigo una homogeneiza- 
ción de las culturas indígenas cristalizando, censurando y 
uniformando la herencia, el acceso a lo escrito y a la escritura 
al parecer tuvo el efecto opuesto. La copia fiel hispanizada 
surge casi como la antítesis de la apertura de un espacio ori- 
ginal, autónomo al que se tacha de falsificación, de “quimeras 
y despreciables ficciones”. En el siglo XVIII veremos otras 
gestas cavar la distancia que separa a las élites indias occiden- 
talizadas de las masas indígenas e incluso de los notables. Esa 
diferenciación cultural sin duda está mucho menos vinculada 
a la extensión, a la variedad de saberes accesibles de pronto 
—como hemos visto, permanecieron limitados a la práctica 
religiosa y a la ley españolas— que a la explotación de una 
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técnica ligada o no a otros apoyos autóctonos. A decir ver- 
dad, se trata más de un modo de expresión que de una litera- 
te culture que penetró en el mundo de los notables indígenas 
aunque sea difícil distinguir el apoyo del mensaje. Ésa es sin 
duda una de las razones de la autonomía salvaguardada. 


Esta miríada de memorias pintadas y escritas revela que las 
culturas indígenas se hallan lejos de haber muerto con el si- 
glo XVI. La asombrosa plasticidad que muestran, abrevando 
en todas las fuentes, multiplicando las adopciones e innovan- 
do, invita a evocar dos conceptos cuyo uso repetido acaba 
por disimular la complejidad, los procesos y los objetos que 
designan: el sincretismo y la tradición. Del sincretismo vemos 
ya que recubre fenómenos sutiles tocantes tanto a la modifi- 
cación de contenidos como a la evolución de los modos de 
expresión, merced a incesantes desfasamientos, a falsos retro- 
cesos y a avances caóticos. De la tradición captamos que no 
se pueden pasar por alto la diversidad social, los apoyos con- 
currentes y complementarios (escritos, pintados, orales), los 
caminos múltiples, los bruscos callejones sin salida, los des- 
pertares imprevistos, el movimiento incesante. Tras haber 
descubierto en el siglo XVI la escritura y aprendido a aliar lo 
escrito a la pictografía, ¿no parecería la nobleza abandonar 
estos procedimientos para volverse hacia la reproducción mi- 
nuciosa del modelo europeo? Fue otro medio social el que en 
el siglo XVII prosigue ese camino creando los Títulos primor- 
diales o los Códices de Techialoyan. Como si los pequeños no- 
tables hubiesen hecho el relevo de aquel “Renacimiento me- 
xicano” en un papel que conservaron hasta el siglo XIX y a 
veces hasta nuestros días. “Inventada” (para emplear el tér- 
mino de Hobsbawm) y, por 148 


consiguiente, fijada a fines del siglo XVII, esa tradición se 
consolida a su vez y subsiste todavía en el siglo XX, reducida 
con frecuencia al estado de tableros estropeados cuyo sentido 
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perdieron progresivamente los indios o que veneran al igual 
que a los santos de sus altares. Habríamos deseado profundi- 
zar la reflexión definiendo el modo en que esos grupos, esos 
individuos adoptan y difunden nuevos cánones que sin em- 
bargo no podrían recibir el aval de las autoridades coloniales, 
que los desconocen o los desdeñan. ¿Cómo explicar que sec- 
tores dominados, privados de los marcos que antaño fijaban 
la norma, logren sin embargo producir *modelos” de expre- 
sión (los Títulos, los Códices de Techialoyan)? Ello equivaldría 
a preguntarse no sólo por el grado de autonomía que se les 
deja o que ellos supieron conservar, sino también por las rela- 
ciones y las redes de poder que incluso fuera de la sociedad 
colonial siguen uniéndolos... 


En la segunda mitad del siglo XVII, al azar de las memo- 
rias pintadas y escritas, la “red agujerada” de las primeras dé- 
cadas del siglo XVI vuelve a tejerse de manera progresiva. De 
Oaxaca a Querétaro, la Conquista española —¿cómo sor- 
prenderse?— se ha constituido en el principal acontecimien- 
to para todos aquellos que poseen una parcela de poder. Mu- 
chos encuentran el modo de 

“rodear”, de asumir, de reinterpretar el desgarramiento de 
la Conquista, de tomar en cuenta las instituciones, las estruc- 
turas, los marcos, los esquemas instaurados por la domina- 
ción colonial. Muchos se construyen una realidad plausible 
que antes que nada es un pasado, pero también un instru- 
mento para responder al presente y afrontar el tiempo de las 
generaciones por venir. 


Recordemos la fórmula: “Os doy la forma para poder saber 
hablar y responder en defensa de vuestras tierras... ” Así se 
desprenden visiones coherentes y sintéticas, para nosotros 
sin duda anecdóticas, pero que expresan lo que algunos gru- 
pos consideraban que era lo esencial de su realidad y que en 
la mayoría de los casos se aferra al espacio de un terruño. Pa- 
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ra concluir, una palabra sobre los pueblos que detentaban tí- 
tulos en buena y debida forma. Éstos indiscutiblemente po- 
seílan una memoria oficial, conforme a la de los españoles y 
sobre todo a la de los nobles aculturados, pero que se super- 
ponía a una visión del pasado análoga en lo global a la de los 
Títulos primordiales. Si no en el detalle de los hechos, al me- 
nos en los principios, en los acentos conservados, en los com- 
pases marcados (la primacía de la Conquista y de la cristiani- 
zación, el arraigo en la tierra), esa aprehensión profunda de- 
bía de ser comparable con la que he tratado de describir. Lo 
que no invalida en absoluto la distancia que separa a los no- 
tables guiados por documentos auténticos, prisioneros de la 
lección oficial, de los indios obligados a inventar una historia, 
a hacer un pasado con remiendos. Pero cuidado con oponer 
de manera demasiado tajante lo falso y lo auténtico, pues en- 
tre ambos polos existe una extensa gama de matices que per- 
miten todos los deslizamientos, todas las superposiciones. A 
mi parecer, la diferencia obedece tanto al grado de esponta- 
neidad y de inventiva desplegado como al contenido o a la 
forma utilizada, a pesar de lo cual sigue siendo cierto que los 
nobles de las 149 


ciudades y de la provincia, los notables de las poblaciones 
pequeñas (con o sin títulos auténticos) no resumen por sí so- 
los las sociedades y las culturas indígenas. Sólo constituyen 
un sector minoritario, tal vez el 5 por ciento.47 

Queda la masa inmensa de la población que nunca dispuso 
de la escritura y aún menos de las “pinturas”, aquellos a los 
que por comodidad llamamos macehuales, campesinos, arte- 
sanos, trabajadores agrícolas, mineros, sirvientes... 


Fuera de evocar la muerte cruenta que los golpeaba, hasta 
ahora los he pasado por alto. 
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IV. LA IDOLATRÍA COLONIAL 


LA ADHESIÓN más o menos sincera de los estratos diri- 
gentes a la sociedad de los vencedores, el papel activo de los 
indios de iglesia, la desaparición del aparato de los antiguos 
cultos sustituido por instituciones cristianas, la explotación 
colonial en las formas más diversas, más brutales y, para col- 
mo, el colosal abatimiento demográfico trastornaron la exis- 
tencia cotidiana de los indígenas en general. Por su parte, las 
políticas de “congregaciones” contribuyeron a debilitar el 
arraigamiento territorial de los grupos que se habían salvado 
de la muerte. En el transcurso de la década de 1620, la pobla- 
ción indígena del México Central llegaba a su estiaje: 730 000 
personas, las que ya sólo representaban 3% de las existentes 
en vísperas de la Conquista española. 1 Si a ello se agregan las 
consecuencias de la anomia provocada por la impugnación 
de las normas y de las jerarquías tradicionales, si se considera 
el efecto de la desorientación cultural producida por la intro- 
ducción de nuevos modelos de conducta (los ritos cristianos, 
el matrimonio y la alianza, el trabajo, etc.), a fines del siglo 
XVI parecían reunirse todos los elementos de una vertiginosa 
agonía humana y cultural. La embriaguez crónica que denun- 
ciaban las Relaciones geográficas sería apenas uno de los sín- 
tomas más evidentes de la incontrolable deriva de los ma- 
cehuales. 


Mas, ¿se puede olvidar el otro batiente de este desastre: la 
aculturación progresiva de los nobles cristianizados en los 
pueblos coloniales, en las iglesias y los conventos y bajo el bá- 
culo de un clero cada vez más numeroso ante fieles casi en 
vías de extinción? Los 800 regulares de 1559 ascendían a 1 
500 hacia 1580 y a alrededor de 3 000 hacia 1650. Una acultu- 
ración que muy pronto suscitó el triunfalismo pero que me- 
nospreciaba la debilidad de los medios y de los efectivos de 
que disponía la Iglesia y, todavía más, las profundas brechas 
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que separaban a las culturas que se enfrentaban. A decir ver- 
dad, el aparente dilema de la anomia y de la conversión recu- 
bre actitudes más complejas entre los indios. Elude pesos al 
parecer insensibles al cambio, padecido ya sea en la forma re- 
lativamente dominable aún de la cristianización o —en la 
más deletérea e incontrolable— de la muerte epidémica y de 
la explotación colonial. Algunos observadores de la segunda 
mitad del siglo XVI tan perspicaces como Sahagún o Durán 
con dificultad se engañaron al respecto. Tras cantidad de ras- 
gos casi insignificantes, sospechaban la persistencia de algo 
amenazante, aún irreductible. 2 Pero, por más que el Concilio 
de 1585 volvió a reclamar —a decir verdad brevemente— la 
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persecución de los “dogmatizadores”, la destrucción de los 
templos y de los ídolos y la desaparición del “vómito de la 
idolatría”, no por ello dejó de considerar el asunto desde la 
perspectiva de una posible recaída más que de una sorda 
continuidad. Cierto es que los prelados sólo castigaban con 
bastante blandura las antiguas prácticas y que desde 1571 los 
indios se habían sustraído a la competencia del Santo Oficio 
para estar sometidos de un modo exclusivo a la jurisdicción 
de las oficialidades (los provisoratos) de cada diócesis o, de 
manera todavía más directa, a la del juez eclesiástico del dis- 
trito (el partido). Al parecer, estas instancias nunca llevaron 
adelante una acción tan sistemática y rigurosa como la que 
pretendía desplegar la Inquisición. 

También es cierto que la Iglesia parecía hallarse acaparada 
por tareas del todo distintas: los conflictos con las autorida- 
des civiles, las rivalidades incesantes entre regulares y secula- 
res, las tensiones entre las órdenes y dentro de éstas entre 
criollos y peninsulares agotaron más de una energía. En el te- 
rreno local, las disensiones que oponían a los curas contra los 
encomenderos y luego contra los hacendados o los alcaldes 
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mayores, el miedo a asustar a poblaciones prontas a huir de 
los pastores demasiado exigentes (y por tanto a no pagar ni 
tributo ni derechos parroquiales) desactivaban con frecuen- 
cia toda veleidad de extirpación de las prácticas antiguas. 
Aquellas dificultades o esas consideraciones inclinaban a los 
curas a observar un statu quo, a limitarse a una supervisión 
moral o a encerrarse en un pesimismo inveterado, desprecia- 
tivo del indio y justificador de todas las explotaciones. Otros, 
en fin, preferían dedicarse con parsimonia a sus asuntos, co- 
mo aquel cura de la región de Puebla, que se ocupaba más en 
sus parientes, en sus domésticos y en sus 200 cabezas de ga- 
nado que en sus fieles indígenas. Rutina, desprecio o indife- 
rencia, ¿son signo de que los indios habrían dejado de ocupar 
el primer lugar en las preocupaciones de la Iglesia? En reali- 
dad, la Iglesia postridentina, que considera que la fase de 
evangelización se ha concluido, tiene otras miras y despliega 
otras estrategias en las que nos ocuparemos adelante.3 


Esa indiferencia relativa nos condenaría a la ignorancia si 
algunas excepciones no hubieran venido felizmente a confir- 
mar la regla. Al fin y al cabo poco importa que el puñado de 
curas que se dedicaron a denunciar y a extirpar la idolatría 
no haya recibido sino una débil respuesta, y no obstante que- 
da su testimonio. 

Sabido es que no fueron publicadas ni la obra de Sahagún 
ni las decisiones del Concilio de 1585; que ni el tratado de 
Ponce de León ni los trabajos considerables de Ruiz de Alar- 
cón (1629) y de Jacinto de la Serna (1656) merecieron el ho- 
nor de ser impresos en el siglo XVII. 4 Sólo algunos autores 
de menor envergadura tuvieron mejor suerte. 5 Sin embargo, 
pese a la voz de alarma que lanzaban no hubo campañas con- 
certadas de extirpación análogas a las que reclamaba con ur- 
gencia Jacinto de la Serna, salvo algunas comisiones tempo- 
rales circunscritas a ciertas regiones, e, ironía del destino, le- 
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jos de encargarse de los hechiceros indígenas a los que perse- 
guía Ruiz de Alarcón, el Santo Oficio acusó al extirpador 152 


de haber querido indebidamente hacer de inquisidor con 
sus fieles. ¡Crimen más imperdonable a ojos del tribunal que 
todos los extravíos juntos de aquellas poblaciones incultas! 


Hernando Ruiz de Alarcón fue encargado durante cinco 
años por el arzobispo de México, Juan Pérez de la Serna, de 
informarse “sobre las costumbres gentílicas, idolatrías, su- 
persticiones con pactos tácitos y expresos que hoy permane- 
cen y se van continuando”. Ruiz de Alarcón habría de acabar 
sus días antes de 1646 en la tórrida parroquia de Atenango 
del Río. Jacinto de la Serna fue un personaje más importante. 
Nacido en 1595, doctor en teología, cura de Tenancingo y 
luego de la parroquia de la catedral de México en 1632, tres 
veces rector de la Universidad, visitador general de la diócesis 
con dos arzobispos, De la Serna terminó en 1656 la redacción 
de su Manual de ministros de indios, que retomaba lo esencial 
del tratado de Ruiz de Alarcón agregándole informaciones 
sacadas de sus predecesores y de su experiencia personal. Co- 
mo signo de los tiempos y de la decadencia de las órdenes, 
Ruiz de Alarcón y De la Serna pertenecían al clero secular. 


El interés de estos dos estudios es excepcional pues, preo- 
cupados antes que nada por la eficacia, los dos autores reela- 
boraron relativamente poco los materiales que reunieron. En 
cambio, abundan las descripciones de casos concretos. Los 
hechos se sitúan en su contexto original. Son identificados los 
hombres, las poblaciones. Las fechas y las circunstancias son 
entregadas a la curiosidad del lector. Interesados en no per- 
der nada y en denunciarlo todo a la atención de los demás 
curas, en “fingir una curiosidad infatigable” para pescar me- 
jor en la trampa a los “dogmatizadores”, Ruiz de Alarcón y De 
la Serna se extienden de manera notablemente detallada en 
los gestos, en los ritos y —la cosa merece ser subrayada— en 
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las invocaciones pronunciadas por los indios a los que perse- 
guían. Ruiz de Alarcón incluso consignó de un modo siste- 
mático el texto en náhuatl. Por consiguiente, los tratados 
ofrecen testimonios indígenas que, a diferencia de los recopi- 
lados por los grandes cronistas del siglo XVI, no son disocia- 
dos arbitraria y sistemáticamente de las circunstancias de su 
producción para ser integrados al sistema de explicación con- 
servado por el autor. Esto no significa que los extirpadores 
eviten desarrollar una teoría del paganismo indígena y de su 
persistencia, sino que lo hacen, en gran medida, al margen de 
las informaciones que consignan. El procedimiento salva al 
informante indígena y con suma frecuencia al curandero per- 
seguido por el anonimato. Lejos de ser evacuado, él, mucho 
más que su discurso o sus acciones, es objeto del interés y de 
la represión que despliegan los dos religiosos. En realidad, esa 
atención escrupulosa refleja una doble convicción. Por una 
parte, De la Serna y Ruiz de Alarcón creen en la difusión, en 
el peligro y en la realidad parcial del universo pagano al que 
acosan bajo su apariencia de cristianismo. Por la otra, están 
convencidos de hallarse ante un conjunto complejo que pe- 
netra en los menores aspectos de lo cotidiano. De ahí esa mi- 
rada que, lejos de limitarse a lo 153 


espectacular y a lo exótico, interroga lo anodino, anota las 
peripecias de la encuesta, el origen de los informantes y la 
posición del encuestador, con un cuidado que con frecuencia 
buscamos en vano en la etnología reciente de las sociedades 
indígenas. Sin embargo, debe tenerse en cuenta —y con ra- 
zÓn— que, como sus predecesores, tampoco escapan a los 
errores de interpretación, a la obsesión por la conspiración 
clandestina y por los instigadores ocultos que siembran el 
error y la mentira. 

Esa preciosa documentación nos obliga a limitar nuestras 
miradas, tal como lo habíamos hecho en la lectura de los títu- 


233 


los nahuas. Lo que gana la encuesta en profundidad, lo pier- 
de de modo indiscutible en extensión. Tributarios de sus in- 
formantes y sus obsesiones, Ruiz de Alarcón, Jacinto de la 
Serna y de manera secundaria Ponce de León nos introdu- 
cen, sin embargo, en tres regiones que, aunque lejos de agotar 
la variedad de la Nueva España, ofrecen un campo bastante 
diversificado para que se puedan multiplicar las coinciden- 
cias y adelantar algunas conclusiones. La más septentrional, 
también la más fría, es el valle de Toluca o, mejor dicho, el sur 
y el centro de esa región que dominan en invierno las blancas 
cimas del Nevado. No lejos de ahí, hacia el este, Morelos di- 
buja una rica cuenca que baja por los contrafuertes del Ajus- 
co y se abate hacia el sur, pasando de un clima templado a los 
calores semitropicales y tropicales. 


Más al sur y todavía más abajo, está el norte de Guerrero 
donde, diseminadas por esas tierras devoradas por el sol, al- 
gunas poblaciones nahuas se mezclan con grupos más anti- 
guos: chontales o tlapanecas. El rasgo común a todas esas re- 
giones a principios del siglo XVII es el desastre demográfico, 
mucho más cruento aún que el que describían las Relaciones 
geográficas. Coexisten también variantes ligadas a presencias 
eclesiásticas más firmes (el valle de Toluca, Morelos) o más 
relajadas (las extensiones a menudo desiertas de Guerrero), y 
a una penetración más o menos acusada de la economía co- 
lonial con sus haciendas, su ganadería y su explotación de la 
caña de azúcar, en fin, sus minas en torno a Taxco y a Zacual- 
pan. 

¿Cómo captar esa dimensión que, de creer a Durán y con 
posterioridad a Ruiz de Alarcón, invade la parte esencial de 
la existencia indígena? Elegir para designarla el vocablo ido- 
latría puede antojarse paradójico en la medida en que es apa- 
rentar que se hacen concesiones a los encasillamientos y a las 
obsesiones de los evangelizadores del siglo XVI. Sin embargo, 
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lo he escogido porque, por una parte, ciertos extirpadores de 
idolatría supieron presentir el alcance considerable de un fe- 
nómeno que rebasaba con amplitud el culto de los ídolos 
propiamente dicho, las prácticas supersticiosas o los juegos 
secretos de la magia; porque, sin ser plenamente satisfactorio, 
permite evitar los términos vagos, al parecer neutros y de lla- 
ve maestra, de culto y de creencia y, más todavía, los viejos 
debates sobre magia, hechicería y religión con los que se ten- 
dría el peligro de oscurecer más una materia ya compleja. So- 
bre todo, era preciso renunciar a presentar el proceso de acul- 
turación como enfrentamiento de dos “religiones ” 


154 


que de manera simétrica habrían reunido dogmas, creen- 
cias y ritos, ya que habría equivalido a proyectar sobre el 
mundo indígena desgloses pretendidamente claros pero re- 
ductores y tal vez sin gran relación con las configuraciones 
que proponen esas culturas. Además, hubiera sido falsear la 
naturaleza y la globalidad del fenómeno encerrándolo en un 
espacio que ha rebasado considerablemente. Por lo demás, 
no podríamos limitar el cristianismo colonial a un catálogo 
de oraciones y de actitudes o al barniz ideológico de la colo- 
nización. Hablar de idolatría también es tratar —mediante su 
referencia a la materialidad del objeto/ídolo y a la intensidad 
del afecto (latría)— de no atenerse a una problemática de las 
“visiones del mundo”, de las mentalidades, de los sistemas in- 
telectuales, de las estructuras simbólicas, sino considerar 
también las prácticas, las expresiones materiales y afectivas 
de las que es del todo inseparable. Es en fin y sobre todo el 
medio cómodo, inmediato de llamar la atención hacia la es- 
pecificidad de un terreno que ahora queda por explorar y de- 
finir. 


Es evidente que las sociedades puestas en presencia por la 
Conquista se enfrentaron no sólo en el plano religioso, políti- 
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co y económico, sino también y de una manera más global en 
el terreno de sus enfoques respectivos de la realidad. 


Situada desde esta perspectiva, la idolatría prehispánica al 
parecer habría sido más que una expresión “religiosa” que 
traducía una aprehensión propiamente indígena del mundo, 
que manifestaba aquello que para los indios constituía la rea- 
lidad objetiva y su esencia. La idolatría prehispánica, cons- 
ciente o no, tejía una red densa y coherente, implícita o explí- 
cita de prácticas y de saberes en los que se situaba y se desple- 
gaba la integridad de lo cotidiano. Hacía plausible y legítima 
la realidad que construían, proponían e imponían aquellas 
culturas y aquellas sociedades. Una realidad que no pondrían 
en tela de juicio los choques y los conflictos. Por brutales que 
hayan sido las agresiones y las exigencias de los vencedores 
de antaño —pensemos por ejemplo en las de la Triple Alian- 
za—, respetaban el equilibrio de las culturas locales en su re- 
lación con la realidad, con el tiempo, con el espacio, con la 
persona. Cuando mucho sobreimponían prácticas y usos que 
seguían emanando del mismo conjunto cultural o del mismo 
acervo mesoamericano. 

Con el cristianismo fue distinto. Al igual que los antiguos 
invasores, los cristianos quemaban los templos e imponían 
sus dioses, y se negaban al compartimiento o a la sobreimpo- 
sición para exigir la aniquilación de los cultos locales. No 
contentos con eliminar a los antiguos sacerdotes y a una par- 
te de las noblezas, los españoles se reservaban el monopolio 
del sacerdocio y de lo sagrado, y por tanto de la definición de 
la realidad, pero, sobre todo, empleando un lenguaje diferen- 
te, tan exótico y tan involuntariamente hermético que pode- 
mos dudar de que la mayoría de los indios haya podido cap- 
tar su alcance exacto. Con ello, el cristianismo y la Iglesia 
trastornaban tanto el juego como las reglas del juego. La cris- 
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tianización marcó los espíritus y melló el monopolio de la 
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idolatría primero por sus manifestaciones exteriores, me- 
diante la ocupación del espacio, la construcción de capillas, 
de iglesias y de conventos; mediante sus celebraciones, sus 
misas, sus fiestas; por el ritmo de su calendario, por la adhe- 
sión de los nobles y de los indios de iglesia, etc. Arrasados los 
antiguos templos, prohibidos los antiguos cultos, la iglesia y 
el cementerio se constituían en los nuevos polos religiosos 
del pueblo según lo muestran los mapas trazados por los pro- 
pios indios. El santo patrono escogido por los evangelizado- 
res o por los indígenas sucedía al calpulteotl, en condiciones 
que los relatos de la segunda mitad del siglo XVII cuentan a 
su manera. Vencidos, agotados por la enfermedad, los indios 
difícilmente contaban con los medios para repeler un cristia- 
nismo que por lo demás les aportaba ritos de sustitución 
adaptados a las necesidades de su supervivencia. ¿No celebra- 
ban los franciscanos desde los años 1530 en el valle de Méxi- 
co y la región de Tlaxcala la liturgia de las rogaciones para 
atajar las epidemias o para hacer llover? Con el espacio cris- 
tianizado, con el tiempo cristiano, el imperio antaño indiscu- 
tido de la idolatría prehispánica vino a menos en el transcur- 
so de las décadas del siglo de la Conquista. 

Sin embargo no vayamos a considerar el dominio colectivo 
como el de una cristianización acabada desde el siglo XVI, 
aunque las prácticas públicas y las ceremonias del grupo difí- 
cilmente pudieran sustraerse a las formas cristianas. 


Los ritos de la Iglesia coexistían en numerosos lugares con 
prácticas autóctonas. 

Así ocurría, por ejemplo, con la embriaguez colectiva que 
marcaba toda celebración o con los baños rituales que toma- 
ban las nuevas autoridades del pueblo poco después de su de- 
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signación, bajo la dirección de los “viejos y de los ancianos”. 6 
La omnipresencia de aquellos misteriosos detentores de la 
tradición, disimulados por doquiera tras un plural anónimo 
(los viejos, los ancianos), implica aquí persistencias que sería 
absurdo querer desconocer o negar. Sea como fuere, el domi- 
nio público se mostró más susceptible a la cristianización que 
la esfera individual y doméstica. Por muchas razones. Prime- 
ro, porque en el siglo XVI la evangelización fue una empresa 
de masas y global. Segundo, porque, fuera de una confesión 
auricular desigualmente extendida, fuera del bautismo y del 
matrimonio, la Iglesia casi no podía acercarse al individuo. Y 
finalmente, porque, si la barrera de las lenguas más o menos 
fue levantada en la segunda mitad del siglo XVI, la de los 
conceptos y de las categorías obstaculizó la influencia que la 
Iglesia pretendía ejercer. Pensamos en el acento puesto en el 
libre arbitrio del individuo y en la responsabilidad personal, 
en la insistencia hecha en la familia nuclear ante culturas que 
razonaban y sociedades que se organizaban de otra manera. 
También pensamos en los silencios de la Iglesia respecto a la 
enfermedad y el alumbramiento, a la relación con la naturale- 
za y con los elementos, pero también respecto al grupo do- 
méstico. Cierto es que los altares de las casas indígenas se ha- 
bían abierto pronto a las imágenes cristianas, 7 pero la adop- 
ción se hacía dentro de marcos autóctonos sin una redefini- 
ción de lo adoptado. 
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A esas dificultades sin duda es preciso agregar las modifi- 
caciones y las perturbaciones del tejido social traídas por la 
Conquista. Es innegable que el cristianismo y la colonización 
concurrieron a relajar y a veces a dislocar los lazos que unían 
al grupo doméstico con la comunidad y no sólo con conjun- 
tos más vastos de orden étnico y político. Imponiendo un sis- 
tema de impedimentos canónicos y una costumbre matrimo- 
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nial uniforme, la Iglesia quebrantaba por doquiera las prácti- 
cas de alianza tradicionales: quiso quitar a los nobles y a los 
notables el dominio que antaño ejercían sobre la circulación 
de las mujeres; trató de retirar a los adivinos la facultad de 
orientar las alianzas o de diferirlas. Cierto es que resulta su- 
mamente difícil desentrañar las consecuencias de esta em- 
presa. 


Sin embargo, en la medida en que la introducción del mo- 
delo cristiano correspondió a una crisis de las jerarquías so- 
ciales, de las normas de antaño o del antiguo orden, a un aba- 
timiento demográfico, a redistribuciones de la población, es 
posible suponer que, sin por ello desaparecer, la simbiosis 
que existía entre el individuo, el grupo doméstico y el resto 
de la comunidad con frecuencia resultó alterada. Por lo de- 
más, basta con recorrer las Relaciones geográficas para sor- 
prenderse por las manifestaciones sociales o patológicas —el 
alcoholismo crónico— que pueden evocar el debilitamiento 
de los consensos. Tanto que, en el mismo momento y por las 
mismas razones, la familia nuclear adquiría un nuevo relieve. 
No sólo era la única a la que reconocía la Iglesia, sino que la 
política fiscal de la Corona contribuyó a reforzarla modifi- 
cando la unidad tributaria, segmentando el grupo doméstico 
y haciendo de los viudos y de los solteros contribuyentes 
completos. En fin, la introducción de la práctica testamenta- 
ria y de la confesión auricular, la difusión de la propiedad 
privada y del asalariado sembraron en el largo plazo fermen- 
tos de un individualismo casi sin precedente antes de la Con- 
quista.8 

Este haz de influencias disolventes y de presiones más o 
menos efectivas innegablemente tuvo un efecto en la cohe- 
sión social y cultural de las comunidades indígenas. Antes 
que favorecer su aculturación y su cristianización, en un pri- 
mer momento al parecer introdujo disparidades de evolu- 
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ción, desfasamientos entre terrenos antaño contiguos y com- 
plementarios. En esas condiciones, se comprende mejor que, 
al margen de la penetración de un cristianismo público, co- 
lectivo y ceremonial, hayan podido subsistir, relativamente 
indemnes, contextos dentro de los cuales el hombre conti- 
nuaba abrevando en la idolatría el sentido de las actividades y 
la respuesta a los embates continuos de la desdicha, de la en- 
fermedad y de la muerte. 


La persistencia de la idolatría se manifiesta antes que nada 
en el centro del foco doméstico y de una manera enteramente 
concreta. Desde el centro de Guerrero hasta Morelos, indios 
e indias disimulan, en los altares o en los “cielos” 

de sus oratorios cristianos, los “ídolos de linaje”, los tlapia- 
lli. 9 En pequeños cestos, en canastos a veces cerrados con 
llave, conservan celosamente guardados jícaras, estatuillas y 
sobre todo pequeños objetos, brazaletes, juguetes infantiles, 
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copal a medio consumir, lienzos bordados, piedras de co- 
lores, a menudo también plantas alucinógenas, peyotl ololiuh- 
quí. Aquellos conjuntos, para nosotros heteróclitos, deben, 
como las “pinturas”, poseer un sentido interpretativo que se 
nos escapa; en cualquier caso esconden una fuerza cuyas 
emanaciones se temen. 


No pueden ser abiertos o tocados por nadie, al grado de 
que se les deja disgregarse en polvo con el transcurso del 
tiempo. Los canastos domésticos no dejan de evocar los tla- 
quimilolli de antes de la Conquista, aquellos “paquetes” 


relicarios que servían para sellar la alianza del pueblo con 
el dios tutelar. Con la diferencia de que han sido escogidos 
por el fundador del linaje y que se conservan en manos de 
sus descendientes y no de la comunidad. En un principio, 
aquellos objetos habían servido en los ritos y en los sacrificios 
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ofrecidos en algún momento cualquiera de la existencia de 
los miembros del linaje: el culto al fuego doméstico, el es- 
treno del fuego nuevo y del pulque, la inauguración de la ca- 
sa, el alumbramiento, etc. Su transmisión sigue las líneas de 
filiación masculina o femenina y no el circuito de las alianzas, 
puesto que cada cónyuge sigue siendo detentor exclusivo de 
los tlapialli de sus ascendientes e incluso, al parecer, de los as- 
cendientes de su sexo. Tras la desaparición del linaje, los tla- 
pialli deben recibir las mismas atenciones de los nuevos ocu- 
pantes de la casa y no ser bajo ningún pretexto desplazados 
del lugar en que se encuentran. 


Por tanto constituyen una especie de capital material y 
simbólico que expresa la continuidad y la memoria del linaje, 
la solidaridad de las generaciones y, aunque de manera más 
indirecta, el compromiso de todo el grupo de respetar esos 
objetos. En fin y sobre todo, los tlapialli aseguran la prosperi- 
dad del hogar. 

Los “paquetes” nos descubren dos primeros ejes de la ido- 
latría: el mantenimiento de una relación con la ancestralidad 
que el cristianismo niega de un modo sistemático afirmando 
que los antepasados paganos se consumían en las llamas del 
infierno, y la mediación de un objeto que no es una imagen, 
que no está permitido ver pero que no por ello deja de provo- 
car un apego apasionado. A ojos de aquellos indios de More- 
los y de Guerrero, en las primeras décadas del siglo XVII, los 
tlapialli conservan un poder sin proporción común con el de 
las imágenes cristianas. Sus poseedores rivalizan en artificio 
para sustraerlos a las pesquisas del juez eclesiástico. No ima- 
ginemos, por consiguiente, que sus depositarios son indios 
paganos rebeldes al cristianismo. Algunos fiscales, algunos 
cantores saben conciliar sus funciones de iglesia con la guar- 
da escrupulosa de aquellos objetos hasta que el extirpador los 
sorprende y los obliga a confesar. En cualquier caso se trata 
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de la manifestación de una memoria de los linajes que favo- 
rece la filiación y la unidad de habitación a expensas de la pa- 
reja y de la alianza, y que se mantiene tanto al margen de la 
comunidad como a distancia de la familia cristiana. El análi- 
sis de los tlapialli no podría confirmar mejor la persistencia 
de la idolatría en un terreno que, con mayor facilidad que la 
pareja o que la comunidad, escapa a la influencia directa de la 
Iglesia.10 

Por lo demás, la casa ha seguido siendo teatro de ritos pa- 
sajeros y de alianza 158 


que representan algo enteramente distinto de las supervi- 
vencias accesorias. Así ocurre con los del “bautismo” indí- 
gena en el curso de los cuales se baña al recién nacido, antes 
de darle un nombre tomado de los antiguos calendarios y de 
perforarle las orejas. El baño y la elección de un nombre se 
refieren a la introducción en el niño de su tonalli, es decir, de 
la fuerza que lo liga en lo individual al cosmos y le da “vigor, 
calor y valentía al tiempo que permite su crecimiento”. Si el 
tonalli correspondiente al día del nacimiento es fausto, el ba- 
ño tiene lugar al punto; si no, se le aplaza para una fecha me- 
nos desfavorable. 


Entretanto, el niño es puesto bajo la protección del fuego 
del hogar cuya irradiación y cuya fuerza recibe. Henos aquí 
remitidos al concepto nahua del tiempo, de los ciclos y del 
cosmos que veía en cada día y a cada momento la confluencia 
en la superficie terrestre de fuerzas y de influencias divinas 
cuya naturaleza había que identificar y cuyos peligros en oca- 
siones era preciso contrarrestar. El tonalli ejerce dos efectos 
considerables: en el corto plazo asegura la supervivencia y el 
crecimiento del niño; en el largo plazo modifica la personali- 
dad. Es comprensible que la pérdida del tonalli se haya consi- 
derado un golpe sumamente grave contra la integridad del 
ser y haya sido objeto, todavía en el siglo XVII, de prácticas y 
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de terapias complejas destinadas a localizar, a recuperar y a 
reintroducir el tonalli en el organismo enfermo. Mediante esa 
interpretación, entre otras, se procura explicar las enferme- 
dades y la mortalidad de los niños de corta edad. "También el 
matrimonio da lugar a actos antiguos y sería preciso evocar 
detenidamente las prácticas que giran en torno al fuego do- 
méstico a causa de la energía divina que irradia, de su calor y 
de su luminosidad que lo emparientan con el tonalli. De ahí 
las libaciones de pulque y las ofrendas que se le destinan en 
ocasión de una enfermedad, de la construcción de una casa o 
de los primeros frutos de la cosecha. Vale decir que la idola- 
tría doméstica no se limita a llenar de un modo pasivo los va- 
cios dejados por la penetración parcial del cristianismo. La 
arquitectura material de la casa y de los graneros, los escon- 
drijos que disimula, los objetos que abriga, el fuego que ahí se 
mantiene aportan su apoyo inmediato, familiar, a una evoca- 
ción incesante del dinamismo vital que estructura lo que es 
mucho más que una colección de 

“supervivencias” o de “supersticiones”. 11 

Mas limitar la idolatría a los ritos domésticos o hacer de 
ella la duplicación de ciertos ritos comunitarios más o menos 
cristianizados equivaldría a desconocer su amplitud y su na- 
turaleza. A decir verdad podemos descubrirla arraigada en el 
corazón de la mayor parte de las actividades de los indígenas, 
que se empeñan en detectar y en actuar según las fuerzas di- 
vinas favorables o nefastas que circulan por la superficie te- 
rrestre y pesan sobre todos sus actos. Así ocurre con el caza- 
dor, el pescador, el agricultor, el indio que fabrica la cal o re- 
colecta la miel, el que recoge leña en el monte o se dedica al 
pequeño comercio o a la venta ambulante. Todo lo que con- 
cierne a la producción y a la distribución depende de la idola- 
tría. Estas actividades se conciben y se practican en el marco 
de una 159 
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realidad que nos parece transfigurada pero que verdadera- 
mente corresponde a la manera en que los indios abordan de 
un modo concreto las limitaciones y las dificultades del tra- 
bajo y de la producción, 12 cuando menos del trabajo tradi- 
cional. Resulta sorprendente que las actividades nuevas in- 
troducidas por los españoles se hallen fuera del campo de la 
idolatría. Ni la mina ni el trabajo en las haciendas, ni el re- 
partimiento —esa sangría obligatoria de mano de obra indí- 
gena 


— parecen tener eco específico en las preocupaciones y en 
las prácticas señaladas por los extirpadores. Por lo demás, co- 
mo tampoco lo tienen en otro plano las relaciones conyuga- 
les en el sentido en que las define la Iglesia. 

Esta incapacidad para explicar las obligaciones que tienen 
un peso cada vez mayor en la existencia indígena sin duda es 
reveladora del retroceso de la idolatría, aunque no sería facti- 
ble reducirla a un saber monopolizado por círculos reduci- 
dos, perdidos en el seno de masas ignorantes y sin cultura. 
De creer en sus propios testimonios, los indios que siembran 
camote o calabaza, los que cultivan agave para producir pul- 
que, los pescadores que arrojan sus nasas, poseen sin excep- 
ción las palabras, los objetos y los signos que según se supone 
garantizan el éxito de sus empresas, ordenan sus fases sucesi- 
vas, orientan su desarrollo. Bajo esta forma, qué duda cabe de 
que la idolatría no sólo se halla íntimamente asociada a las 
actividades de producción y de cambio, sino que también re- 
presenta un saber aún sólido diseminado con profusión entre 
las poblaciones indígenas. 


Sin embargo, en algunos campos aparecen los portadores 
de un saber específico. Trátese, por ejemplo, de los conjura- 
dores de nubes que hacen llover o alejan el granizo y tienen 
poder sobre las montañas, depósitos inmensos de agua y de 
vientos. 13 Como si el inmenso espacio del cielo y de los 
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vientos y sus mecanismos caprichosos siguieran dependien- 
do de la idolatría. Cuando se conoce la importancia crucial 
de la alternancia regular de la sequía y de las lluvias en la 
suerte de las cosechas en la Nueva España, se entiende el gra- 
do al que el recurrir a estos conjuradores repetía una antigua 
adhesión a una geografía sagrada, a una interpretación de las 
fuerzas “naturales”, a combates incansables de los que podía 
depender la supervivencia del grupo. 


La lucha contra la muerte y la enfermedad, los peligros del 
parto son otros puntos de anclaje de la idolatría, una vez más 
por medio de hombres y mujeres que conocen las palabras y 
las plantas. Las mujeres son aquí numerosas. Como coma- 
dronas, se encargan de los preparativos del nacimiento, del 
alumbramiento, de los cuidados administrados a la madre y 
al recién nacido. Son ellas las que protegen el tonalli del niño 
de los embates de las potencias nefastas o desconocidas. 
Cuando menos 20 nos descubre Ruiz de Alarcón en Morelos 
y en Guerrero. Cuatro de ellas parecen distinguirse social- 
mente de las demás; dos están casadas con indígenas califica- 
dos con el don español; otra se llama doña Catalina Paula (en 
la sociedad colonial el don era signo de una posición superior 
de principal o de cacique). Pero nada permite asignar al resto 
de esas indias 160 

jerarquía alguna y según parece sus funciones poco tuvie- 
ron que ver con la extracción social, la edad —algunas son de 
edad avanzada pero no todas— o la condición: las hay que 
son viudas, otras, casadas. Aparentemente sólo una sabe leer 
y escribir: Petronilla de Tlayacapan. Al parecer se dedican a 
la adivinación en número más importante que los hombres. 
La mayor parte del tiempo son mujeres que localizan objetos 
y animales perdidos, descubren a las compañeras desapareci- 
das y restablecen el equilibrio comprometido del hogar. Nun- 
ca se destacaría lo suficiente la importancia de estas mujeres 
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que participan al igual que los hombres en la transmisión de 
las culturas antiguas. Por otra parte, es la primera vez que las 
vemos intervenir de un modo tan manifiesto en los procesos 
de aculturación y de contraaculturación. 14 Por lo común, su 
competencia se confunde con la de sus homólogos masculi- 
nos, como ellas, llamados también ticitl. “Médico, adivino, 
sabio, brujo”, especialista en todos los males, el ticitl cura con 
plantas, instrumentos, manipulaciones e invocaciones. Va- 
liéndose de las manos o escrutando los granos de maíz iden- 
tifica el origen del mal y descubre los medios para remediar- 
lo. Si los curanderos comunes en general viven en condicio- 
nes mediocres, los que se dedican a la adivinación posible- 
mente sean 


“muy estimados, colmados y provistos de lo necesario”. A 
decir verdad, la distinción entre los poseedores de un saber 
antaño sacerdotal y ciertos practicantes modestos, formados 
en el montón, con frecuencia es confusa, lo que sin duda es 
fruto de un siglo de dominación española y de cristianiza- 
ción. De ese modo, algunos curanderos logran adquirir gran 
notoriedad e incluso desvanecer la desconfianza del clero. 15 

Esos hombres y esas mujeres nos son conocidos. Confesa- 
ron sus prácticas. 


En cambio, no habló ningún “hechicero” maléfico (“nunca 
confiesan” informa Ruiz de Alarcón), ninguno de aquellos 
cuyas empresas funestas se temían, los que siembran la muer- 
te, el teyolloquani, “el que come el corazón de alguien”, el 
texoxqui, “el que fascina con la mirada, el tetlachihuiani, “el 
que hace que se haga algo a alguien”, el tlahueliloc, “el malo, el 
perverso”, el hombre búho, “aquel cuyo corazón es torcido”, 
“el que se burla de la gente”... También es cierto que, de 
acuerdo con las circunstancias —pero sin conocerlo nunca 
—, el curandero podía asumir ese papel, de tanto que la am- 
bivalencia domina sus prácticas. A pesar de todo, los “brujos” 
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no dejan de desempeñar una función valiosa, la de explicar y 
de polarizar una de las fuentes del mal, encarnando la agre- 
sión, la devoración, el engaño y la angustia. ¿Fue muy dife- 
rente de lo que era antes de la Conquista la posición de estos 
personajes? Es difícil decirlo. En aquel entonces existía una 
categoría marginal, reprobada y temida de “brujos, profana- 
dores, ladrones y violadores” que daban un uso detestable a 
sus poderes prodigiosos y a los que los indios no vacilaban en 
eliminar físicamente. En ese terreno, como en tantos otros, la 
cristianización vino a barajar las cartas puesto que a ojos de 
los indígenas cristianos los curanderos tradicionales, sin ex- 
cepción alguna, también debían entrar dentro de la categoría 
española de “brujos”. Si a ello se agrega que 161 


sus actos eran en más de un caso ambiguos, se comprende- 
rá que a menudo resulte espinoso aclarar si el indio del que se 
sospecha es “brujo”, por resultar heterodoxo para la mirada 
del cristianismo o porque es maléfico a ojos de los indios. Los 
criterios se sobreponían sin coincidir matemáticamente. 16 

Recordemos que de la comadrona al curandero, del *con- 
jurador de nubes” al indio en su campo, en su casa, a la orilla 
del río poblado de peces, del guardián de la reliquia domésti- 
ca al “devorador de corazón”, en aquel primer tercio del siglo 
XVIT la idolatría teje su tela antigua, discreta, transparente, 
protegida o casi, de las miradas de los españoles, hecha de 
una combinación de saberes y de prácticas que presentan una 
realidad indígena, que marcan el campo experimental e ins- 
tauran una relación específica con el otro y con el mundo. La 
idolatría aporta no sólo una respuesta a la desgracia biológica 
y social, a la precariedad de las condiciones de vida, sino que, 
mucho más todavía, inculca una manera de ver y de actuar 
en contextos tan distintos y complementarios como la ances- 
tralidad, la producción y la reproducción, el cuerpo enfermo, 
el hogar, el vecindario, los campos, el espacio más lejano del 
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monte adonde va uno a cazar el venado y a recolectar la miel 
silvestre. 


La evocación de la realidad que descubre la idolatría pasa 
por un saber y un decir. Éstos se expresan al hilo de los cánti- 
cos y de las invocaciones —los conjuros— en una forma par- 
ticular, el nahuallatolli, un lenguaje “de palabras encubiertas”, 
una palabra litúrgica, inseparable de una acción sobre los se- 
res y las cosas, un decir que se confunde y se funde incansa- 
blemente con una práctica. 

El nahuallatolli es un lenguaje secreto y esotérico cuyo 
misterio aparente obedece a las metáforas, a la ambigiledad y 
a la imprecisión que lo caracterizan. 


De él se da fe en las vastas regiones de Guerrero, en More- 
los y en el valle de Toluca. Pero también se emplea cierta- 
mente con igual fuerza en el valle de México, incluso en la ca- 
pital y en las demás regiones nahuas. 17 El hermetismo del 
nahuallatolli es fruto de la explotación de su registro metafó- 
rico más que de la complejidad de sus construcciones. Una 
misma fórmula puede designar a los referentes más diversos: 
de ese modo xoxouhqui coacihuiztli, “la fatiga verde oscuro 
de la serpiente”, es, según los casos, el dolor de hombro, de 
pecho, de estómago, la fiebre, el dolor de garganta, de muelas 
o de ojos, la fractura, los dolores del parto, etc. Así es como 
más de 10 expresiones distintas designan el fuego o el agua. 
Además se trata, a pesar de todo, de una terminología limita- 
da y estereotipada en extremo, que se injerta sobre una es- 
tructura simple y repetitiva: el locutor que pronuncia el con- 
juro se presenta bajo los rasgos de un ser dotado de poderes 
sin límite que invoca la ayuda de fuerzas o de entidades 
igualmente poderosas para ordenar al adversario al que com- 
bate que cese su agresión. Sobre este guión se agregan las ex- 
presiones metafóricas que designan a los protagonistas del 
drama que se representa. Dicho de otro modo, el nahuallato- 
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lli deja poco lugar para la improvisación al mismo tiempo 
que dentro del marco así circunscrito tolera cierta amplitud 
en la elección de las metáforas o la longitud de 162 


la invocación. Tanto más cuanto que el registro de las me- 
táforas no se ha cerrado: expresiones tomadas del cristianis- 
mo enriquecieron y renovaron el repertorio; otras fueron 
acuñadas para designar lo que no se conocía antes de la Con- 
quista, el ganado, las vacas y las ovejas, por ejemplo. 18 

Esta alianza de flexibilidad, de permeabilidad y de rigidez 
formal —en la que se encuentra la marca indeleble de la ora- 
lidad codificada— explica la homogeneidad geográfica de un 
lenguaje que corre de las montañas cálidas de Guerrero a las 
planicies de Morelos y hasta el valle más fresco de Toluca, en 
regiones físicamente muy distintas y pueblos distantes varios 
cientos de kilómetros. Esta alianza asegura una memoriza- 
ción fácil y una transmisión oral que pueden efectuarse en el 
seno del grupo doméstico, del linaje —de padre a hijo—, de 
la comunidad por medio de los “ancianos y de los viejos” o 
que se adaptan a contactos más episódicos con “maestros de 
idolatrías” itinerantes. Algunos de ellos circulan de pueblo en 
pueblo como vendedores ambulantes o transportistas que cu- 
bren distancias respetables, que suben del sur del Nevado ha- 
cia Toluca o que pasan de Morelos a México. Ellos contribu- 
yen a difundir y a conservar no sólo el “lenguaje de palabras 
encubiertas”, sino también los ademanes y las técnicas que in- 
variablemente se asocian a ellas. Por lo demás no es necesario 
imaginar redes clandestinas y organizadas como lo hicieron 
los extirpadores prontos a denunciar la “complicidad”, el 
complot y el “contagio” .19 

Con toda evidencia, el nahuallatolli es de origen prehispá- 
nico. Al menos se tienen poderosas razones para suponerlo. 
Correspondería a una de las expresiones múltiples de la tra- 
dición oral indígena en tierra nahua. Según esta hipótesis se- 
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ría fascinante oponer a la religión escrita de los cristianos, a 
la cultura alfabetizada de los redactores de anales y de títulos 
una idolatría en esencia oral y por tanto “popular”. Mas las 
partes comunes prehispánicas o coloniales son, como de cos- 
tumbre, mucho menos claras. ¿No hacen los conjuros en rei- 
teradas ocasiones alusión a apoyos pictográficos? 20 ¿Habría 
que deducir de ello que la recitación de los conjuros necesita- 
ba el sostén y el conocimiento de la “pintura” 


y, por consiguiente, que ésta se hubiera ya extendido a es- 
tratos más amplios de la población e incluso a las mujeres? Es 
probable que no, a juzgar por los capítulos anteriores. Las 
pesquisas de los extirpadores no habrían dejado de incautar 
varias de esas “pinturas”. No ocurrió así. Todo sugiere en 
cambio que los conjuradores se limitaron a aprender y a reci- 
tar de memoria un número variable de fórmulas sin empren- 
der el largo aprendizaje de un arte en regresión. 21 ¿Qué ha- 
cer entonces con la referencia al amoxtli, a la “pintura”? ¿In- 
terpretarla como una simple metáfora? ¿O antes bien como 
resurgimiento de los orígenes sacerdotales de los conjuros, 
como si, lejos de haber sido un saber marginal, de segundo 
orden, las invocaciones fueran herederas descontextualizadas 
del saber de los sacerdotes y de la nobleza? "También lo harían 
suponer otros indicios que examinaremos adelante. Abando- 
nados por los medios dirigentes indígenas convertidos al 
cristianismo, conservados a veces por notables del campo, el 
saber 163 


y la práctica idolátricos tal vez hayan sido recogidos y con- 
servados en parte por capas más modestas de la población, 
plebeyos, vendedores ambulantes, curanderos y comadronas. 
¿Descasamiento éste que tal vez explique la difusión, el éxito 
y la fragilidad de la idolatría en el siglo XVII? Pero esta se- 
gunda hipótesis inclinaría a negar a los macehuales toda exis- 
tencia cultural antes de la Conquista. 
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Ahora bien, se puede suponer que ellos detentaban, si no 
un patrimonio específico, cuando menos un enfoque perso- 
nal, sin duda menos formalizado y menos sistemático que el 
que proponían las enseñanzas de los calmecac y de los telpo- 
chcalli. Por ejemplo, el de los curanderos y las comadronas. Y 
al parecer también los conjuros llevan su marca. Cierto es 
que en este terreno se ignora casi todo, a no ser por algunos 
fragmentos captados a través del filtro de los nobles y de los 
antiguos sacerdotes que informaron a los religiosos del siglo 
XVI. Aun así el saber ejemplar, esencial, seguía siendo, a ojos 
de todos, el de los sacerdotes y de las “pinturas”. De ahí las re- 
ferencias que hacen a ellas los conjuros. Por tanto se preferirá 
asignar una doble filiación a las invocaciones, viéndolas a la 
vez como la perpetuación de una forma cultural prehispáni- 
ca, “menor” y “subalterna” y como el receptáculo colonial de 
saberes antiguos a la deriva, privados de otros medios de ex- 
presión, enseñados por sacerdotes locales caídos, convertidos 
en “maestros de idolatrías” ,22 incluso por tonalpouhque que 
todavía contaban los días de los calendarios. 


Ello implica que, si en ciertos registros las culturas indí- 
genas toman elementos del cristianismo y de Occidente, en 
otros son presa de evoluciones internas que, como habrá de 
recordarse, se iniciaron con la brutal reducción de las cultu- 
ras indígenas a la clandestinidad. En tanto que los nobles y 
luego los notables descubrían de un modo progresivo un es- 
pacio, un tiempo, una escritura exóticos, otros indios conju- 
gaban en el caos circundante los conocimientos y las especu- 
laciones de los sacerdotes indígenas y de los ancianos de sa- 
ber ordinario, tal vez más pragmático, de los curanderos y de 
las comadronas. En esta ocasión la influencia cristiana y co- 
lonial sólo tuvo un efecto indirecto, se limitó a desencadenar 
un proceso de mezcla interna antes de alcanzar el contenido 
de nuevas adecuaciones. Es probable que este doble origen 
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explique el que los conjuros no formen el corpus de una cos- 
mogonía coherente que sería una organización y una inter- 
pretación de los teotlahtolli, aquellas “palabras divinas” 


que contaban el origen del mundo y la gesta de los dioses. 
Los conjuros sólo ofrecen fragmentos, citas, alusiones. Frag- 
mentos, no sólo porque el conjuro recupera saberes fractura- 
dos, sino sobre todo porque no existe fuera del contexto de 
su uso, fuera de la acción que ejerce sobre la realidad que 
evoca. El conjuro sólo es producto de una manera aislada y 
con fines en esencia pragmáticos. En otras palabras, el conju- 
ro es más un poder sobre los seres y las cosas que un saber, es 
más una praxis, una relación que una especulación intelec- 
tual. Esto no significa que la excluya de un modo absoluto: 
algunos curanderos y otras personas tal vez fueron llevados a 
reflexionar sobre la generalidad de los 164 


conjuros que conocían, pero éste no era en absoluto su fin 
inmediato y habitual. 


Por eso resulta delicado tratar de extraer de ellos una re- 
presentación sistemática del mundo, la que sin embargo se 
adivina subyacente, implícita, pero que en ocasiones tal vez 
escapa a los indios que los pronuncian, puesto que la eficacia 
priva manifiestamente sobre el significado, lo que no impide 
—dejando por el momento el asunto en suspenso— explorar 
la realidad suscitada por esas formulaciones, por una palabra 
idólatra que crea al instante las condiciones de su acción. 

Una palabra, la idólatra, que antes que nada pretende ser 
proclamación de un poder. Sea quien fuere, el utilizador del 
conjuro entra sin dificultad en la realidad que evoca otorgán- 
dose una lista de títulos más o menos nutrida. De entrada di- 
ce ser El que detenta el saber, “El que conoce la Región de los 
Muertos y el Reino de las Alturas”, es el “Sacerdote, Señor de 
los Encantos” (o el “Príncipe de los nahuales”), Cipactonal, 
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inventor del calendario. A menos que se identifique como 
Centéotl, dios del maíz. Cuanto más se emparienten las cir- 
cunstancias y la invocación con un enfrentamiento, en mayor 
número desfilan los títulos declinados. En ellos se reconocen 
los nombres de las potencias divinas prehispánicas: Xólotl, el 
dios de las Transformaciones, Quetzalcóatl, Xipe Totec, Ci- 
pactonal y Oxomoco, Xochiquétzal, Mictlantecutli, el “Señor 
del País de los Muertos”. Pero también las manifestaciones 
plurales de una misma potencia: “el Joven, el Adversario, el 
Burlón”, “Aquel cuyo Pueblo somos nosotros”, tanto como 
apelativos que remiten al todopoderoso Tezcatlipoca cuyo 
conjurador se apropia así el poder supremo, el conocimiento 
de los signos y el saber de los destinos. 23 


Sin embargo, están ausentes de estas identificaciones las 
divinidades primordiales, la Tierra, el Fuego, Tláloc; pero 
también el dios tutelar del pueblo, el capulteotl, como si los 
primeros no fueran “personalizables” y como si el segundo 
perteneciera a una esfera comunitaria, distinta del campo de 
acción del conjurador. Dicho lo cual, la elección y la acumu- 
lación de los títulos no buscan transformar la identidad del 
conjurador, al grado de hacer de él la encarnación de la po- 
tencia. Ello equivaldría a atribuir a los dioses prehispánicos 
una personalidad, una individualidad que no tuvieron jamás. 
De una manera más modesta, se trata de afirmar la presencia 
de un poder temporal, exigido por un contexto dado. Yáotl, 
“el Adversario ”, permite vencer en un combate; Quetzalcóatl 
introduce el referente mítico en que el dios apoya su inter- 
vención; Cipactonal aparece en una interrogación sobre el 
destino. Todos ellos son más instrumentos que identificacio- 
nes. A este respecto el conjurador no debe confundirse con el 
hombre-dios prehispánico que, por un curso de tiempo dado, 
recibe en su corazón una parte de la energía divina, de la que 
se convierte en ixiptla, cuyo receptáculo es él. El conjurador 
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encarna un tipo de relación enteramente distinta con lo di- 
vino, más episódico, me atrevería a decir que más pragmáti- 
co. 

165 

Para todos esos títulos, un común denominador, el de Tla- 
macazqui, el 


“Sacerdote ”, el “Oficiante”, que sirve para calificar tanto al 
conjurador como a aquellos —seres o cosas— a los que se di- 
rige. Antes de la Conquista, esta palabra designaba a un fmi- 
nistro de los sacrificios”, pero también al “demonio que está 
presente en un ídolo o que hace una aparición”. Etimológica- 
mente, es “el que ofrece algo”, idea ésta desarrollada por uno 
de los títulos de Tláloc, el dios agrícola de las montañas y de 
la lluvia: Tlaloc Tlamacazqui, que Sahagún traduce como 
Tláloc Proveedor, “el que da a los hombres los mantenimien- 
tos necesarios para la vida corporal”. Por consiguiente, todo 
hace pensar que la palabra señala a un mismo tiempo la 
unión con lo divino, el acceso al mundo de los dioses y la 
ubicación en una red de intercambios y de dones vitales, los 
de los sacerdotes para los dioses y los de los dioses para los 
hombres. 24 Al recibir el apelativo de tlamacazque, todos, del 
conjurador a las plantas, a los animales, a las herramientas y 
a los instrumentos que utiliza, pasan a configurar una colecti- 
vidad sacerdotal cuya presencia, cuya identidad de naturaleza 
quedan así estipuladas. De la Serna confirma esta referencia 
al antiguo clero cuando informa sobre los tlamacazque de an- 
taño que “eran divinos, segregados de todos los demás hom- 
bres comunes y de ordinario eran hombres viejos y conoci- 
dos por el mechón de cabellos”. He ahí algo que corrobora los 
nexos sugeridos entre el saber “popular” de los conjuradores 
del siglo XVII y el medio sacerdotal. Es probable que existie- 
ran desde antes de la Conquista a escala local, en el seno de 
grupos que al parecer fueron bastante homogéneos. Pero la 
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dominación colonial contribuyó a acentuarlos quebrantando 
las distinciones de posición y de función que separaban a los 
oficiantes paganos de los curanderos y de los brujos, todos 
ellos relegados por el cristianismo a un mismo oprobio. 


De esta autoafirmación surge ante nuestros ojos el univer- 
so en que se mueve el conjurador. Todo en él ocupa su lugar 
o, antes bien, lo que entonces se descubre, se hace presente; es 
la realidad de las cosas, tanto la de las fuerzas que lo ayuda- 
rán como la de las potencias que lo amenazarán en su identi- 
dad respectiva, su invulnerabilidad o su cruenta irritabilidad. 
Dotado de su in-humanidad, el conjurador puede en lo suce- 
sivo manipular a placer lo más hondo de las cosas, seducir, 
embriagar, apaciguar, repeler o destruir. El nahuallatolli le 
abre las puertas, a menos que escoja los caminos paralelos o 
complementarios de la embriaguez y de la alucinación provo- 
cada, del adormecimiento y del sueño o del éxtasis alcanzado 
con el agotamiento y la penitencia. 25 

Mas no es fácil describir con palabras el mundo que suscita 
la invocación, aunque se apoye en parte —y a veces lejana- 
mente— en “palabras divinas” o, si así se prefiere, en mitos, 
pese a que este término desprestigiado ya no es satisfactorio. 
En Temimilcingo, Morelos, en Tlaltizapán, se reconoce sin 
dificultad el relato del descenso de Quetzalcóatl a los infier- 
nos en la trama de las fórmulas empleadas para reducir las 
fracturas. Las invocaciones pronunciadas contra la picadura 
del alacrán ponen en acción otras “palabras divinas” (por 166 


ejemplo, la historia del sacerdote Yappan), aunque unas se 
limiten a evocar el nombre divino del alacrán o que otras des- 
criban las contrariedades del bicho o que incluso vuelvan a 
representar sobre el cuerpo del doliente los episodios del dra- 
ma “fabuloso”. 26 Mas este telón de fondo divino aparece de 
manera mucho más sistemática y explícita en la terminología 
conservada por las invocaciones. 
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En ella, los seres y las cosas están dotados de los nombres 
calendáricos que corresponden al signo del momento de su 
aparición. De ese modo 1 Agua designa los árboles y los obje- 
tos de madera; 1 Muerte, las cosas de la tierra; 1 Pedernal, las 
materias y los objetos minerales; 4 Caña, el fuego; 7 Flor, el 
venado; 8 


Pedernal, el maguey, etc. Otros signos, una vez más la 
combinación de un número de 1 a 13 y de un sustantivo en- 
tre 20, marcan las fases favorables a la intervención de los 
dioses y de esa suerte sirven para designarlos. El repertorio 
ofrecía en total 260 denominaciones posibles, producto de la 
combinación de los 13 números y los 20 nombres y cuyo con- 
junto constituía, como ya hemos visto con anterioridad, el 
calendario adivinatorio. Lejos de ser arbitrarias, esas denomi- 
naciones expresan y actualizan, por el contrario, una idea in- 
dígena del tiempo y de la presencia divina. De un tiempo cal- 
culado según cómputos rituales, producto de las influencias 
del tiempo divino que hace confluir en la superficie terrestre 
haces de fuerzas variables según los momentos. De una pre- 
sencia divina en movimiento, cuyas manifestaciones sucesi- 
vas son armonizadas por los ciclos sin que ellas se cristalicen 
en individualidades estereotipadas. 27 

En consecuencia, por medio de la invocación, la idolatría 
favorece el tiempo omnipresente de los dioses a expensas de 
un tiempo humano; se instala en él. 


En vez de aguardar pasivamente el surgimiento de las fuer- 
zas, las atrapa en el origen. Evocando el nombre mítico de las 
cosas, provoca su irrupción en el presente y en lo cotidiano. 
Quiebra así el carácter de estanco de los tiempos y se ahorra 
los cálculos complejos que permitían descubrir el momento 
en que una fuerza —fausta o nefasta— alcanzaba la superficie 
terrestre. En cierto modo, la idolatría causa “un corto circui- 
to” en los ciclos habituales por el interés de la eficacia inme- 
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diata y la economía de los medios. Es comprensible que pue- 
da no sólo prever sino cambiar el curso del porvenir, desci- 
frando el tetzahuitl, “el prodigio, el augurio”, esa fuerza laten- 
te, extrahumana por llegar y sin embargo ya presente, pronta 
a manifestarse y no obstante ya en acción, aun cuando su 
efecto sólo se perciba con posterioridad. 28 La idolatría des- 
cubre el surgimiento de lo que ya es, pues no se despliega en 
nuestra temporalidad lineal. 


Mas el alcance de la idolatría no para allí. A la vez que im- 
pele al conjurador a un tiempo de los dioses, opera una 
transmutación completa del espacio. O antes bien despliega 
el espacio tal como es para los indios. Un espacio doble al 
que ordenan los conjuros según un eje vertical y un plano 
horizontal. El eje vertical une dos polos, In Topan, In Mictlan, 
“lo Alto y lo Bajo” o, si se prefiere, “el Reino de las Alturas, el 
País de los Muertos”. ¿Saber no es precisamente conocer y do- 
minar “lo Alto y lo Bajo”? Este eje se subdivide a su vez en 
una serie de planos: 167 

los “Nueve Más Allás” de donde viene Tezcatlipoca, las 
“Nueve Regiones de los Muertos” adonde envía a sus vícti- 
mas. En ese eje vertical se manifiestan las transmutaciones 
esenciales, las transformaciones de estado, el paso de la vigi- 
lia al sueño, de la vida a la muerte, de la sensibilidad a la in- 
sensibilidad, de la sobriedad a la embriaguez, de la ilusión a 
lo vivido o de lo vivido a la ilusión. El eje es el lugar del prin- 
cipio y del fin de las cosas, es el conducto ascendente y des- 
cendente que toman las influencias divinas, el fuego del des- 
tino, los ciclos del tiempo. Es, en fin, un espacio recorrido 
instantánea, indiferentemente en todos sentidos por el conju- 
rador, no ha de ser mañana ni el día siguiente sino luego 
ahora” .29 Porque el eje vertical es inseparable del plano hori- 
zontal, las “Nueve Regiones de los Muertos” (o el “Noveno 
Mundo de los Muertos”) comunican con el centro de la Tie- 
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rra, que a su vez es puesta en relación con las cuatro direccio- 
nes, el Oeste, el Norte, el Este y el Sur. En los cuatro extremos 
del plano terrestre, como lo recuerda un conjuro para la caza 
del venado, los tlaloque (nubes) sostienen el cielo. ¿Qué en- 
contramos en la superfície terrestre? 


Teotlalpan, la Tierra de los Dioses, el desierto, el “paraíso”, 
según una versión alarconiana; Tollan, el lugar de carrizos 
pero también el extremo del mundo; Teoatl, el océano, el 
agua maravillosa por su profundidad y su inmensidad; Tlalo- 
can, la morada acuática de Tláloc; las comarcas lejanas donde 
se extravía el tonalli... Otro lugar primordial, Chicomoztoc — 
las Sietes Cuevas—, el que a veces mencionan los informantes 
de las Relaciones geográficas, de donde habían salido los dife- 
rentes grupos de la humanidad pero que en los conjuros de- 
signa de un modo metafórico el interior del cuerpo. Esos lu- 
gares, esos territorios configuran un espacio-plano cuyo cen- 
tro está ocupado por el fuego. Un espacio inmediato y lejano, 
presente en lo cotidiano, visible en el hogar doméstico, en los 
cuatro rincones del granero o de la estera en que se duerme, 
un espacio que habita el interior de nuestro cuerpo. Un espa- 
cio que se funde con el tiempo bajo el signo de lo instantáneo 
y de la inmediatez como si la idolatría descubriera e hiciera 
presente la realidad de las cosas. La interpenetración de los 
tiempos y la visualización de un espacio cuatripartita en los 
Títulos primordiales del valle de México muestran dos o tres 
generaciones después del arraigo de esas percepciones y de 
esas formas antiguas aunque hayan perdido una sustancia y 
una finalidad abiertamente paganas. 30 

Ello no impide que el contenido de los conjuros se distinga 
al mismo tiempo porque éstos circulan en un medio menos 
aculturado que el de los notables de los títulos y porque co- 
rresponden a una etapa anterior de la evolución global que 
tratamos de definir. Desconociendo las limitaciones del tiem- 
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po humano y del espacio ordinario, el conjuro funda la poli- 
semia de los fenómenos, plantea la fluidez de los reinos, esta- 
blece la permeabilidad de los seres y de las cosas. El fuego, el 
agua, el viento, las nubes, el sol, pero también los animales y 
las plantas, los sitios y los parajes sagrados, los objetos, las 
enfermedades, las potencias divinas adquieren una esencia 
común y develan su realidad esencial en 168 


el marco del tiempo y del espacio que suscita la idolatría. 

El conjurador descubre entonces a sí mismo y a los demás un 
universo de transformaciones, de metamorfosis donde insen- 
siblemente se desliza uno del reino humano al reino vegetal, 
del reino animal al de las cosas o de los dioses, del sacerdocio 
a la divinidad, donde los componentes del ser son inestables 
y perecederos. 31 Un universo en que tres fuerzas vitales ase- 
guran la vida del hombre y del cuerpo. 


Concentradas en la cabeza, el corazón y el hígado, vincu- 
lan al hombre con el cosmos, haciendo de él “la síntesis orde- 
nada y estable del universo”. 32 Pero si dos de ellas lo abando- 
nan, entonces se rompe el equilibrio y surgen la mancha, la 
enfermedad o la muerte. Trátase entonces de un universo de 
una plasticidad, de una inestabilidad y de una movilidad 
inauditas que barren con las categorías y las clases que distin- 
gue el pensamiento occidental, al menos el de los clérigos es- 
pañoles que se asustan de lo que descubren y recuerdan que 
el mundo de la naturaleza no debe confundirse con el del li- 
bre albedrío, como no puede hacerlo la Verdad con las “qui- 
meras, las ficciones y las representaciones diabólicas” que el 
demonio inspira a esos miserables curanderos. Para la Iglesia 
“no hay transformaciones”, 33 las fronteras son claras, a me- 
nos que Satanás intervenga para alterar el orden de la natura- 
leza. Ante esas barreras, ante esas distinciones que derivan de 
una aprehensión fundamentalmente binaria de un mundo en 
que el cielo se opone al infierno, la naturaleza a la cultura, el 
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ser al parecer y lo espiritual a lo temporal, la idolatría exhibe 
su realidad pluridimensional, versátil, reversible, indiferente 
a las dicotomías y a las definiciones rígidas, sin caer, no obs- 
tante, en el caos y la arbitrariedad. Especificidad que los ex- 
tirpadores convierten en irracionalidad. Plasticidad calificada 
pronto de ligereza y de inconstancia. Una vez más la lógica de 
unos se constituía en sinrazón de otros. 


Las fronteras indígenas de lo natural y lo sobrenatural no 
son las nuestras. No sólo corresponden a umbrales distintos, 
sino que obran de una manera diferente. Poseen una flexibili- 
dad y una versatilidad que, sin abolirlas, suelen restar perti- 
nencia a nuestras distinciones y prohíben guardar la idolatría 
en el arsenal de lo religioso, de los mitos, incluso de una su- 
prarrealidad y de un lugar distinto al margen de la vida coti- 
diana. Como hemos visto, la idolatría define la relación con 
la producción, con el tiempo y con el espacio. Pero hay otros 
terrenos donde arraiga en el espesor de la existencia, sin limi- 
tarse por ello a reflejarla. Por muchos conceptos, el lenguaje 
de la idolatría es un lenguaje social en la medida en que rebo- 
sa de fórmulas donde se expresan las relaciones de parentesco 
y las relaciones de clase que predominaban en las sociedades 
indígenas. Para ser más exactos, digamos que explota sobre 
todo la deferencia y el respeto que éstas transmitían. En las 
sociedades de antes de la Conquista — 


como por lo demás en nuestro mundo antiguo— esas ma- 
nifestaciones estaban revestidas de una importancia extrema. 
De ese modo, ante la palabra macehual empleada en su pleno 
sentido de vasallo, encontramos vocablos que designan a los 
nobles y a los poderosos de antaño — tecuhtli, pilli, tlacopilli 
— y que se aplican 169 


tanto a los dioses como a los animales, a las plantas, e in- 
cluso al mismo que pronuncia la invocación. Esta terminolo- 
gía permite, entre otras cosas, definir la relación del paciente 
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frente al curandero o a los instrumentos de la curación, espe- 
cificando de una manera indiscutible la dependencia y la je- 
rarquía de las posiciones. Así, el conjurador conmina al olo- 
liuhqui, un fuerte alucinógeno, a 


“consolar a su vasallo”, quien en cambio “trabajará a su ser- 
vicio y barrerá por él” ,34 

Desviado también de su uso común y corriente, el vocabu- 
lario del parentesco sirve para señalar distancias, actitudes de 
referencia entre los seres y las cosas evocados por los conju- 
ros. Como las listas de títulos anteriores, permite al conjura- 
dor instaurar un orden flexible y precisar la categoría que 
ocupa, así se presente como hijo, como sobrino o como her- 
mano mayor de lo que invoca, en tanto que los vocablos mi 
padre” ( nota), “mi madre” ( nonan) o “mi padre, mi madre” ( 
nota, nonan) designan potencias divinas. Se observará que 
“tios” y 

“hermana mayor” por lo general suelen ocupar posiciones 
antitéticas. Al parecer se oponen en el plano del género (mas- 
culino frente a femenino), del número (plural frente a singu- 
lar) y de las relaciones mantenidas con el conjurador que 
considera a sus tíos adversarios y por lo común recibe el apo- 
yo de “su hermana mayor”. Numerosas excepciones, hay que 
aceptarlo, confirman la profunda ambivalencia de los seres y 
de las cosas que pueblan la realidad indígena tanto como la 
ambigúedad de los lazos que el conjurador puede establecer 
con ellos. 

Sin embargo, en un aspecto importante las cosas parecen 
más firmes. 35 A decir verdad, se tiene la sensación de que es 
más allá de la terminología del parentesco donde hay que 
descubrir si no el principio, cuando menos uno de los ejes or- 
ganizadores de los conjuros y de que nos lo revelan las dos 
palabras cihuatl y tlamacazqui. La primera de ellas, cihuatl, 
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“mujer”, describe un vasto campo femenino en que se asocia 
a “hermana mayor” y a “madre”. En cambio, tlamacazqui rige 
un conjunto masculino, esté o no acoplado en “tío(s)”. Él sólo 
es el único que designa el agente pero se aplica tanto a divini- 
dades primordiales (el fuego) como a las nubes o a los instru- 
mentos de la cura. Si recordamos que junto a los tlamacazque 
antaño existían cihuatlamacazque, es decir sacerdotisas, se 
puede deducir que el conjurador recurre a una división a la 
vez sexual —bien señalada por cihuatl— y sacerdotal para 
distribuir estas denominaciones y ordenarlas. Agreguemos 
que, por razones que a veces no comprendemos, hay colores 
asociados a cada término. 


Pero, a fin de cuentas, ¿no sería banal concluir que el mun- 
do revelado por la idolatría colonial se ordena según criterios 
que eran los de la sociedad y la sociabilidad antiguas? Banal 
resulta observar que la idolatría es inseparable de una trama 
social y que, lejos de ocupar una esfera exterior, constituye 
una manera de expresar, de informar y de representar las re- 
laciones sociales. Sería olvidar demasiado pronto un siglo de 
presencia europea. Así se comprueba que la idolatría colonial 
evoca modelos eminentemente impugnados por la domina- 
ción 170 

española y el cristianismo, trátese de las jerarquías, de las 
noblezas y de los títulos indígenas, de las referencias sacerdo- 
tales o incluso de las relaciones de parentesco. Las noblezas 
están en crisis, privadas del prestigio y de la autoridad que le- 
gitimaban la deferencia y el respeto que se les concedía. El tí- 
tulo de señor ( tlatoani) es eliminado muy pronto por la Co- 
rona, el de tecuhtli (jefe) cae en desuso de manera progresiva. 
Prohibidos y perseguidos, los cleros indígenas han desapare- 
cido en su forma antigua. La palabra tlamacazque incluso ha 
llegado a designar a los servidores indígenas de los españoles. 
La familia cristiana se extiende con su insistencia en la uni- 
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dad conyugal y el matrimonio nuclear, la fijación del paren- 
tesco por la alianza, la igualdad entre hijos menores y mayo- 
res. 


La monogamia y los impedimentos canónicos suelen men- 
guar el papel de los tíos que antes se casaban frecuentemente 
con la viuda de un hermano y por tanto madre de sus sobri- 
nos... Lo que no quiere decir que haya sido eliminada la so- 
ciedad antigua sino más sencillamente que la idolatría apare- 
ce como una especie de conservador de las relaciones sociales 
y de los códigos que las conformaban y que se abre un hiato 
cada vez más marcado entre lo que evoca y la sociedad trans- 
formada del siglo XVII. 3 6 


Por lo demás, hay en los conjuros un aspecto pragmático 
que hemos subrayado en reiteradas ocasiones y que también 
ha hecho de ellos modelos de conducta por observar, pasos 
por seguir y sentimientos por experimentar. Ya se ha señala- 
do la importancia concedida a la deferencia, al respeto en el 
seno de las relaciones que entabla el conjurador. Indiscutible- 
mente es ésa la marca de una expresión indígena de la socia- 
bilidad y de un formalismo que sin embargo no pueden disi- 
mular la diversidad de las relaciones establecidas. Algunos 
conjuros estallan con una violencia brutal que en ocasiones 
se confunde con la agresión sexual. Otros explotan una se- 
ducción que abre caminos más apacibles pero no menos se- 
guros. ¿Acaso no se limitan el cazador o el pescador a alabar 
los encantos de sus esposas para atraer y seducir mejor a sus 
presas? Con frecuencia también asoma el deseo de alejar al 
adversario sin provocar ningún enfrentamiento violento, 
arrastrándolo hacia “allí donde hay muchas cosas agradables 
y abundancia de bienes” o pidiéndole que se esconda para 
evitar la destrucción. La amonestación, el recuerdo de la ta- 
rea por cumplir inspiran otras fórmulas que exigen de los 
instrumentos una eficacia infalible y las alusiones a la ver- 
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gúenza, a la falta, a la infracción no dejan de evocar la ética y 
los lincamientos de conducta que declinaban los huehuetlah- 
tolli. Por si fuera necesario, esas fórmulas confirman que la 
idolatría se adhiere a la cotidianeidad indígena, a la vida or- 
dinaria expresando y dictando maneras de actuar y de con- 
ducirse. Pero también sabe enunciar maneras de ser, explo- 
tando los estados afectivos. La cólera, la furia, la aflicción y la 
inquietud son los resortes familiares y poderosos de los guio- 
nes desarrollados por los conjuros. La cólera y el odio de una 
divinidad, de una planta alucinógena pueden ser la fuente de- 
clarada de una desgracia o de una enfermedad. Pero es tam- 
bién “el brujo [quien] desea [...] así 171 

provoca ira, así indigna, así inquieta...” El deseo, la codicia 
hacen surgir otras tantas amenazas por evitar, por desbaratar 
o por rehuir. 37 

Varios registros se confunden aquí: la manera en que los 
indios conciben la dinámica de los estados emocionales, la 
tonalidad específica que les dan y el papel que les atribuyen, 
pues —a veces lo olvidamos— los sentimientos y las pasio- 
nes, su representación y su modo de expresión son produc- 
ciones culturales al mismo nivel que las categorías y los con- 
ceptos. Por consiguiente, es difícil expresarlos en nuestro len- 
guaje sin traicionar la especificidad que les es propia en el 
universo indígena. La cólera, el odio no necesariamente tie- 
nen para nosotros, para los españoles y para los nahuas la 
misma resonancia y el mismo sentido. Sin embargo, a pesar 
de su opacidad, captamos que el deseo ardiente y la codicia 
pueden encerrar una fuerte carga de agresividad destructiva, 
un poco a la manera del mal de ojo, si recordamos que para 
los nahuas la intensidad del deseo provoca una liberación de 
energías y de fuerzas nefastas. Por otra parte, la aflicción al 
parecer corresponde entre ellos a una mezcla de frustración 
material y de sufrimiento físico. Una antropología de los sen- 
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timientos y de las pasiones demostraría que la idolatría hace 
intervenir estados afectivos y reacciones psicológicas que son 
elemento ordinario de la existencia indígena, aunque tam- 
bién pueda proyectarlos en lo divino cuando esa práctica ex- 
plica una desgracia insondable mediante la cólera de un dios. 
Pero la idolatría también contribuye de un modo importante 
a organizar y a dar coherencia a la vivencia emocional del in- 
dividuo. Explica los perjuicios que lo amenazan, la cólera, el 
odio, la burla, la codicia; considera la perturbación que pro- 
vocan; define y comenta los estados por los que pasa la vícti- 
ma. Es más, operando lo que De la Serna llama “el trueque de 
las pasiones”, 38 la idolatría los manipula y los interpreta. En 
fin, la idolatría propone respuestas que van de la seducción a 
la violencia sexual o a la destrucción y que deben restablecer 
la alegría, la tranquilidad, el reposo. Vale decir que —a través 
de su lenguaje, sus tramas y sus prácticas— la idolatría orien- 
ta la estructuración emocional de lo vivido, así corresponda 
esto a la experiencia que el sujeto hace de sí mismo o a los 
contextos y a las situaciones a los que se enfrenta. La idolatría 
se arraiga en un terreno psíquico y afectivo al que modela al 
mismo tiempo que lo expresa. Dice qué sentimientos tener, 
enuncia los estados por los cuales atravesar en contextos tan 
comunes como la enfermedad, la caza o la pesca con red. De 
ese modo, más que mediante el recuerdo de los “mitos” y el 
eco social de las metáforas, es como sin duda adquiere un 
arraigo, una viscosidad que casi la protegen del tiempo. La 
idolatría no es sólo la actualización de normas, de categorías, 
de representaciones, de modelos cosmogónicos: el espacio, el 
tiempo... También sabe amoldarse a las incertidumbres del 
comportamiento humano conjugando y articulando actos, 
sensaciones y sentimientos, proponiendo e incluso impo- 
niendo maneras de sentir y de actuar. Ocioso es decir en fin 
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que, bajo las conductas y las pasiones, la idolatría actualiza y 
desarrolla problemáticas 172 


inconscientes y que por sí solas las imágenes de la mujer y 
de la madre que explota merecerían ser objeto de un amplio 
estudio. 


El conjuro es el nexo entre las fuerzas, los seres y las cosas; 
verbaliza y pone en práctica otro de los ejes principales de la 
idolatría: la dependencia absoluta de las personas y del mun- 
do. Contrariamente a la predicación cristiana que desde el si- 
glo XVI trataba de explicar el libre arbitrio y la responsabili- 
dad personal ante Dios y ante los hombres, los eslabones de 
la idolatría se emplean, sin molestarse por el discurso, para 
vincular de manera inextricable a los individuos entre sí y a 
los hombres con las fuerzas cósmicas. Así lo revela en parti- 
cular la amenaza de la mancha que cubre en náhuatl la idea 
de polvo, de suciedad, de basura. La desviación de un solo in- 
dividuo puede poner en peligro la unidad doméstica o la de 
todo el grupo. El hombre o la mujer que mantienen relacio- 
nes ilícitas proyectan su mancha, su “suciedad” sobre su en- 
torno, el cónyuge, la esposa embarazada, los hijos, los anima- 
les y las plantas. Las manifestaciones del mal son entonces in- 
calculables. Gonzalo Aguirre Beltrán ha subrayado la impor- 
tancia crucial de la idea de dependencia en la etiología nahua 
de las enfermedades. 39 


Sin duda sería conveniente hacerla extensiva a la percep- 
ción que los indios tienen del mundo que los rodea y de la 
cual hacen un entrelazamiento de influencias, de intercam- 
bios o de conflictos entre potencias divinas anónimas ( Tlaca- 
tl, la Persona; Mahuiztli, lo Maravilloso, lo Temible) o identi- 
ficables pero nunca personalizadas (la Tierra, el Agua, el Fue- 
go), entre brujos, curanderos, parientes o vecinos. Un entre- 
lazamiento dentro del cual la iniciativa personal y el libre ar- 
bitrio del individuo difícilmente tienen peso alguno ante el 
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origen exterior de un mal que emana de las divinidades, de 
los demonios de los bosques, de las nubes, del deseo insatis- 
fecho del otro, de la malignidad de un tercero o incluso de la 
pérdida del tonalli. La idea (cristiana) de pecado, de mancha 
moral del ser carece aquí de validez puesto que supone una 
autonomía de la persona que no se percibe como pertinente. 
Lo mismo ocurre con las actividades más comunes en que, 
mucho más que de sí mismo, el individuo depende de la 
puesta en práctica de un conjuro, de que se tome en cuenta 
un haz de fuerzas, de una puesta en situación espacial y tem- 
poral sin la cual toda acción estaría destinada al fracaso. 


A él le toca entonces adoptar la no identidad del tlamacaz- 
qui, el adorno de un título, el rosario de las denominaciones 
que le garantizan ser fuerte a condición de dejar de ser sólo él 
mismo. 


En esas redes densas y homogéneas encuentran el indivi- 
duo y el grupo la garantía de su cohesión, de su interdepen- 
dencia que de manera paradójica sólo se ven reafirmadas por 
las crisis y los conflictos. Todo se desarrolla y debe desarro- 
llarse dentro del marco de la vecindad hasta con los hechizos. 
Explorando la realidad de las cosas, leyendo el juego de las 
dependencias nefastas, el curandero asume entonces un pa- 
pel irremplazable. Maestro en el arte de establecer y de escru- 
tar el campo de los posibles para dar deducciones e identifi- 
caciones plausibles, el curandero interpreta las relaciones so- 
ciales 173 


valiéndose de todos los medios que le ofrecen la idolatría, 
sus redes, sus técnicas, sus tramas, y basándose en su conoci- 
miento íntimo del medio. Al hacerlo, el curandero se muestra 
como agente de un dominio esporádico pero preciso sobre 
los miembros del grupo, del vecindario o de la gente de la ca- 
sa, pues dispone de los medios para orientar y explotar las 
tensiones que sacuden el entorno poniendo un nombre al au- 
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tor del mal, transformando una sospecha en certidumbre, de- 
sarrollando una explicación. 40 


Haz de creencias, de prácticas, de ademanes, de palabras y 
de objetos, la idolatría por consiguiente no tiene nada de un 
suplemento que viniera a prolongar o a amplificar la realidad 
o a agregar su garantía ritual a las manifestaciones más diver- 
sas de la actividad humana. Es mucho más, puesto que conju- 
ga la representación de lo real y la manipulación de la reali- 
dad así concebida. Es a la vez un procedimiento intelectual en 
el sentido de que pone en juego la memoria, la interpreta- 
ción, el desciframiento, la previsión. Por ello mismo es un sa- 
ber que sirve para concebir el cuerpo, el tiempo, el espacio, el 
poder, las relaciones domésticas y la sociabilidad. De una ma- 
nera más general, es un conjunto de códigos, una gramática 
cultural que organiza toda relación con la realidad que conci- 
ben y perciben los indígenas. En consecuencia es lógico que 
la idolatría asegure también la expresión y la explotación de 
los estados emocionales, que hable de la posesividad, del odio, 
de la frustración, de la angustia, del miedo pánico, de la 
cruenta agresividad. 

La idolatría no sería todo ello si no fuera también una 
práctica, un repertorio de acciones, de conductas, incluso de 
artimañas que buscan desviar o transformar la realidad perci- 
bida de ese modo; una práctica orientada hacia la eficacia, 
hacia la obtención de resultados tangibles e inmediatos: la 
muerte, la curación, la fortuna; una práctica capaz de antici- 
par el porvenir según combinaciones puestas en juego y sig- 
nos inventariados. Tampoco podríamos desconocer que la 
idolatría pasa por técnicas diversas, las de la cura practicada 
por el curandero, del alumbramiento, pero también de los 
ademanes (y de los gritos) del cazador, del pescador o del 
agricultor, del calderero. El conjuro enuncia un comentario 
que, al mismo tiempo que hace explícita la acción emprendi- 
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da, prevé su desarrollo, detalla su progresión y sus instru- 
mentos. En ocasiones, al grado de convertirse en una especie 
de instructivo. La preparación de los arcos y de las flechas, la 
de los lazos y de las trampas en la caza del venado, la espera y 
la localización de la presa, la colocación de las redes y de las 
nasas con las que se cogerán los peces y las aves, correspon- 
den a etapas distintas y sucesivas de la recitación de los con- 
juros. A menudo, lo que nos enseñan sobre las técnicas indí- 
genas resulta precioso, pero sobre todo confirma la dificultad 
de pretender hacer una distinción entre rito, magia y proce- 
dimiento material. 


La idolatría, pues, también es una especie de panoplia de 
objetos con frecuencia gastados y banales: jícaras llenas de 
agua, granos de maíz y de copal, lancetas para sangrar; vento- 
sas y plantas para el curandero, cañas para pescar, 174 

redes, nasas, arcos, hachas, flechas, hornos, objetos rituales 
al mismo tiempo que útiles cuya invocación guía su empleo y 
garantiza su eficacia. Éstos son objetos inseparables de una 
gesticulación que vincula los círculos trazados sobre el suelo, 
el arrojar los granos de maíz, la fricción de los miembros en- 
fermos al azar de ritmos —a menudo cuaternarios— que di- 
viden la sucesión de los actos y de los movimientos del actor. 


Como deriva al mismo tiempo de una operación intelec- 
tual, de una experiencia afectiva y de una realización mate- 
rial, la idolatría no tiene —como el cristianismo— por qué 
“explicarse”. Lejos de ser legitimada o de legitimarse, le basta 
con existir. A ojos de los indios es del orden de lo evidente, 
constituye su realidad objetiva; es la matriz que construye esa 
realidad. El producto resulta tanto más plausible e indiscuti- 
ble cuanto que corresponde a la experiencia individual y co- 
lectiva, que se confunde con la representación del cuerpo so- 
cial, con las exigencias de la vida material y los imperativos 
de la producción y de la reproducción. El examen superficial 
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de los conjuros ha demostrado en un campo específico de 
qué manera la idolatría puede fundir en un todo coherente 
esquemas cognoscitivos, referencias sociales, arraigo afectivo 
y emocional, realización de las tareas más triviales y eficacia. 
Esta capacidad explica que la idolatría se imponga por sí mis- 
ma sin que nunca sea planteado el problema de la creencia en 
tanto es un acto de fe, que probablemente sea lo que quizás la 
separa más del cristianismo de los evangelizadores. La idola- 
tría no necesita adhesión personal, está inserta en una red 
fluida de dependencias, de dones y de sacerdocios multiplica- 
dos al infinito. 


Existe por tanto una realidad autóctona, es decir un campo 
indígena de los posibles y de lo verosímil, que responde a 
contingencias existenciales —la supervivencia del individuo y 
del grupo— y se funda en un enfoque específico del espacio y 
del tiempo, de la persona humana y de lo divino, de los lazos 
entre los seres y las cosas. Una realidad construida según una 
percepción y una interpretación de lo real que no es la nues- 
tra, como tampoco lo era del clero católico. La idolatría ex- 
presaría la realidad de los indios nahuas, con lo que ésta su- 
pone de explícito y de implícito, de consciente y de incons- 
ciente, de verbalizable y de indecible. Pensemos a ese respec- 
to en los principios mudos, en los hábitos interiorizados que 
organizan la representación del espacio en las 
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“pinturas” antiguas o en los dibujos de los Títulos primor- 
diales, o incluso en las presiones secretas que en esos mismos 
títulos siguen produciendo en el siglo XVII un tiempo de do- 
minante cíclica. 

LA IDOLATRÍA IMPUGNADA 


Los análisis anteriores son engañosos. Ellos corren el ries- 
go de sugerir que un siglo de dominación española, de epide- 
mias y de cristianización apenas habría 175 

alterado el orden de las cosas. Si la comodidad de la expo- 
sición reclamara que se suprimiera de ella casi toda alusión al 
mundo colonial, no podría arrastrarnos, siguiendo los pasos 
de otros investigadores, a fantasear un mundo indígena in- 
móvil y milagrosamente preservado de los ataques de la acul- 
turación. En cambio, cabe preguntarse con toda razón de qué 
manera puede aún la idolatría explicar globalmente la reali- 
dad, cuando tantos elementos nuevos han perturbado su or- 
denamiento. Habrá que cuidarse igual del exceso contrario 
que en la idolatría del siglo XVII acaso no ve más que una 
amalgama de 


“supersticiones”, una mezcla de “extravíos del espíritu” o de 
“vicios del paganismo”. La idolatría perdura no por ninguna 
misteriosa ley de la inercia, sino, antes que nada, porque con- 
serva una función cognoscitiva, social y material en los cam- 
pos de Guerrero y de Morelos que recorremos. Las necesida- 
des del grupo doméstico y de su reproducción difícilmente 
han cambiado desde la Conquista. El hábitat, las técnicas, el 
trabajo de la tierra con frecuencia han evolucionado poco y 
la introducción del ganado, como hemos visto, fue *registra- 
da” por la idolatría gracias a algunas metáforas creadas a vo- 
luntad. Lo precario de la existencia, los temores y los males 
que azotan a los seres y los grupos sólo fueron agravados por 
la dominación colonial. En cuanto a la incidencia de la nueva 
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economía colonial, ésta es aún marginal o indirecta, aunque 
el cultivo de la caña de azúcar con sus grandes molinos (los 
trapiches), con sus esclavos negros y mulatos, se haya difun- 
dido mucho en Morelos; aunque el camino a Acapulco se 
anime de manera periódica al paso de las mercaderías que 
transitan del Pacífico hacia la capital de la Nueva España. 


El cambio está en otra parte: en las grietas abiertas por la 
Conquista y en la desaparición del aparato sacerdotal y edu- 
cativo de los tiempos antiguos que aseguraba la difusión, la 
interiorización y la reproducción de una parte de los saberes 
indígenas. El fenómeno no sólo afectó a los hijos de la noble- 
za si se piensa que escuelas más modestas, los telpochcalli, re- 
cibían también y obligatoriamente a los hijos de los ma- 
cehuales. Poniéndonos en el mejor de los casos, apostando 
que, en las primeras décadas, sacerdotes clandestinos y luego 
algunos ancianos, siguieron garantizando una apariencia de 
formación, el secreto al que estaban obligados hacía un siglo 
no podía dejar de opacar su influencia. A diferencia del tla- 
macazqui que antaño enseñaba al pie del santuario, 41 el cu- 
randero parece un ser más aislado, acorralado en la discre- 
ción, en la posición variable, a veces precaria, cuyas marcas 
distintivas son más personales que sociales. En general, se 
tiene la sensación de que el empleo del nahuallatolli es lo que 
legitima en lo sucesivo la posición del curandero y ya no su 
nacimiento, su jerarquía o su pertenencia a un medio sacer- 
dotal. Un poder suspendido de un saber de palabras. 

Como ya hemos dicho, de ello no debe concluirse que la 
gente popular de antes de la Conquista sólo sabía lo que bue- 
namente querían enseñarle los sacerdotes indígenas. Es muy 
probable que en aquel tiempo también haya 176 


existido un saber “popular”, colectivo. Pero parece ser que 
estuvo suficientemente integrado al conjunto de los conoci- 
mientos detentados por el grupo para tener que evocar la au- 
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toridad de los sacerdotes tlamacazque y definirse en relación 
con ella. De ese modo interpretamos las alusiones de los con- 
juros a las “pinturas” o a esos ministros ligados a los santua- 
rios locales y que vivían rodeados de la consideración del 
grupo y mantenidos por él. Es comprensible que, desde esta 
perspectiva, la idolatría haya podido tanto sufrir un indiscu- 
tible debilitamiento institucional como un progresivo desdi- 
bujamiento de las referencias que proponía. 


La misma distancia y misma diferencia están abiertas entre 
el presente colonial y las referencias suscitadas por la idola- 
tría. Por ejemplo, las metáforas evocan de un modo sistemá- 
tico los glifos y las imágenes de los dioses figurados en las 
“pinturas”, pero con mayor frecuencia aún esculpidos en las 
paredes de santuarios en adelante desaparecidos. Los colores 
con que el uso esmalta la mayoría de los conjuros —el amari- 
llo, el rojo, el blanco y el negro, el azul verdoso 

— remiten no sólo a las “pinturas” sino también a las este- 
las y alos muros pintados que los indígenas tenían constante- 
mente ante los ojos antes de que fueran destruidos. 


La represión de las desviaciones también se modificó o, 
mejor dicho, se desorganizó. Las normas dominantes, por 
una parte, son en lo sucesivo las de la Iglesia y de la justicia 
del rey; por la otra, la justicia indígena ha perdido una gran 
parte de su competencia en beneficio de las jurisdicciones es- 
pañolas. De ello se desprende, por ejemplo, que, privado de 
sus prolongaciones tradicionales (los ritos de confesión, los 
castigos corporales. ..), el levantamiento de la mancha en 
adelante se vincule mucho más a sus repercusiones materia- 
les que a la persecución y a la sanción del que se desvía: la 
impureza se elimina de manera ritual, de ser necesario incu- 
rriendo en otra, mientras que al autor del mal curiosamente 
se le desconoce.42 No es imposible que esta desviación esté 
vinculada a una creciente confusión de los papeles. Confina- 
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das en la misma clandestinidad, esferas antaño distintas, in- 
cluso en competencia, tal vez coincidan, por leer los signos, 
curar o provocar las enfermedades, excitar o calmar los de- 

seos los mismos indios. 


Es cierto que, a principios del siglo XVIL no todo ha des- 
aparecido. Cierto es también que las danzas indígenas toda- 
vía pueden inspirarse en las liturgias antiguas o repetirlas, 
que aún se conservan algunas pinturas y sobre todo, de una 
manera general se olvida, que los objetos de lo cotidiano sub- 
sisten por doquiera. 

Huelga decir que su aparente insignificancia los protegió 
de las destrucciones de la cristianización tanto como, poste- 
riormente, de la curiosidad de los arqueólogos y de los histo- 
riadores, muy poco interesados en interrogar estos testigos 
obstinadamente presentes del antiguo mundo. Ello explica 
que la idolatría haya resistido mejor en el marco doméstico 
donde logra conservar un constante asimiento al entorno in- 
mediato, vale decir a lo esencial de su 177 


plausibilidad. Mientras que los calendarios esculpidos, los 
“ídolos” fueron rotos y los templos desmantelados, estos ob- 
jetos anodinos, recipientes de barro, jícaras, esteras, piedras 
del hogar, cuchillos de obsidiana, incensarios, bordados de 
los huipiles, baratijas y juguetes de niño continúan aportando 
su soporte discreto y omnipresente a la idolatría. Se trata de 
un soporte material, técnico, funcional diríamos nosotros, y 
de mucho más todavía, en la medida en que la forma de esos 
objetos, los colores con que están pintados, los ademanes que 
los rodean, la orientación que se les imprime, ocultan un sen- 
tido, una capacidad de evocación inseparables del uso mate- 
rial que se les da. "Todo aquí, sin excepción alguna, es signifi- 
cante. La rotura de una cerámica, el crujido de una viga, las 
cenizas del hogar son otros tantos signos por descifrar que 
vinculan la casa con el universo del cosmos.43 El maíz y el 
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pulque son alimentos equiparables casi a una parcela de la 
potencia divina. Indiscutiblemente a esta inmediatez mate- 
rial, a esta especie de “inmanencia de lo divino” debe la idola- 
tría el haber mantenido su arraigo y dominado largo tiempo 
su deriva, a pesar de la desaparición de las instancias norma- 
tivas y políticas que la identificaban con el lenguaje y la ex- 
presión del poder. Sin embargo, hay que tener cuidado de 
considerar este campo “material” (aunque, ¿en realidad lo 
es?) como el simple refugio de una idolatría desprovista de 
sus formas más “nobles”, lo que equivaldría a introducir una 
escala de valores carente de sentido puesto que, por el contra- 
rio, se trata de un estrato tan esencial como las manifestacio- 
nes complejas —o más que ellas— 


que por lo común llaman la atención. 


Ello no impide que la pérdida de ciertos marcos y de cier- 
tos componentes de la idolatría antigua, atemperada con el 
mantenimiento de un sustrato mayoritariamente doméstico, 
no haya quedado sin efecto. Antes que nada a través del debi- 
litamiento de los saberes y de las prácticas. La representación 
indígena de la realidad que resalta del examen de la idolatría 
no tiene por qué ser legitimada ni explicitada. Los indios del 
pueblo buscan en ella los medios de una acción eficaz sobre 
los seres y las cosas, no una especulación que había sido atri- 
buto de los sacerdotes, de las “pinturas” y de los cantos. Al 
conjurador le basta con poner en práctica la red de relaciones 
y de combinaciones exigidas por el fin que se ha propuesto. 
Lo que no obsta para que la inteligencia de los conjuros recla- 
me el mantenimiento de ese saber y en gran parte parezca 
haber menguado con la desaparición de los cleros tradiciona- 
les. Sabido es que en el siglo XVII el conjurador no aprende 
“palabras divinas”, que su aprendizaje en cambio parece de 
los más sumarios. Los testimonios concuerdan en describir 
una enseñanza simplificada por la inculcación rápida de 
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prácticas buenas para todo y de fórmulas polivalentes para 
toda clase de dificultades”. Según Ruiz de Alarcón, las invoca- 
ciones que sirven para localizar y para recuperar el tonalli ex- 
traviado con frecuencia han perdido parte de su sentido a los 
propios ojos de los indios. Es el mismo olvido de los antiguos 
cómputos, cuya importancia no nos hemos cansado de recor- 
dar: “Ni hay ya indios que entiendan [su cómputo ceremo- 
nial] 
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ni saben cuándo entra o sale el año. Sólo les ha quedado la 
memoria de lo que en aquellos días hacían. Obran hoy cuan- 
do pueden y no cuando quieren y así obran afuera del tiempo 
de sus ceremonias” .44 Como en los títulos, antes que una re- 
presentación explícita, dominada y precisa del tiempo, es una 
manera de percibirlo, un modo de sentir lo que continúa ga- 
rantizando su especificidad. 


El naufragio de las instituciones antiguas con toda eviden- 
cia es inseparable de los estragos del olvido. Y, sin duda, por 
encima de la evolución de la memoria de los notables sería 
conveniente escrutar el devenir de la memoria doméstica, 
diezmada continuamente por la enfermedad, extinguida con 
la desaparición del grupo o dislocada en la muerte de las ge- 
neraciones o el desmoronamiento de los lazos familiares. Fal- 
tan los documentos. Pero tal vez nos expliquemos mejor los 
papeles de los “paquetes” domésticos, de las reliquias disimu- 
ladas en las casas que aseguran una apariencia de continui- 
dad, pero cuya composición y cuyo origen somos incapaces 
de explicar con igual frecuencia. 

Con el saber y la práctica debilitados, la idolatría en conse- 
cuencia nada tiene de una construcción inerte e intangible. 
Es frágil en la medida en que se halla cada vez más separada 
de los entornos religiosos, culturales, sociales de los que era 
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expresión y, por consiguiente, en que una parte de las estruc- 
turas que garantizaban su actualidad se desintegra o desapa- 
rece. Es frágil porque sus axiomas implícitos y subyacentes — 
la fluidez de los espacios y de los tiempos, la permeabilidad y 
la dependencia de los seres y de las cosas— se alimentan cada 
vez menos en la memoria oral, litúrgica, iconográfica, incluso 
cinestésica de antaño. A este respecto, la lectura de los conju- 
ros puede resultar engañosa. Se cometería un error al con- 
fundir las palabras con las operaciones mentales que desig- 
nan y con las prácticas que al parecer dominan. Las observa- 
ciones de los extirpadores del siglo XVII permiten suponer 
que la brecha ya se había abierto. 


En consecuencia, la idolatría corre el riesgo de dejar de ser 
una memoria semántica organizada para constituirse en una 
retahíla de fórmulas aisladas, esotéricas por huecas, y la reali- 
dad que transmite, de manera progresiva, el de agrietarse y 
disiparse. 

Detrás de los golpes anteriores se leen sin dificultad alguna 
las consecuencias y los límites de la evangelización. Repri- 
miendo las formas más evidentes de los cultos autóctonos, la 
Iglesia asestó, como hemos visto, un golpe severo al monopo- 
lio de la idolatría, a la dominación simbólica indiscutible que 
ejercía; mas sujetándose en los ídolos, los ritos y los antiguos 
sacerdotes, olvidaba que debía habérselas no sólo con creen- 
cias y con prácticas, sino con un tejido extraordinariamente 
denso de relaciones y de combinaciones. Dicho lo cual, el 
cristianismo es también y desde hace un siglo sinónimo de 
los indios cristianizados, sea cual fuere la calidad de su adoc- 
trinamiento. Desde los 


“pintores” que crean glifos cristianos hasta los fieles de las 
remotas “visitas”, hemos visto la importancia que tuvo el ca- 
tolicismo en las celebraciones públicas, en el espacio del pue- 
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blo y de un modo progresivo en la memoria comunitaria, al 
179 


grado de inspirar parcialmente la composición de los Títu- 
los primordiales. Al correr de las décadas, los indios se fami- 
liarizaron con ritos y liturgias, con imágenes —a ello volvere- 
mos— cuyas virtudes tuvieron tiempo de experimentar, a fal- 
ta de penetrar siempre correctamente en su sentido. En esas 
condiciones, su cristianismo constituye una reserva de rasgos 
nuevos, de conductas, de fuerzas divinas que no puede dejar 
de “contaminar” la idolatría, para retomar, invirtiéndolo, el 
vocabulario de los extirpadores. Pero aún falta ponerse de 
acuerdo sobre la naturaleza de ese cristianismo. Desde luego, 
entre los indios es preciso distinguir grados de evangeliza- 
ción: el cristianismo de los nobles no es el de los notables que 
saben un poco de español, como tampoco es el de los ma- 
cehuales. Entre estos últimos y en el campo predomina un 
cristianismo de la fórmula (la invocación trinitaria), del ade- 
mán (el signo de la cruz), de algunos sacramentos (el bautis- 
mo, el matrimonio, rara vez la confesión), un cristianismo en 
que la asistencia esporádica a misa es más un trámite de fide- 
lidad que un acto de creencia. Nunca se insistirá lo suficiente 
en el grado en que la concepción personalizada de la divini- 
dad, la concepción cristiana del individuo, y por consiguiente 
el lazo que las une, parecen haber desconcertado a los indí- 
genas durante todo el siglo XVI y aun con posterioridad. Por 
consiguiente, no debemos sorprendernos de que las nociones 
clave de pecado y de más allá con frecuencia sean objeto de 
interpretaciones y de malentendidos que las privan de su sen- 
tido original. Así como difícilmente se comprende el domi- 
nio exclusivo que el cristianismo pretende reservar para sí. 
Sin duda, la amenaza cristiana se sitúa de manera más inme- 
diata en otra parte. A saber en las disparidades de asimila- 
ción y de actitud que suscita en las poblaciones indígenas, en 
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el consenso y en el continuum que resquebraja, en las vacila- 
ciones y las contradicciones que engendra. Pensamos en esos 
conjuradores que aceptan abandonar sus prácticas para vol- 
ver a ellas con posterioridad, en esos indios que denuncian 
otras a la justicia eclesiástica, en esos pueblos enteros que si- 
guen los consejos de un curandero antes de adherirse a la 
opinión del todo opuesta de las autoridades eclesiásticas. Es- 
tas dilaciones y cambios contribuyen en el propio seno de las 
sociedades indias a poner en tela de juicio y minar en múlti- 
ples terrenos la influencia de la idolatría. 45 


Un adversario no menos serio acecha la idolatría en esos 
principios del siglo XVII. De manera paradójica, lo debe al 
propio éxito de los curanderos que acrecientan sus clientelas. 
La evolución es particularmente espectacular para dos clases 
de especialistas, los adivinos y los “conjuradores de nubes”. 
Muy pronto tuvieron que responder a una demanda que 
emanaba de medios no indígenas pero muy convencidos de 
la eficacia de los procedimientos utilizados. Un cónyuge o un 
vecino mestizos, los mayordomos de las explotaciones espa- 
ñolas de la comarca, los vaqueros mulatos, los esclavos ne- 
gros que trabajan en los ingenios, los españoles de los pue- 
blos grandes y de las ciudades nutren las filas de una clientela 
dispar que busca, en la Nueva España como en otras latitu- 
des, la 180 


curación, la fortuna, la lectura del porvenir, el dominio de 
los azares climatológicos, los éxitos en el amor. La aparición y 
luego el desarrollo de una demanda externa interesada sólo 
en la redituabilidad, la eficacia inmediata y tan ignorante co- 
mo indiferente ante el conjunto de los supuestos, de los por- 
menores que hace intervenir la idolatría, tienen un efecto im- 
previsto: le abren una 


“segunda carrera”, al mismo tiempo que alteran su sentido, 
su alcance y su sustancia. Contribuyen no sólo a una diversi- 
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ficación de las palabras y los ademanes sino también a una 
desnaturalización de sus implicaciones profundas. 


Bajo esta forma, la idolatría debe adaptarse a contextos 
nuevos, tomar en cuenta ciertas censuras, saber disimularse 
bajo los maquillajes cuando, por ejemplo, el curandero visita 
los conventos para aliviar en ellos a religiosas. A fuerza de 
comercializarse, de ofrecer servicios, de fijar tarifas, la idola- 
tría de los conjuros parece evolucionar hacia los parajes muy 
frecuentados ya de las magias y de los hechizos de importa- 
ción. No es que el curandero prehispánico no vendiera tam- 
bién sus auxilios, sino que su intervención se situaba en el 
contexto de una cosmogonía, de una búsqueda de equilibrios 
rotos. En un medio mestizo o español, obtiene dinero de una 
receta, de un expediente al que se recurre por curiosidad o 
por desesperación. Cierto es que algunos españoles, algunos 
mestizos, algunos mulatos no vacilan en dar el paso que se- 
para el alquiler de los servicios de la participación personal; 
pero sin penetrar forzosamente en la realidad indígena, ni si- 
quiera cuando adoran ídolos, visitan cuevas, comanditan sa- 
crificios de menores o se dejan invadir por un pánico colecti- 
vo. 

Las formas diversas que adopta el surgimiento de la socie- 
dad colonial afectan la integridad de la idolatría, menguando 
su campo, borrando en parte sus referentes, poniendo direc- 
tamente en duda su plausibilidad. Queda por saber si en 
aquellas primeras décadas del siglo XVII, en los campos de 
Morelos o de Guerrero, esas modificaciones traen consigo 
acomodamientos, arreglos parciales, o si ponen profunda- 
mente en tela de juicio el conjunto de las representaciones y 
de su disposición. Por aquellas fechas y en la mayoría de los 
casos, fuera de las ciudades y de un cristianismo público, la 
idolatría, a pesar de todo, parece haber conservado el domi- 
nio de los procesos que hemos descrito. 
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Ocurre que no está guiada por ningún principio de exclu- 
sividad y que por tanto puede coexistir —hasta cierto punto 
— con lo que los indios “hacen” de su cristianismo. Aquella 
coexistencia aparente habría de preocupar a la Iglesia desde 
los años 1570. El dominico Diego Durán se inquieta entonces 
por la actitud indecisa de los indígenas que le resumía uno de 
sus interlocutores: “Creían en Dios y juntamente acudían a 
sus costumbres antiguas y ritos del demonio”. A mediados del 
siglo XVII, igualmente escandalizado, De la Serna comprue- 
ba la doble observancia ritual entre los indios a los que persi- 
gue. “Quieren parecer cristianos siendo idólatras.” Si De la 
Serna se equivoca atribuyéndoles una conducta maquiavélica 
hecha de hipocresía y de duplicidad, no deja de presentir la 
capacidad que la idolatría ha conservado para capturar todos 
los rasgos que se 181 


le presentan para insertarlos en su realidad: “Afectan mu- 
cho las cosas de nuestra fe, mostrando a ellas gran veneración 
[...] Quieren las más veces en sus conjuros, curas y supersti- 
ciones imitar los ministros de la Iglesia y usurparles sus ofi- 
cios”. 46 

Nos falta seguir este proceso de captación y de absorción 
que constituye uno de los resortes esenciales de la idolatría 
colonial. Cuando el lenguaje de los conjuros adopta términos 
del cristianismo —la justicia del cielo, los ángeles de Dios—, 
los coge en sus redes, los vacía de su contenido y los integra a 
sus composiciones. Ademanes, la señal de la cruz, fórmulas 
cristianas, la invocación trinitaria, tienen un destino seme- 
jante, como muestran los conjuros que dirigen a las nubes los 
invocadores de las lluvias y del granizo. Más decisiva aún es 
la inserción entre los autores potenciales de un mal, de la Vir- 
gen, de los santos o de los ángeles: “¿Sepamos quién eres tú, el 
santo que estás enojado? ¿Si acaso eres Nuestra Señora o aca- 
so eres San Gaspar o acaso San Juan? ¿Quién es el enojado, si 
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son los dueños de la tierra, los ángeles de Dios?”47 Se ha des- 
lizado aquí el santo cristiano o, mejor dicho, los indios le han 
abierto el repertorio de las potencias peligrosas y ambivalen- 
tes cuya ira hay que temer. Un poco a la manera en que las 
imágenes cristianas aparecen en las “pinturas” clandestinas 
que vuelven a los ritos de antaño, esta acción corrobora la fa- 
cultad que han desarrollado los modos de expresión tradicio- 
nales para captar elementos nuevos, abstraerlos de su contex- 
to y someterlos a organizaciones autóctonas. Sólo que esta 
vez es la idolatría la que rige la disposición de estos rasgos. 
Otros ejemplos corroboran la viscosidad de una idolatría 
pronta a anexarse fuerzas nuevas, pero también nuevos ritos, 
sobre todo si extrañamente se emparientan con las celebra- 
ciones antiguas. De ese modo, es conveniente calmar la cóle- 
ra de un santo “haciéndole alguna imagen o, si la tienen, ha- 
ciéndole algún vestido o velo y añadiéndole adorno y hacién- 
dole alguna fiesta”. 48 


Todavía se podrán distinguir, he aquí lo esencial, grados en 
la captación. El santo cristiano con frecuencia es sólo una de- 
nominación suplementaria agregada a una divinidad antigua, 
conforme al concepto tradicional: “Estos dioses tenían estos 
nombres y otros muchos porque según en la cosa que enten- 
dían o se les atribuían, así les ponían el nombre”. De ese mo- 
do la divinidad del fuego, el dios Viejo Xiuhtecutli era llama- 
do también Xoxeptzin —San José— y Ximeontzin — 

San Simón—, tomando en consideración la avanzada edad 
de los dos santos. En ciertos contextos el Espíritu Santo llega 
a designar bajo la forma “el pájaro, el espíritu” —in tototl in 
spiritu— el agente que ataca al enfermo y lo hace impuro. 

En un registro del todo distinto, la idolatría de principios 
del siglo XVII abreva en el repertorio diabólico al que desna- 
turaliza del mismo modo para conservar sólo el principio del 
pacto con el demonio. Y eso en las inmediaciones de la capi- 
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tal del virreinato. 49 Pero ocurre que la adopción rebasa el 
calificativo para incluir un procedimiento específico, la inter- 
cesión; por ejemplo cuando el conjurador implora a la Vir- 
gen: “Sed mi intercesora porque hay muchas cosas que son 
182 


hechuras vuestras que se pierden”. La potencia invocada 
sin duda es más la Tierra que la madre de Cristo, pero la de- 
manda de intercesión introduce una sensible evolución en la 
relación con la divinidad y en su personalización. No olvide- 
mos que la “apertura” de la idolatría a otros grupos étnicos se 
complica en la época colonial con una desaparición de las 
instancias —el clero pagano, las escuelas— que antaño po- 
dían ejercer una censura. Desde entonces la permeabilidad, la 
sensibilidad ante la adopción representan tanto una fuerza 
como un riesgo en potencia. 


En un terreno enteramente distinto, la idolatría contraata- 
ca adoptando el vehículo de la escritura alfabética, a partir 
del decenio de 1560 según Diego Durán. Pero, lamentable- 
mente para nosotros, el dominico consideró inútil consignar 
“estos conjuros [que] andan escritos”. En el siglo XVII, algu- 
nos sacristanes copian otras invocaciones e imprudentemen- 
te firman sus escritos con su nombre. En 1681, un indio de 
Iguala es acusado de detentar 'numerosos libros que no eran 
buenos”, otros ocultan “papeles escritos en su lengua de sus 
supersticiones y de sus brujerías”. Testimonios esporádicos 
revelan así la existencia de una idolatría escrita como antaño 
había habido una idolatría pintada. 50 Cabe preguntarse si la 
escritura de los conjuros (y tal vez de los calendarios) pudo 
tener algún efecto en el contenido que se transmitía. 

¿Consolidó el proceso un saber y/o contribuyó a cuidar de 
su transmisión en una época de epidemias y mortandades? 
Algunos testimonios aislados dan cuenta de conjuros trans- 
critos sobre “papeles” y legados de padre a hijo. El caso es que 
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la práctica de la escritura nos conduce hacia estratos aprecia- 
blemente más aculturados de la población indígena, como 
cantores, fiscales, músicos que tienen a su alcance obras litúr- 
gicas de las que extraen, de ser necesario, fórmulas y a veces 
largos pasajes. De ahí sin duda esos papeles destinados a 
combatir las fiebres y que tienen como propósito calmar la 
cólera y “la justicia del cielo” o aquel texto que, a fines del si- 
glo XVI (1587), conservaba un conjurador como objeto pre- 
cioso en su oratorio. Ejemplo extremo de un conjuro que re- 
toma un escrito cristiano —las Horas de Nuestra Señora— 
para acaparar, por encima del vocabulario y las referencias, 
sus resortes esenciales —la intercesión de la Madre de Dios, 
la salvación— y deslizarse hacia el terreno de un cristianismo 
indígena que se aleja de un modo considerable de la idolatría. 
Esta invocación va acompañada de un dibujo que muestra un 
movimiento análogo: juntos, espalda contra espalda, un águi- 
la y un “tigre”, a la manera de los blasones concedidos a la no- 
bleza indígena; en el centro un cáliz bajo una hostia; arriba a 
la izquierda una bandera imitada de la de San Juan Bautista; 
bajo la pata del “tigre” un libro, sin duda el de las Horas de 
Nuestra Señora. Una vez más, ello da a entender que la per- 
meabilidad de la idolatría puede esconder los gérmenes de su 
dilución. 51 

Así, tal vez resulte menos sorprendente encontrar entre los 
indios detenidos por la justicia eclesiástica a representantes 
de ese personal de iglesia, a esos auxiliares tan fervientes de la 
evangelización de las poblaciones. Es que resulta 183 

posible conciliar la adhesión a parcelas del cristianismo, a 
prácticas en lo esencial, con una aprehensión tradicional de 
la realidad, a ejemplo de aquellos cantores que también son 
ancianos y que colocan a los lados del difunto las tradiciona- 
les ofrendas alimentarias. A ejemplo de esos fiscales que con- 
servan “paquetes sagrados”. Se trata de dos registros despro- 
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porcionados, sin común medida, y que, por consiguiente, 
captados y vividos desde este ángulo, no son contradictorios. 


Por el contrario, parece posible y con frecuencia es impe- 
rativo el articularlos para la supervivencia del grupo, de lo 
cual se encargan mejor que nadie los indios de iglesia. Desde 
luego, entre ellos exceptúo una fracción devota (gobernado- 
res y a veces notables), ganada por el cura y que se empeña 
en denunciar a los demás. 


Por lo demás es probable que sus actos con frecuencia ha- 
yan sido más reflejo de conflictos de intereses que la repulsa 
premeditada del universo de la idolatría. En efecto, nada in- 
dica que ese grupo en verdad haya concebido la divinidad, la 
creencia, la relación con el tiempo y el espacio en términos 
cristianos y ortodoxos. 


En cuanto al resto de esas poblaciones rurales, parece ser 
que su inmersión en la idolatría siguió siendo un elemento 
fundamental de su existencia a principios del siglo XVII, con 
los matices que aportan la diversa calidad de las memorias 
locales, la eficacia relativa de la supervisión eclesiástica, el la- 
xismo de los curas. 

En esencia, los indios parecen reaccionar ante el contexto 
que los solicita. De una manera general, éste decide la acción, 
sea individual, doméstica o colectiva, cristianizada o pagana. 
Es el contexto lo que impone su trama, el recurrir a los ancia- 
nos, a los cantores o al curandero, y no el origen de los rasgos 
enfrentados. 


Ese contexto, global, abrumadoramente, sigue siendo el de 
la idolatría, aunque esté abierto a la adición de fuerzas nue- 
vas, al aporte y a la adopción de las liturgias y de las imágenes 
que difunde la Iglesia. 


La idolatría de inicios del siglo XVII no puede considerar- 
se realmente una supervivencia, ya que conserva un amplio 
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influjo, una sólida credibilidad, un dinamismo a veces agresi- 
vo. Sin embargo, varios elementos impiden hacer de ella una 
estructura inerte: la pérdida de los marcos que la sostenían, 
su permeabilidad que en el largo plazo abre el camino a una 
transformación de lo imaginario indígena y de su percepción 
de lo real; y, en fin, un adversario que sistemáticamente se 
dedica a imponer su experiencia de lo real, su sobrenatural, 
adversario al que volveremos muy pronto. 


Sería preciso matizar largo y tendido estas conclusiones. 
Por ejemplo, ¿se aplican del mismo modo a los indios de Mé- 
xico? Nos gustaría cuantificar la influencia de la presencia 
masiva de los españoles, de los mestizos, de los negros en los 
grupos indígenas que pueblan la capital, el papel de los con- 
tactos con esos curanderos que llegan del campo, el efecto de 
una cristianización más fuerte. La honradez nos obliga a con- 
fesar nuestro desconocimiento de ese periodo de 1600-1650, 
por permitir las escasas fuentes sólo hipótesis ya esbozadas 
con anterioridad: pérdida de credibilidad, empobrecimiento, 
fama de los curanderos 184 

y diversificación de las clientelas, a más, como ya veremos, 
de la competencia de un cristianismo del milagro y de las 
magias de África y de Europa. También es cierto que las me- 
morias se conservan allí mejor que en las aldeas desiertas. 


En cambio, se dispone de informaciones numerosas y ricas 
sobre ciertas regiones del obispado de Oaxaca, sobre los za- 
potecas de Sola, de Ocelotepec y de Juquila o los mixes de Vi- 
lla Alta. Allí se descubre una idolatría abundante, distinta en 
su contenido, puesto que corresponde a otras culturas, pero, 
sobre todo, menos afectada por la dominación colonial. Esa 
idolatría conserva redes y jerarquías de sacerdotes que trans- 
miten enseñanzas, conservan el conjunto de los ritos tradi- 
cionales, organizan penitencias, sacrificios y fabrican ídolos. 
No es que el cristianismo se halle ausente de esas comarcas, 
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pero en ellas está totalmente sometido a la idolatría. Los anti- 
guos cómputos deciden el día de las ofrendas que se deposi- 
tan en la iglesia, el altar que ha de escogerse, el número de ve- 
las que se encienden. El santuario cristiano está investido en 
todas partes por la idolatría, invadido de humo de copal, de 
plumas quemadas, manchado con sangre de las aves degolla- 
das, perforado por hoyos donde se amontonan las ofrendas. 
Ello supone, como ocurre, la complicidad e incluso la activa 
colaboración de las autoridades indígenas locales, caciques, 
principales, gobernadores, alcaldes que celebran invariable- 
mente el año nuevo y la entronización de los nuevos dirigen- 
tes. La idolatría mixe y zapoteca sigue siendo el modo de ex- 
presión privilegiado de la vida comunitaria, de la detentación 
del poder, de la jerarquía de los cargos, y ni siquiera los mes- 
tizos podrían sustraerse a ella. En cuanto a los indios de igle- 
sia, cantores, organistas, fiscales, alguaciles de doctrina, se 
comportan como herederos de los antiguos cleros. Garanti- 
zan el culto de los paquetes sagrados de los linajes y las co- 
munidades, perpetúan el conocimiento de los 13 dioses y de 
los 13 meses, enseñan el uso de los calendarios y conservan el 
dominio de un espacio marcado aún integralmente por sus 
connotaciones sagradas. 


El mantenimiento de la tradición —vivida como una con- 
tinuidad que la Conquista no hubiera interrumpido— no im- 
pide la adopción. Esos indios que viven en regiones menos 
aculturadas y difícilmente accesibles emplean de manera sis- 
temática la escritura alfabética y redactan cuadernos de pe- 
queño formato, de unas ocho hojas, en zapoteco, pero tam- 
bién en mixe, en solteco, en chatino. Estos librillos —de los 
que se han podido salvar algunos ejemplares— en realidad 
son calendarios que fijan la fecha de los sacrificios y de las ce- 
remonias a ejemplo de las antiguas “pinturas” (algunas de las 
cuales todavía se hallan en manos de los indígenas). Algunas 
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comunidades compran esos manuscritos a los indios que los 
conservan y los copian. La cabal desviación de la escritura al 
servicio de la idolatría demuestra el grado en que ciertas cul- 
turas indígenas conservan en aquel siglo XVII un pasmoso 
poder de captación.52 


Volvamos la mirada hacia la sierra otomí de Tututepec, al 
noreste del valle de México y al norte de Puebla, allá por 
1635. Allí volvemos a encontrar cleros 185 


paganos y sus acólitos, santuarios, ofrendas de papel, de 
copal, de guajolotes, divinidades de las montañas (Ochada- 
po), aguas (Muye), cosechas (Bez-Mazopho).53 En otras pa- 
labras, un paisaje mucho más “antiguo” que el de Morelos o 
el de Guerrero, que exige distinguir a un mismo tiempo la re- 
ceptividad de los diferentes medios sociales, de los diversos 
grupos étnicos y de las regiones. 


Cada grupo con sus ritmos, su inercia y sus aceleraciones. 
Explicar esas persistencias es a la vez sencillo y difícil. Inne- 
gablemente entran en juego el aislamiento de las montañas, 
las comunicaciones difíciles, la barrera de las lenguas locales 
(el zapoteco, el chatino, el otomí), el alejamiento de los gran- 
des ejes de comunicación, la falta de población española. En 
el sur del obispado de Oaxaca se agregarán a ello los excesos 
de una administración española de rapacidad incontenible. 
No ignoramos que fue el peso intolerable de los repartimien- 
tos efectuados por los alcaldes mayores, los corregidores y 
sus secuaces lo que provocó el famoso levantamiento de 
Tehuantepec en 1660 y desató disturbios más o menos vio- 
lentos en Nejapa, Ixtepec, Yanhuitlán. Pero sobre todo se re- 
cordará la fuerza conservada por comunidades indígenas que 
han logrado salvar lo esencial de sus tierras y cerrar esas re- 
giones —por lo demás poco atractivas— a la penetración de 
la hacienda europea. En fin, tanto los títulos zapotecos como 
las encuestas realizadas luego del levantamiento de Tehuante- 
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pec dejan asomar la conservación de cierto sentimiento de 
identidad étnica difundido ampliamente y la existencia de 
nexos entre grupos tan distintos como los chontales, los 
mixes y los zapotecas. Allí, las sociedades indígenas todavía 
hacen gala de una cohesión admirable que encuentra en la 
idolatría un apoyo y un medio de expresión sin igual.54 


186 
V. LA CRISTIANIZACIÓN DE LO IMAGINARIO 


POR ENCIMA de los enfrentamientos militares, políticos, 
sociales, económicos, el aspecto más desconcertante de la 
Conquista española probablemente sea la irrupción de otros 
modos de aprehender la realidad que no eran los de los in- 
dios, como en la actualidad no son del todo los nuestros. La 
“realidad” colonial se desplegaba en un tiempo y un espacio 
distintos, descansaba en otras ideas del poder y de la socie- 
dad, desarrollaba enfoques específicos de la persona, de lo di- 
vino, de lo sobrenatural y del más allá. A decir verdad, las 
brechas que separaban los sistemas de representación o los 
sistemas de poder se derivaban de una separación más global, 
subyacente y latente, vinculada a la manera en que las socie- 
dades enfrentadas se representaban, memorizaban y comuni- 
caban lo que concebían como la realidad o mejor dicho su 
realidad. 

Sin embargo, los evangelizadores querían que los indios 
brindasen su adhesión al pivote más extraño de esa realidad 
exótica, sin referente visible, sin raíces locales: a lo sobrenatu- 
ral cristiano. La empresa resultaba al mismo tiempo fácil e 
insuperable. Fácil, porque, pese a las distancias considerables 
que los separaban, ambos mundos estaban de acuerdo en va- 
lorar lo suprarreal al grado de hacer de ello la realidad últi- 
ma, primordial e indiscutible de las cosas. 
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Insuperable, pues la manera en que la concebían difería 
por todos conceptos. Los malentendidos se multiplicaron. 
Respecto a la creencia, ya que de modo general los indios la 
interpretaron como un acto, en el mejor de los casos una 
transferencia de fidelidad a una potencia nueva, suplementa- 
ria. Luego, respecto a la “realidad” del otro. Cada cual se 
apresuró a proyectar sobre el adversario sus propios patrones. 
Los indios primero creyeron reconocer en Cortés al dios 
Quetzalcóatl que había vuelto del lejano Oriente, rodeado de 
otros dioses, o bien descubrir en los religiosos la encarnación 
de los monstruosos tzitzimime, las criaturas de su “apocalip- 
sis”. Por su parte, evangelizadores y conquistadores no se que- 
daron a la zaga y tomaron a los dioses indígenas por manifes- 
taciones múltiples de Satán. Nada había de sorprendente en 
que el diablo se pusiera a hablar en los ídolos donde habitaba, 
que poseyera a paganos hasta las puertas del bautismo o que 
escapara de un modo espectacular de los templos en que se lo 
había adorado. Acusados de empujar a los indígenas a la re- 
belión, de enfrentarlos contra el cristianismo, de provocar 
deliberadamente la sequía, los demonios fueron los protago- 
nistas obligados de aquellos primeros años. Lejos de ver que 
se les negaba toda existencia, una parte de las culturas indí- 
genas adquiría 187 


para los religiosos la realidad amenazadora y sombría de lo 
demoniaco.1 

¿Quiere esto decir que por una inversión sistemática lo so- 
brenatural de uno se constituía en lo diabólico del otro? No, 
pues ello equivaldría a atribuir a ambas partes lógicas análo- 
gas. Cierto es que las dos atribuían una función crucial a 
campos que, en principio, nosotros excluimos de nuestra rea- 
lidad objetiva, pero eso era todo lo que las acercaba. La Igle- 
sia y los indios no asignaban las mismas fronteras a lo real. 
La Iglesia restringía de un modo singular su territorio. Por 
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regla general, excluía estados (el sueño, la alucinación, la em- 
briaguez) a los cuales las culturas indígenas concedían una 
importancia decisiva, puesto que alentaban la producción y 
la explotación de las imágenes que aquéllos suscitaban y de 
los contactos que permitían establecer con otras potencias. 
Mientras que esas sociedades se mostraron ávidas de desci- 
frar los sueños, la Iglesia combatió su interpretación negán- 
doles toda importancia, tanto como condenó el consumo de 
alucinógenos, fuentes “de enajenación, de visiones y de deli- 
rios”, vía perfectamente trazada a “la locura y a la lujuria”, y 
como denunció la embriaguez bajo todos sus avatares, englo- 
bando en una misma reprobación formas rituales y sagradas 
próximas al éxtasis y a la posesión. La Iglesia limitó el campo 
de la realidad significante haciendo de lo que ella excluía ma- 
nifestaciones del demonio, de vagabundeos de lo insensato o 
de la simple superchería.2 


Faltaba aún hacer entender a los indios los conceptos y los 
criterios que organizaban la realidad definida por la Iglesia. 
El catecismo y la predicación fueron los canales principales 
del apostolado de los misioneros que toparon constantemen- 
te con los límites de la palabra. ¿Cómo hacer comprender y 
ver seres, figuras divinas, más allás sin equivalente alguno en 
las lenguas indígenas o en las representaciones locales? ¿Có- 
mo, si no, mediante aproximaciones que acusen su sustancia 
y su forma? Todo se prestaba a confusión y a malentendido: 
el Mictlán nahua escogido para expresar el infierno cristiano 
no era sino una de las moradas de los muertos y, más todavía, 
un lugar glacial; el cielo cristiano designado por la palabra 
ilhuicatl no tenía sino unas cuantas cosas en común con el 
empíreo indígena y sus 13 niveles; In tloque in nahuaque 
—“el amo de lo próximo y de lo lejano”— que los religiosos 
habían adoptado para significar a Dios, en su origen califica- 
ba a Ometéotl, Señor de la Dualidad de quien Tezcatlipoca y 
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Quetzalcóatl eran dos de las múltiples manifestaciones. Esco- 
gido como nombre para la Virgen María, Tonantzin había 
servido antes para designar una de las formas de la diosa ma- 
dre, etc. La inmensa labor emprendida por los religiosos cho- 
caba con obstáculos infranqueables. La alternativa resultaba 
tan simple como frustrante: ¿era necesario emplear una ter- 
minología occidental perfectamente hermética para los in- 
dios o tender puentes, separando equivalentes, fuentes de in- 
finitos malentendidos? El aprendizaje de las oraciones en la- 
tín muestra a la perfección los escollos del primer camino. 
Los trabajos lingúísticos del franciscano Alonso de Molina, 
los del segundo. 


Pero, aun cuando se rodeaba de comentarios que hacían 
explícito su 188 

contenido y disipaban las confusiones, la predicación cris- 
tiana difícilmente permitía visualizar las entidades a las que 
sin cesar hacía alusión. De ahí el recurrir de inmediato a apo- 
yos visuales de los que son una manifestación los catecismos 
testerianos. Mas la visualización gráfica que éstos proponían 
sólo podía interesar a una minoría de detentores de libros. 
Por otra parte, esa visualización era tan esquemática y apro- 
ximativa que su alcance siguió siendo limitado. Los frescos, 
las pinturas, las esculturas tuvieron, en cambio, una difusión 
mucho mayor. Sabido es que algunos evangelizadores refor- 
zaron sus enseñanzas con cuadros que comentaban. En la se- 
gunda mitad del siglo XVI, el franciscano Mendieta “pintaba 
en ciertos lugares todos los misterios de nuestra redención 
para que los indios los comprendiesen mejor y muchas otras 
cosas de las Santas Escrituras del Antiguo Testamento... ”. 
Antes de él, Miguel Valadés, otro franciscano, había desarro- 
llado de manera sistemática ese procedimiento. 3 


Al lado de las pinturas de retablo y de las esculturas, en ca- 
si todos los conventos y las iglesias, frescos monumentales 
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desplegaban ante los ojos de los indios lo esencial de la ico- 
nografía cristiana. Algunos se han conservado. Si agregamos 
las obras de los artistas españoles y extranjeros, a la cabeza de 
los cuales se encuentran el antuerpiense Simón Pereyns, es 
manifiesto que desde la segunda mitad del siglo XVI los in- 
dios se vieron confrontados con numerosas representaciones 
de factura o de origen europeo, en particular los habitantes 
de los centros urbanos y de los pueblos que abrigaban con- 
ventos e iglesias importantes. Desde luego, otra cosa ocurre 
con los indígenas que visitaban esporádicamente una iglesia 
parroquial y que por lo común sólo tenían acceso a capillas 
decoradas con pobreza. 


Pero los religiosos y los artistas europeos nunca fueron 
sino una minoría. 

Indios formados desde fines del decenio de 1520 en el ta- 
ller abierto por Pedro de Gante en México, reprodujeron y di- 
fundieron las pinturas flamencas y españolas y, más todavía, 
los grabados que tenían ante sí. Sus obras adornaron las pri- 
meras iglesias y las moradas de los nobles indígenas. Nume- 
rosos émulos de la Ciudad de México y del poblado vecino de 
Tlatelolco se apresuraron a seguir sus pasos, sin haber recibi- 
do siempre la misma formación. Al grado de que al poco 
tiempo, en 1552, el virrey Luis de Velasco, inquieto, pretendió 
someterlos a la supervisión de la capilla de San José, donde 
trabajaban Pedro de Gante y sus discípulos. 4 


Desde mediados del siglo XVI, el entusiasmo de los indios 
por las representaciones europeas marchó parejo con la pro- 
liferación de lo que llamaríamos una copia “salvaje”. La repro- 
ducción oficial y fiel de la iconografía cristiana difundida en 
las iglesias del valle de México, la región de Tlaxcala, Micho- 
acán, el obispado de Oaxaca, se duplicó con una producción 
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“independiente” cuya “imperfección”, criticada con fre- 
cuencia, ha de atribuirse más a la interpretación del lenguaje 
occidental que a la torpeza indígena. 


Aquellos trabajos poblaron de imágenes cristianas los ora- 
torios domésticos que 189 


desde los tiempos prehispánicos se levantaban en todas las 
moradas indígenas. 


Nunca se insistirá demasiado en un fenómeno que marcó 
toda la duración del periodo colonial. Sustraída en gran parte 
a la supervisión de las autoridades eclesiásticas, la fabricación 
de imágenes cristianas, de pinturas, de estatuillas, de exvotos, 
llenó el universo indígena de representaciones que con fre- 
cuencia escandalizaron al clero. En 1585, algunas voces pidie- 
ron al [II Concilio mexicano que prohibiera la representación 
de los demonios y de los animales al lado de los santos, pues 
los indios los adoraban “como antes”. En 1616, un sacerdote 
la emprendió contra los “Cristos de bulto, imágenes pintadas 
en tablas y en papel con tan feas hechuras y mal talle que más 
parecían muñecas o monos u otra cosa ridícula”. "Todavía en 
el siglo XVII un edicto de la Inquisición reclamó la incauta- 
ción de las imágenes de pilón que los indios recibían gracio- 
samente cuando adquirían mercancías y que ellos amontona- 
ban en sus altares, “tales imágenes cuya representación a 
nuestro sentido es tan disonante y diverso de los originales 
que existen en el cielo...” Pero hasta 1681 ninguna ordenanza 
vino a reglamentar el trabajo de los escultores indígenas. Por 
tanto es indispensable tener presente que la iconografía cris- 
tiana se difundió en los medios más modestos a través del 
prisma deformador y recreador de una producción indígena, 
igual que el cristianismo lo fue por medio de indios de iglesia 
más que por los curas españoles. 5 
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Más que los límites y las modalidades de su difusión, su es- 
tilo y sus cánones eran los que podían hacer difícil la asimila- 
ción de la iconografía cristiana. Para los evangelizadores, la 
reducción de los cultos indígenas a lo demoniaco implicaba 
al mismo tiempo una condena moral y un repudio estético. 
Los dioses locales no podían sino ser feos. El icono indígena 
de modo infalible era rebajado a la categoría de ídolo proscri- 
to y repulsivo. Pero la descalificación y la venida a menos de- 
cretadas por los evangelizadores se apoyaban en categorías, 
clasificaciones y distribuciones desconocidas por los indios. 
Tanto más cuanto que, convencido de la universalidad de sus 
valores, el clero español rara vez se preocupó por explicarlos 
a sus fieles. 


De ello no debemos deducir que las reacciones indígenas 
fueron negativas. 

Por una parte, los indios no podían escoger qué actitud 
adoptar, pero, sobre todo, su idea de lo divino no estaba regi- 
da por el principio de un monoteísmo exclusivo. Así, la ma- 
yoría de las veces se limitaron a agregar el icono cristiano a 
sus propias efigies, pintando al crucificado en medio de sus 
divinidades o, más prudentemente, disimulando las imágenes 
antiguas “detrás de un paramento, o tras la pared o dentro del 
altar... ” La integración de la imagen cristiana a un campo 
autóctono —la “pintura”, el altar doméstico—, la copia en ge- 
neral realizada por una mano indígena, con los arreglos que 
imaginamos, y, para escándalo del clero español, explican que 
la especificidad de los cánones occidentales no haya bastado 
para obstaculizar la recepción de esas imágenes. A decir ver- 
dad, esos cánones se desvanecían en parte bajo la proyección 
de las interpretaciones 190 


indígenas que atribuían otros sentidos y otros contornos a 
las imágenes de la fe cristiana. De todos modos la predica- 
ción repetida con el correr de los años y la multiplicación de 
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las imágenes europeas contribuyeron a familiarizar a los in- 
dios con lo sobrenatural occidental dentro de los límites, es 
cierto, que imponían la extrañeza de las palabras, el exotismo 
de los trazos y el peso de las interpretaciones indígenas. 


No sólo se necesitaba que los indios pudieran descifrar 
aquellas imágenes sino que a sus ojos fueran portadoras de 
una parte de la divinidad. Si el primer obstáculo sólo implica 
una costumbre progresiva a los códigos icónicos e iconográfi- 
cos de Occidente, el segundo exige que los indios tengan la 
experiencia subjetiva de lo sagrado cristiano. Ahora bien, la 
primera Iglesia fue hostil al milagro, que, de creerla al respec- 
to, sólo desempeñó un papel bastante secundario en la con- 
versión de los indígenas. La repulsa del milagro, manifiesta 
entre franciscanos como Motolinía, Sahagún, el arzobispo 
Montúfar, correspondió a una concepción optimista, incluso 
triunfalista de la evangelización. Reflejó y apoyó una idea 
preconcebida indigenista que pretendía que el entusiasmo de 
los indios por recibir la fe había hecho superflua toda inter- 
vención milagrosa. En ello se verá también la influencia se- 
creta pero indiscutible del erasmismo, algunas de cuyas preo- 
cupaciones inspiraron a Juan de Zumárraga, arzobispo de 
México. Acercándose a una religión sin milagros, discreta en 
cuanto a la imagen y a los santos, animada por el interés de ir 
al grano y de evitar las confusiones entre la fe y el paganismo, 
un ala de la Iglesia franciscana privaba al cristianismo de los 
medios de materializar o de visualizar un campo imaginario 
tan alejado de los indios. Por lo demás, al mismo tiempo que 
a los ojos de la Inquisición, frisaba la herejía. 

Sin embargo, el milagro no aguardó en absoluto la clausu- 
ra del Concilio de Trento ni la llegada de los jesuitas, ni tam- 
poco la instalación del Santo Oficio (1571) para producirse 
en tierra mexicana. Los propios primeros franciscanos tuvie- 
ron visiones, practicaron la levitación y resucitaron algunos 
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muertos, por lo demás en contra de la aseveración de Motoli- 
nía. Los ángeles, los santos, los demonios, el diablo atravesa- 
ron en gran número la existencia de los evangelizadores, sea 
cual fuere la orden a la que pertenecían. Pero apenas fue a fI- 
nes extremos del siglo XVI cuando a una historia mezclada 
con hagiografía se le ocurrió hacer esas listas y anotar hasta el 
milagro más insignificante. 6 Aquella hagiografía aún respe- 
tó, a pesar de todo, lo esencial del clima de aquel primer siglo 
XVL, en la medida en que el milagro constituye en él más una 
experiencia interior que un instrumento de evangelización. 
Fue sólo en la segunda mitad del siglo cuando se situó de ma- 
nera sistemática en una pedagogía de la evangelización y de 
lo sobrenatural por medio de religiosos cuya vida ejemplar y 
cuyos prodigios cautivaron la atención de los cronistas. Uno 
de los primeros y más famosos de los que se ha dado en lla- 
mar los venerables sigue siendo sin discusión el agustino Juan 
Bautista de Moya, quien fue el apóstol de Michoacán 191 


y de Guerrero, donde penetró hacia 1553. De 1550 a 1650, 
de Querétaro al obispado de Oaxaca, del valle de Puebla a 
Michoacán, aquellos venerables llenan los campos mexicanos 
con el rumor de sus hazañas, dominan los elementos natura- 
les, alejan las tempestades, atraen la lluvia, rigen las nubes y 
las plantas, provocan o apagan a voluntad los incendios, se 
entregan a la profecía y a la adivinación. Sobre todo, multipli- 
can las curas milagrosas antes y después de su muerte, puesto 
que sus reliquias y sus cuerpos (despedazados pronto por fie- 
les demasiado celosos) también están dotados de poderes 
prodigiosos. Sin extenderse sobre el papel que ejerce el vene- 
rable en la sociedad española y mestiza del siglo XVII, no se 
puede dejar de señalar el extraño parentesco que aflora entre 
esos religiosos de posición modesta con frecuencia, muertos 
en olor de santidad, de una ortodoxia inatacable, y los curan- 
deros indígenas, los adivinos, los “conjuradores de nubes” 
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que acabamos de conocer. Resulta de ello una misma función 
terapéutica —la gracia de curar— y climática, sobre todo una 
misma facultad de comunicarse con lo divino por el camino 
del sueño o de la visión. Se objetará que la analogía sólo es 
superficial, pero, ¿lo es tanto a ojos de los indios que inter- 
pretan esos fenómenos en su propio lenguaje? ¿Que ven 


“brujos” en los venerables y “santos” en los curanderos? Si 
bien es cierto que los venerables son los portavoces de la Igle- 
sia barroca y, de una manera más general, del aparato colo- 
nial, ¿no encarnan también en su persona y en un medio in- 
dígena un mundo invisible, un poder divino, un relevo direc- 
to, una relación constante con la divinidad cristiana? Los ve- 
nerables —y, no hay que olvidarlo, sus reliquias— se consti- 
tuyen entonces en la expresión próxima, física, palpable, tan- 
gible de otra realidad, la que evocan mucho más remotamen- 
te las imágenes y de un modo más abstracto los sermones. 7 


Por convincentes que sean, los venerables todavía tienden 
entre los indios y lo sobrenatural la barrera de su cuerpo y de 
su presencia. Para abolir esa distancia, era preciso que los in- 
dios tuvieran la experiencia subjetiva de lo maravilloso cris- 
tiano. Ésta fue tan precoz como el aprendizaje de la lectura y 
de la escritura. 


Testificada desde las primeras décadas de la evangeliza- 
ción, la visión indígena fue recibida con circunspección por 
los evangelizadores franciscanos que, al correr el decenio de 
1530, no por ello dejaron de conceder que “muchos indios 
neófitos tuvieron revelaciones y visiones numerosas y diver- 
sas”. De ello recordaban ejemplos. Aquí, un globo de fuego 
apareció durante la misa arriba del santo sacramento, allá 
una corona de oro se posó sobre la cabeza de un franciscano 
que predicaba, en otro lugar el cielo se entreabrió ante la mi- 
rada de un indígena que aguardaba devotamente la apertura 
de las puertas de una iglesia. Desde aquellos años algunos in- 
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dios moribundos fueron arrastrados hacia el más allá. Hacia 
1535 Santa Catalina y Santa Magdalena dieron a elegir a dos 
neófitos entre el camino repugnante de la idolatría y aquel, 
fragante y florido, que inauguraba el bautismo. En 1537, an- 
tes de morir, un indio de Cholula contó que “había sido lleva- 
do su espíritu a las penas del infierno a donde sólo del gran 
192 


espanto había padecido mucho tormento y grandísimo 
miedo [...] y luego fue llevado a un lugar de mucho placer y 
alegría y de gran deleite”. Pero algunos indios exploraron más 
que el otro mundo cristiano. Descubrieron uno tras otro a 
Cristo, a la Virgen, a los ángeles, a los santos, a religiosos sa- 
crificados, al diablo en persona, que se manifestaron a varios 
de ellos. Producidas en general a las puertas de la muerte, 
aquellas visiones expresaban una reprimenda, una adverten- 
cia, un consuelo o un mensaje dirigido al visionario o a los 
vivos. La experiencia derivaba entonces de una pedagogía del 
pecado, de la muerte y del más allá. Pero permanecía relativa- 
mente aislada y esporádica. La visión indígena existía, pero 
sin participar aún en una estrategia deliberada de evangeliza- 
ción. 8 

Es probable que la difusión del culto mariano aclare mejor 
las primeras etapas de la cristianización de lo imaginario in- 
dígena. Y más exactamente lo poco que sabemos de los orí- 
genes del culto a la Virgen de Guadalupe. No ignoramos que 
los principios de esta devoción confirman la actitud prudente 
que la Iglesia mexicana mantuvo en materia de milagros bajo 
la influencia franciscana. A fines de los años 1540, cierta de- 
voción mariana se había desarrollado en una humilde capilla 
del norte de la Ciudad de México, en el lugar mismo en que 
antaño se levantaba un santuario dedicado a Toci, la diosa 
madre. Aquella devoción había recibido estímulos del arzo- 
bispo Alonso de Montúfar, de españoles devotos y de las da- 
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mas de alcurnia que frecuentaban el santuario. Pero sobre to- 
do había conocido el favor de los indios que seguían llevando 
a la Virgen española las ofrendas que antaño destinaban a la 
diosa. En cambio, por boca de su provincial Francisco de 
Bustamante, luego por la de Sahagún, los franciscanos de- 
nunciaron con violencia la devoción: ¿no creían algunos in- 
dios que “hacía milagros aquella imagen que pintó un indio y 
así que era Dios”? A esa reticencia opuesta al milagro y al cul- 
to de las imágenes se agregaba el temor de ver que los indí- 
genas siguieran adorando con el nombre de Tonantzin a la 
antigua madre de los dioses y no a la Virgen María. Es proba- 
ble que el franciscano Sahagún fuera certero. 


Conocía lo suficiente a los indios para saber que no sólo 
les resultaba natural concebir a la Virgen como una de las 
manifestaciones de su antigua diosa, sino también confundir 
su imagen con la fuerza que representaba (“ella era Dios”). 

Muy distinta era la actitud del clero secular, el cual soste- 
nía que la devoción de los españoles por la Virgen de la ermi- 
ta “redundará en pro y utilidad de los naturales [... ] y así 
vendrán a convertirse ”. No se podría significar de manera 
más explícita el propósito de explotar la devoción mariana de 
los españoles y los milagros de la imagen para provocar la de 
los indígenas. Se impusieron los seculares. La devoción crio- 
lla e indígena, la piedad de los virreyes no hicieron sino cre- 
cer en torno del santuario de la Virgen de Guadalupe en la 
segunda mitad del siglo, aunque todavía en ninguna parte se 
tratara abierta y oficialmente de una aparición milagrosa, 
menos aún de una imagen de origen divino, manu divina de- 
picta. Pero ya sentaban lentamente sus reales algunos relatos 
y una tradición oral de los que se encuentran ciertos ecos en 
textos indígenas. Así, el 193 


Diario de Juan Bautista, aquel alguacil indígena de Tlate- 
lolco, indica que “en el año de 1555 se apareció Santa María 
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de Guadalupe en el Tepeyac”; los Anales de México confir- 
man: “Año de 1556, descendió la señora al Tepeyac”, fecha 
que señala también el historiador indígena Chimalpahin en 
sus Relaciones. En consecuencia, parece ser que, desde fines 
del siglo XVI, medios indígenas alfabetizados recogían la 
huella de una o de varias apariciones que situaban a media- 
dos de siglo, es decir, en un momento en que el culto ya se 
halla históricamente bien establecido. Cabe interrogarse so- 
bre la existencia de 


“pinturas” indígenas que habrían consolidado la mariofa- 
nía, de exvotos que habrían sido puestos en el santuario y que 
de ese modo acaso hayan contribuido a su divulgación. Pero 
de ellos no queda al parecer huella alguna. 


Tercer tiempo y coronamiento de esta gestación es la inter- 
vención del clero secular en 1648, bajo la pluma de Miguel 
Sánchez. Su obra, Imagen de la Virgen María, Madre de Dios, 
de Guadalupe..., reúne y unifica los relatos que circulan por 
aquel entonces, dándoles una forma casi definitiva y dotán- 
doles del fundamento teológico que les faltaba. Según Miguel 
Sánchez, en 1531 la Virgen se habría aparecido en reiteradas 
ocasiones sobre el cerro del Tepeyac a un indio llamado Juan 
Diego. Ella le habría dado la orden de cortar flores y de lle- 
varlas al obispo de México, Juan de Zumárraga. Cuando, ante 
el obispo, el indio desplegó la tilma que envolvía las flores, la 
imagen de la Virgen apareció impresa sobre la tela. Al publi- 
car un año después (1649), pero en náhuatl, la misma ver- 
sión, Luis Lasso de la Vega, el sacerdote que tenía a su cargo 
el santuario de la guadalupana, se proponía deliberadamente 
llegar a un público indígena “para que vean los naturales y se- 
pan en su lengua cuanto por amor a ellos hiciste [la Virgen] y 
de qué manera aconteció lo que mucho se había borrado por 
las circunstancias del tiempo”. Desde entonces, los escritos, 
los sermones, los sonetos, los poemas dedicados a la Virgen 


301 


de Guadalupe alimentan el principio de un nacionalismo 
criollo mientras que los retablos, las predicaciones y el teatro 
edificante se encargan de hacer repercutir en el mundo indí- 
gena el relato fijado de ese modo: autos sacramentales saca- 
dos de la obra de Lasso de la Vega se montan en los pueblos 
por iniciativa de los curas y a solicitud de los indígenas. 9 


La recuperación de tradiciones orales, su cristalización y 
su puesta en circulación de nueva cuenta en una forma estan- 
darizada por Sánchez y Lasso de la Vega, la gran encuesta de 
1666, dan fe, por si fuera necesario, de la manera vigorosa en 
que la Iglesia toma en sus manos la mariofanía del Tepeyac. 
No es indiferente que, a la manera de los Títulos primordiales, 
la Iglesia se proponga forjar un pasado, de cuya autenticidad, 
ella también, está convencida. Un pasado llamado a ser más 
real y más inquebrantable que el pasado histórico. Una vez 
más, como los títulos, pero a una escala enteramente distinta, 
los dos sacerdotes establecen una memoria y ofrecen los fun- 
damentos de una identidad a una sociedad nueva. Los proce- 
sos son casi análogos, aunque pongan en juego fuerzas del to- 
do desiguales. Ambos dan fe del peso decisivo que tiene para 
la 194 

historia de México aquel siglo XVII barroco. Se puede defi- 
nir este proceso como el restablecimiento de influencia, la 
manipulación al mismo tiempo deliberada e inconsciente, 
pero no invención. No obstante, hay que evitar los resúmenes 
fascinantes o polémicos. La devoción a la Virgen de Guadalu- 
pe se desarrolló progresivamente en torno a una imagen 
contra la voluntad de una parte de la Iglesia mexicana, salien- 
do al encuentro de la piedad española y de la perpetuación de 
un culto autóctono. Fue con posterioridad, apenas en las últi- 
mas décadas del siglo XVI y las primeras del XVII, cuando la 
tradición de la aparición se sumó a las prodigiosas curaciones 
realizadas por la imagen y se difundió a todos los medios. A 
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esos años decisivos, pero perjudicados por las fuentes, hay 
que remontarse para descubrir la amplitud del proceso sin 
precedente que afecta entonces las culturas indígenas, la in- 
dianización de lo sobrenatural cristiano. De ello se trata pre- 
cisamente cuando los indios se convencen de que la Virgen 
del Tepeyac se apareció a uno de los suyos dejándole una se- 
ñal prodigiosa. Paso éste tanto más decisivo cuanto que no 
fue aislado. En 1576, en 1580, se aparecen vírgenes a indios 
de Xochimilco y de Tlatelolco, en las inmediaciones de la ca- 
pital. Tres años después, el traslado del crucifijo de Totolapan 
estuvo acompañado de prodigios que corroboran la sensibili- 
dad adquirida por los medios indígenas de la capital para lo 
maravilloso cristiano. Al paso de la imagen, en medio de cu- 
ras milagrosas, los indios vieron cómo se movían los brazos 
del crucificado, “unos piensan que está vivo y les echa su ben- 
dición; y otros piensan que es el verdadero Cristo que murió 
en manos de los judíos y otros piensan que es Dios y lo ado- 
ran como a Dios...” Ante los agustinos que se empeñaron en 
propagar los milagros del crucifijo, los franciscanos, como de 
costumbre, se inquietaron en cambio por los avances de la 
devoción y reclamaron la intervención del Santo Oficio. Pero, 
hecho significativo, lo que les preocupaba ya no eran ni la in- 
credulidad ni el paganismo de los indios de la capital, como 
había ocurrido 30 años atrás, sino más bien las posibles des- 
viaciones de la exaltación religiosa entre “gente de poca capa- 
cidad que no se les levante el entendimiento de los cabellos”. 
Vale decir que, entre los indios de México y de los alrededo- 
res, existía en los años 1580 una receptividad para el milagro 
que ya no era sólo una disposición individual sino claramen- 
te una cuestión colectiva. Al parecer, es ésta una diferencia 
principal con los milagros catalogados en la primera mitad 
del siglo y un indicio del grado de cristianización de los in- 
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dios de la capital acerca del cual ya nos habíamos interrogado 
con brevedad. 


Otras iniciativas marcaron aquella década. Un año después 
del traslado del Cristo de Totolapan, algunos dominicos 
abren el santuario del Sacromonte en Amecameca, al sureste 
del valle de México.10 También en esta época y durante todo 
el siglo XVII se multiplican y se extienden por toda la Nueva 
España las imágenes milagrosas de la Virgen, de Cristo, las 
cruces prodigiosas. Bajo el triple impulso de la Iglesia barro- 
ca, de la piedad española y de la devoción indígena, la 195 


tierra mexicana se puebla entonces de devociones locales y 
regionales. Lo sagrado y lo sobrenatural de los vencedores 
arraigan en el paisaje, se aferran a cerros (el Tepeyac, Los Re- 
medios, cerca de México), a montañas, a desfiladeros (Chal- 
ma), a minas; se instalan en las laderas (Huatulco), se extien- 
den tanto a los centros urbanos (México, Puebla, Oaxaca) co- 
mo a parajes más aislados (la Virgen de Juquila en Amialte- 
pec). Imprimen una nueva significación a sitios que hasta en- 
tonces habían sido las memorias mudas del mundo antiguo, 
si hemos de creer a las Relaciones geográficas. Esta penetra- 
ción y esta territorialización de lo invisible cristiano, este ma- 
remoto de imágenes durante las primeras décadas del siglo 
XVII corresponden sin discusión al desvanecimiento de las 
veleidades erasmianas, al alejamiento de las utopías misione- 
ras. Se adhieren al advenimiento de una Iglesia en cuyo seno 
la jerarquía, el clero secular, los canónigos de las nuevas cate- 
drales y los jesuitas han empezado a desplazar a las órdenes 
mendicantes de la posición dominante que ocupaban. La ins- 
talación del Tribunal del Santo Oficio (1571), la llegada de los 
jesuitas (1572), la celebración del III Concilio mexicano 
(1585) acompañan la victoria del manierismo y luego de sus 
avatares barrocos sobre el arte monástico que muere con el 
siglo. De esa Iglesia postridentina se ha dicho hasta el cans- 
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ancio que había abandonado a los indios cuando se propuso 
dedicarse a ellos de otro modo en un contexto transformado. 
Con un personal sin cesar creciente, puesto que sólo el clero 
regular aumenta de 800 a aproximadamente 3 000 personas 
de 1559 a 1650 en toda la Nueva España, mientras los sacer- 
dotes seculares pasan de 158 a 451 entre 1575 y 1622 tan sólo 
en el arzobispado de México. No obstante, si es indiscutible 
que el enmarcamiento eclesiástico de las poblaciones indí- 
genas cobró cuerpo, resulta más delicado apreciar sus efectos 
en poblaciones con frecuencia desorganizadas por la enfer- 
medad y las “congregaciones”. Limitémonos a suponer una 
mejor repercusión de las políticas eclesiásticas, sin querer 
igualar con precipitación la cristianización y el crecimiento 
de los efectivos, y recordemos que la Iglesia barroca está dis- 
puesta a convalidar las devociones, los cultos, los milagros 
que circulan en las poblaciones indígena, mestiza y española 
de la Nueva España. A condición de codificarlos y de canali- 
zarlos en celebraciones en que las pompas barrocas desempe- 
ñan un papel decisivo. 


Sobre todo, no olvidemos que esta política se sitúa en una 
Nueva España distinta de aquella que inauguró la Conquista. 
Sabido es que en 1585 los indios ya sólo son dos millones, en 
tanto que la población española, negra y mestiza, siempre 
minoritaria, conoce un crecimiento constante. Desde el siglo 
XVL, indios cada vez más numerosos abandonan sus ciuda- 
des y sus pueblos para trasladarse a los centros de gran po- 
blación blanca y mestiza. Fundada en el siglo XVI, Puebla, la 
segunda ciudad del virreinato, cuenta con cerca de 17 000 in- 
dígenas, mientras Querétaro, Celaya, Valladolid en Micho- 
acán y Zacatecas atraen a millares de indios. Cada vez más en 
contacto con los españoles y los mestizos, los indios son lle- 
vados a integrarse más a una religiosidad colectiva, pluriétni- 
ca, marcada por 196 


305 


las grandes procesiones anuales —las procesiones de Cor- 
pus Christi—, los autos de fe de la Inquisición, las suntuosas 
beatificaciones. Surge una sociedad nueva, citadina, a imagen 
de aquellas catedrales cuya construcción ha sucedido a la de 
los conventos y que reciben bajo sus naves todos los estratos 
de la población: corporaciones y cofradías, autoridades civi- 
les y eclesiásticas, ricos comerciantes y caciques indígenas sin 
olvidar aquellas multitudes compuestas de indios, de mesti- 
zos, de negros, de mulatos y, ya, de “blancos pobres”. En fin, si 
bien las noblezas indígenas con frecuencia ya sólo son la 
sombra de lo que fueron, los españoles tampoco se salvan de 
una sociedad que acaba muy pronto con los hombres y las 
fortunas: ¿acaso no hicieron progresivamente a un lado las 
nuevas generaciones de pobladores a los descendientes arrui- 
nados de los conquistadores? ¿Debemos asombrarnos de que, 
en aquel mundo más urbano, más mezclado, el culto de la 
Virgen de Guadalupe, como también la inmensa mayoría de 
las devociones marianas, asocie todos los grupos étnicos y 
florezca, como tantos otros, a la sombra de las ciudades o en 
sus alrededores? 11 


Pero no basta con observar fenómenos generales para cap- 
tar el modo en que la Iglesia intentó la conquista y la coloni- 
zación de lo imaginario indígena. 

Demasiado globales o demasiado parsimoniosos, los testi- 
monios recordados hasta ahora difícilmente permiten definir 
las modalidades prácticas de esta infiltración progresiva. 
Tampoco basta con proponer la intensificación de la cristia- 
nización o el aumento de los mestizajes para explicar el fenó- 
meno. Donde hay que tratar de captarlo es en el nivel de la 
interiorización individual, de la experiencia subjetiva, a con- 
dición de que se disponga de los medios para lograrlo. 


Ocurre que la Compañía de Jesús ha conservado el indicio 
de un número considerable de fenómenos sobrenaturales — 
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en este caso visiones— vividos por indios y recogidos por sus 
miembros en el transcurso de su apostolado. Abundan sobre 
todo para el periodo de 1580-1610, el que precisamente es 
objeto de nuestra atención. 


En otra parte he mostrado de manera detallada el modo en 
que los jesuitas organizaban su predicación en torno a visio- 
nes que habían tenido los indígenas a los que se dirigían.12 
Consignaban experiencias ejemplares recurriendo a una dra- 
matización deliberada con trazas de psicodrama colectivo, 
que arrastraba toda o una parte de la comunidad a estados de 
depresión o de excitación profundos — 

la moción— en que se mezclaban el dolor, las lágrimas, la 
estupefacción, el temor, a veces el pánico. Los jesuitas brin- 
dan a los indios una incitación a la visión, una estandariza- 
ción de sus delirios y algunos modelos de interpretación. 


Es evidente que sobreponen los mismos esquemas a esta- 
dos y desórdenes muy distintos cuya especificidad se nos es- 
capa casi siempre. Pero esos modelos y esas tramas son di- 
fundidos y vueltos a difundir con tal convicción que hay lu- 
gar para creer que los indios acaban por interiorizarlos y, al- 
gunos, por reproducirlos con bastante exactitud. Codifica- 
ción, estereotipias y delirios indígenas se sobreponen al gra- 
do de confundirse, si no siempre en el espíritu del visionario, 
cuando 197 

menos en el de la comunidad edificada y “conmovida”. 
¿Qué encontramos en él? 


Lo esencial de la imaginería cristiana, el infierno y sus de- 
monios, el paraíso y sus santos. El antagonismo del bien y del 
mal reviste allí todos los avatares imaginables e inspira hasta 
oposiciones secundarias que subrayan y apoyan a las prime- 
ras: el cromatismo, las intensidades luminosas, los olores, los 
sonidos, los materiales se reparten en pares antitéticos que 
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repiten en todos los tonos la dualidad y su resolución última 
para beneficio del Bien, de Dios, de la Virgen, etc. 


Lógica imperturbable y rígida de un sistema que de modo 
infalible clasifica en una sola y única casilla lo feo, lo sulfuro- 
so, lo oscuro, el estrépito. Estamos en las antípodas —mas, 
¿lo sospechaban los jesuitas? — de la idolatría en que domi- 
nan, como se recordará, la ambivalencia de los dioses, la per- 
meabilidad de los seres y de las cosas, las transformaciones 
sutiles, las múltiples combinaciones. Por el contrario, la vi- 
sión cristiana obra de acuerdo con un esquema simple y sim- 
plificado —piénsese en la frecuente exclusión del purgatorio 
—, dualista en su estructura y que resume lo esencial de lo 
sobrenatural y del mensaje cristianos. 


Contando con la interiorización de estas asociaciones y de 
estas tramas repetitivas, la pedagogía jesuita de lo imaginario 
se aplica entonces a los registros más diversos. Rebasa los lí- 
mites de la palabra y de la imagen pintada para arraigar en lo 
afectivo, lo subjetivo, una experiencia indígena de ese otro lu- 
gar cristiano. Explotando las emociones, el miedo, la angus- 
tia; integrándolos a una problemática del pecado y de la con- 
dena; disipándolos mediante técnicas rituales 


—la confesión, la penitencia— que conducen a la cabal asi- 
milación de la temática cristiana de la salvación y de la re- 
dención. 

Para tratar de definir mejor el fenómeno, digamos que los 
jesuitas habrían ofrecido a algunos indios perturbados tem- 
poralmente una estructuración de sus delirios en forma de 
una serie de síntomas restitucionales tomados del cristianis- 
mo. Y ello con tanto mayor éxito cuanto que las culturas in- 
dígenas por aquel entonces disponen con más dificultad de 
los medios de asumir, de interpretar y dar una formulación a 
esas perturbaciones. Al respecto, remito a las páginas dedica- 
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das a la crisis de la idolatría. Los guiones cristianos se pres- 
tan, por ejemplo, para la ilustración y, no hay que olvidarlo, 
para la resolución de arrebatos delirantes, de psicosis alucina- 
torias o de delirios de persecución. Esta reformulación cultu- 
ral parece esencial por múltiples conceptos. Permite hacer de 
las creencias cristianas en el más allá y de las representacio- 
nes vinculadas con él una experiencia subjetiva (aunque cul- 
turalmente estructurada), 13 que luego puede ser comunica- 
da y compartida, pero de otro modo, por el resto de la comu- 
nidad indígena. Es comprensible que la visión haya sido así el 
apoyo de una penetración de lo sobrenatural cristiano bajo la 
dirección apasionada y vigilante de los padres de la Compa- 
ñía. En estas condiciones, también es comprensible que haya 
constituido un vehículo privilegiado de la aculturación pues- 
to que introduce, no sólo en lo imaginario indígena de las 
imágenes, de las conductas — 


ante la divinidad, ante la falta—, sino también de las obse- 
siones, una 198 

estructuración de las emociones y de las angustias. El 
ejemplo jesuita muestra a una escala más modesta un proce- 
so de mucho mayor envergadura, que se desarrolló en la 
Nueva España desde fines del siglo XVI y principios del 
XVIT, digamos entre 1580 y 1650. A mi parecer, ese proceso 
permite captar mejor el desarrollo de los cultos marianos o 
de las imágenes milagrosas que florecen por todas partes. Lo 
que se pone en tela de juicio en cada ocasión es la adhesión 
dirigida de las multitudes indígenas hacia lo sobrenatural 
cristiano, la invasión de lo sobrenatural exótico, su arraigo en 
suelo mexicano. Sin que por tanto sea preciso negar la exis- 
tencia y la manifestación de experiencias propiamente indí- 
genas sin las cuales los procesos que acabamos de describir 
habrían seguido siendo un pegoste sin mañana. 
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De creernos a ese respecto, la Iglesia habría emprendido 
desde fines del siglo XVI la conquista tranquila e irresistible 
de los espíritus, auxiliada por las dificultades y por los calle- 
jones sin salida de una idolatría en retroceso. Ello equivaldría 
a olvidar que la Iglesia —hacia 1650 un poco más de 5 000 
sacerdotes 


— no tenía el monopolio de lo sobrenatural de Occidente, 
como tampoco la idolatría detentaba el de lo demoniaco con 
que se la cubría. Soldados, artesanos y campesinos españoles, 
esclavos africanos, y hasta marranos (judíos conversos) in- 
trodujeron consigo un acervo de creencias ilícitas y de prácti- 
cas clandestinas que el Tribunal del Santo Oficio se esforzó 
por contener más que por extirpar. Si a esos grupos se suman 
los mestizos y los mulatos, una población de más de 400 

000 almas despliega, en mitad del siglo XVII ante los ojos 
de cerca de un millón de indios, usos más de una vez hetero- 
doxos. 


La dominación de la Iglesia en ningún momento se vio en 
realidad amenazada. Sin embargo, muy pronto volvió a en- 
contrar en suelo americano a sus “adversarios” habituales, los 
herejes y los judíos. Los primeros fueron un número insigni- 
ficante y es probable que nunca con influencia real en el 
mundo indígena. Fuera de un puñado de piratas protestantes 
que tuvieron la desgracia de caer en las redes de la Inquisi- 
ción y de las pálidas réplicas del erasmismo, e incluso del lu- 
teranismo que polemizaban sobre el matrimonio de los 
sacerdotes o la confesión, los ataques contra la Iglesia se limi- 
taron a estallidos individuales, esporádicos y triviales. Recor- 
demos, sin exagerar su efecto, la presencia de una comunidad 
judía clandestina que fue la única en encarnar una religión 
distinta del catolicismo y, por su sola existencia, en poner 
abierta y radicalmente en tela de juicio sus orígenes y sus 
fundamentos. Más bien era el ruido causado por los edictos 


310 


de la Inquisición y los autos de fe lo que podía llamar la aten- 
ción de los indios de las ciudades hacia aquellos españoles y 
esos portugueses que se sustraían a las presiones de la Iglesia 
llevando una doble vida en que el cristianismo no era sino 
máscara y apariencia. En cambio, es indiscutible que la mala 
conducta de los españoles, de los mestizos y de los negros, 
sus subterfugios, su habilidad para rehuir las obligaciones 
impuestas por la Iglesia pesaron de un modo abrumador en 
los comportamientos de los indígenas, 199 


quienes, tras sus pasos, descubrieron los caminos del con- 
cubinato y de la bigamia opuestos al carácter indisoluble del 
matrimonio y al imperativo monogámico. No está de más re- 
cordar que, para la generalidad de los indígenas, el cristianis- 
mo fue tanto el de los clérigos como la versión que les ofre- 
cían los indios de iglesia y, de manera más esporádica, los es- 
pañoles, los representantes de la Corona, alcaldes mayores y 
corregidores, los mineros, los mestizos, los mulatos con los 
que se cruzaban en la ciudad o en el pueblo. 14 

Hacia donde hay que volverse para descubrir espacios que 
rompían la influencia que la Iglesia pretendía ejercer sobre lo 
sobrenatural son más las magias coloniales. Multiplicando 
los pactos con el diablo, es más, “obligando a los demonios a 
hablar con ellos”, practicando la adivinación, españoles, ne- 
gros, mulatos y mestizos se arrogaban poderes comparables a 
los de los conjuradores indígenas. A diferencia de la idolatría 
y el cristianismo, las magias coloniales no se apoyan en abso- 
luto en ningún enfoque relativamente homogéneo del mun- 


do. 

Por lo general, han roto los vínculos que los ligaban a los 
medios y a las sociedades que las produjeron, ya se trate de 
los campos ibéricos o de las malezas africanas. A ese des- 
arraigo irremediable se agregan la disparidad de sus orígenes, 
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la evolución caótica de sus componentes y la multiplicidad de 
sus formas. 


Algunas prácticas se inspiran cercanamente en la liturgia 
católica y “abusan de la eucaristía, del santo óleo, de los alta- 
res y de otras cosas sagradas”. Otras se apartan de las plega- 
rias cristianas. Otras más retoman tal cual, o con algunas en- 
miendas, el modelo de la hechicera europea, de su pacto con 
el diablo, de sus vuelos nocturnos, del aquelarre, aun cuando 
la serpiente y el sapo sustituyan con frecuencia el gato de la 
península. La aportación ibérica y mediterránea se mezcla, en 
fin, con creencias, amuletos, técnicas adivinatorias origina- 
rias de África. Aquella heterogeneidad no impidió el encima- 
miento, la superposición y la fusión de las prácticas y de las 
creencias. Pero éstas siguen siendo antes que nada prácticas y 
creencias, sin desembocar jamás en la instauración de una 
aprehensión globalizante o totalitaria del mundo. El producto 
es una amalgama inestable, comparable a esos amuletos que 
reúnen sin orden ni concierto plantas de extracción indígena, 
escapularios, piedras imantadas. Un producto que se limita a 
la resolución del padecimiento biológico o social y cuyos 
componentes varían según los lugares, las dominantes étni- 
cas, sin alcanzar nunca la extensión y la cohesión del cristia- 
nismo o de la idolatría. De ello derivan una multiplicación, 
una dispersión y una fragilidad de las adhesiones y de las re- 
pulsas personales, puesto que ninguna autoridad podría ga- 
rantizar la validez o la superioridad de tal o cual forma de 
adivinación o de tal o cual manipulación. 

Falta espacio para interrogarse acerca del sentido y de la 
función de la brujería y de la magia coloniales, de orígenes 
mezclados. Si bien ponen en marcha conceptos y prácticas de 
todas latitudes, su fin es mucho más unitario. En un universo 
tan institucionalmente rígido y jerarquizado como la socie- 
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dad colonial, con frecuencia ofrecen el modo (ilusorio o no) 
de eludir las desigualdades que 200 


suscita la dominación española de las masas indígenas a las 
que se unen en número creciente esclavos africanos y sobre 
todo seres híbridos de toda especie. 


Esclavos negros que en el siglo XVII emplean toda su fuer- 
za para sobrevivir en un medio desconocido y hostil, buscan- 
do vengarse o protegerse de la opresión de sus amos. Mesti- 
zOS que no encuentran ni en el mundo de los blancos ni en el 
de los indios un lugar para sí. Esclavos mulatos que tienen la 
esperanza de ver a su progenitura emancipada a condición de 
que se apoye, si puede, en las multitudes mestizas e indí- 
genas. Indios ladinos bastante aculturados para compartir la 
vida de los mestizos y de los mulatos, pero irremisiblemente 
condenados como ellos a ocupar los peldaños más bajos de la 
sociedad mexicana. En fin, no hay que olvidarlo, esos blancos 
insignificantes sin porvenir, esos españoles, huérfanos, viudas 
o abandonadas y por consiguiente dependientes de sí mismas 
cuando no de la prostitución, engrosan las filas de una clase 
insoportablemente apartada del poder y de las riquezas que 
se reparten todos los poderosos del virreinato. En aquella so- 
ciedad arrinconada, el sexo con frecuencia permite salvar las 
barreras sociales y étnicas y las magias eróticas que, con toda 
evidencia, son el instrumento indispensable de esas estrate- 
gias amorosas que tejen entre la curandera indígena, la hechi- 
cera mulata y la mujer española las complicidades secretas y 
los fuertes lazos que Solange Alberro ha estudiado de un mo- 
do admirable. Y para manipular los deseos se abreva indife- 
rentemente en todas las culturas.15 

La magia y la brujería presentan pues todos los espejos se- 
ductores de sus saberes y de su eficacia. Abren una entrada 
fantasmal a los valores y a los bienes que les niegan la exis- 
tencia. De ahí la sensación de que es sobre todo la función 
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pragmática lo que contienen esas prácticas, de que la eficacia 
inmediata se impone a la coherencia de las creencias y de los 
rasgos, tanto como la improvisación de los medios a la tradi- 
ción. El cliente —aquí hay que hablar en términos de merca- 
do y de mercancia— está dispuesto a todo para conseguir sus 
fines, al grado de que algunos españoles, sin duda más nume- 
rosos de lo que imaginamos, no vacilan en “idolatrar” con in- 
dígenas para lograr lo imposible. De allí esa cascada de ade- 
manes, de sustancias, de amuletos, de fórmulas, esos circuitos 
discretos que, tanto como la corrupción, confieren a la hete- 
rogénea sociedad colonial su dinamismo y su plasticidad. 


En fin, al pragmatismo se agrega cierto interés por la redi- 
tuabilidad, por la comercialización de las prácticas y de las 
creencias pues, por modesta que sea o por vital que se la con- 
sidere, la magia es un servicio por vender que da para vivir a 
más de uno y más de una. También en ese sentido, la magia 
con frecuencia es sólo un sistema de defensa a disposición de 
los múltiples marginados de la sociedad de la Nueva España. 

Las separaciones inapelables que la Iglesia se empeña en 
imponer a los indígenas se ven así pulverizadas aquí en bene- 
ficio de una miríada de creencias y de prácticas. Ese paisaje 
móvil y abigarrado, contradictorio en sus reglas y 201 


desconcertante en sus criterios, es lo que descubren y 
aprenden a conocer los indígenas. Nunca se insistirá dema- 
siado en ese factor suplementario de desorientación que se 
agrega al hermetismo del cristianismo y a la anomia del siglo 
XVI. Hay que ser gran clérigo para captar que los alumbrados 
y las beatas que en los siglos XVI y XVII conocen el favor pa- 
sajero de los fieles son sólo peligrosos heterodoxos. Por lo de- 
más, ¿cómo podrían unos indios distinguir a los brujos euro- 
peos condenados por la Iglesia, de esos españoles que, con 
autorización de los obispos y de los concilios locales, pueden 
ejercer las funciones de saludadores, ensalmadores y santi- 
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guadores, es decir curanderos que tratan las enfermedades 
con plegarias y bendiciones? Al mismo tiempo que admite 
que hay en ello “muchas supersticiones”, la Iglesia acepta su 
existencia. 


¿Acaso es la misma dificultad para distinguir a los venera- 
bles de los curanderos indígenas y, más todavía, de los mon- 
jes giróvagos, de los frayles que descubren minas, predicen 
naufragios, encuentran esclavos fugitivos, de los dudosos er- 
mitaños que persigue la Inquisición? Pero a veces las fronte- 
ras de la heterodoxia se hacen más sutiles como cuando, por 
ejemplo, algunas plegarias se corrompen con fines particula- 
res o se pronuncian en circunstancias distintas de las que fija 
la Iglesia. Pensamos en fin en esos curas del campo que, no 
contentos con admitir la realidad de la brujería indígena, re- 
curren a la ayuda del curandero o del desembrujador. Sufi- 
ciente para confundir a los nuevos conversos o antes bien pa- 
ra arrastrarlos más hacia una pendiente que les es conocida, 
la de la adopción, de la yuxtaposición y de la confusión. El 
cristianismo de la aplastante mayoría de la población blanca 
o mezclada de la Nueva España es un conglomerado extraor- 
dinariamente permeable a las adopciones, ante el cual la In- 
quisición se contenta con recordar la norma, sin lograr nunca 
dominarla. 


Las magias coloniales poseen la facultad de “contaminar” 
los terrenos en que se ejercen, son de una viscosidad deleté- 
rea, que de un modo sistemático vacía de su sustancia a todo 
lo que se acerca a ellas, reduciéndolo a los esquemas simplifi- 
cados de una eficacia de corto plazo. Si bien la idolatría puede 
acomodarse mucho más fácilmente con las magias importa- 
das que con el cristianismo, también corre el riesgo de hun- 
dirse con mucha mayor rapidez en ellas. Y los indios pueden 
extraviar su aprehensión del mundo en un conjunto de 
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creencias, dispersas y contradictorias, que reflejan el surgi- 
miento de una sociedad sin precedente.16 
202 
VI. LA CAPTURA DE LO SOBRENATURAL 
CRISTIANO 
LOS AVANCES de lo sobrenatural cristiano y el auge de 


las magias llegadas de otras latitudes conllevan el riesgo de 
considerar a la idolatría vencida de antemano. 


¿Mas no sería hacer poco aprecio de su permeabilidad, de 
su capacidad aún inalterada para integrar características exó- 
genas a la representación de la realidad que suscita? Tampoco 
esta vez se puede esperar captar el proceso sino escogiendo el 
microanálisis y estudiando algunos casos precisos, ofrecidos 
siempre por nuestros extirpadores. 


Domingo Hernández es oriundo de Tlaltizapán, aldea 
nahua enclavada en el corazón de las tierras cálidas y fértiles 
de la región de Cuernavaca, sobre la margen derecha del río 
Yautepec. Allí se forjó una reputación de santidad —“era te- 
nido por santo” — que se extendió como reguero de pólvora 
desde que recibió 

“virtud del cielo para curar enfermedades”. Corrían los pri- 
meros años del siglo XVII... 


Peligrando de una grave enfermedad, se le aparecieron dos 
personas vestidas de túnicas blancas, las cuales le llevaron 
muy lejos de aquel lugar a otro donde estaba otro enfermo y 
allí le echaron aire, y luego le llevaron a otro lugar donde ha- 
biendo hallado otro enfermo, le tornaron a echar aire, y luego 
le dijeron: *volvámonos a tu casa que ya te lloran. Descansa 
ahora, que pasado mañana volveremos por ti”. Y que a este 
tiempo, volviendo en sí, halló que los de su casa le lloraban ya 
por muerto; y que luego al tercero día volvieron los dos vesti- 
dos de blanco y le llevaron como la primera vez, y habiendo 
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visto los dos enfermos y habiéndole soplado como antes, le 
dijeron: “Date prisa si quieres ver a tus padres y abuelos y de- 
más parientes, pero si te hallaren, en ninguna manera les res- 
pondas porque te quedarás con ellos y no volverás más al 
mundo”. Y que luego vió dos caminos: el uno muy ancho y 
que le seguían muchos, que era de los condenados; el otro era 
angosto, áspero y lleno de matas, juncos y espinas y que le di- 
jeron que aquel era el de nuestro Redentor y que vió que iban 
pocos por él, y con esto vió otra vez que iban muchos por el 
camino ancho. Luego los de las túnicas blancas le dijeron que 
los siguiese y siguiéndolos, llegaron a las casas de las maravi- 
llas, donde habiendo llegado, le dijeron: Xitlamahuico, etc., 
que quiere decir: “Mira y advierte lo que vieres, considera lo 
que pasa con los que se emborracharon, 203 


guárdate, no tornes a beber (a este tono otras muchas co- 
sas) porque los mismos tormentos has de pasar, deja luego el 
pulque y de aquí a tres días has de volver acá. Vamos ahora a 
tu casa, que ya te lloran, no sea que te abran la sepultura”. 

Y luego le dijeron: “Oye, tú que eres pobre y miserable, ves 
aquí con lo que tendrás en el mundo de comer y de beber”; y 
que entonces le enseñaron las palabras [...] con que desde 
aquel día había siempre curado y acertado las curas por difi- 
cultuosas que fuesen, y con esto le volvieron a su casa donde, 
vuelto en sí, halló que lo lloraban por muerto. 


Luego contaba que aquella misma noche le visitaron tres 
señoras vestidas admirablemente de blanco, sin mezcla de 
otro color, y refería algunas pláticas que pasaron entre las tres 
que, según su relación, eran la Virgen María Señora Nuestra, 
y la Verónica y otra que no conoció, y que decía Nuestra Se- 
ñora que Cristo Nuestro Señor había aprisionado a aquel en- 
fermo y que ella le quería favorecer, y para ello llamó a la Ve- 
rónica y le mandó le favoreciese y obedeciendo la Verónica, 
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le echó aire con un lienzo, y que con esto volvió en sí y a la 
mañana se halló bueno... 


A primera vista, las visiones de Domingo se vinculan es- 
trechamente a las que los jesuitas recogían y difundían en sus 
sermones hacia la misma época. Sólo a primera vista. Por una 
parte, porque de manera manifiesta se trata de una iniciación 
y no de una experiencia piadosa o mística de naturaleza orto- 
doxa. Por la otra, porque esas visiones se producen fuera de 
toda injerencia eclesiástica, en un contexto que se emparienta 
con lo que se ha convenido en llamar iniciación chamánica. 
Por lo demás, con facilidad se aprecian sus momentos sucesi- 
vos: la enfermedad / la inminencia de la muerte / el estado de 
muerte aparente / la visita de seres sobrenaturales y el viaje al 
más allá / la revelación de los secretos del oficio / el regreso al 
mundo de los vivos / la curación y el nacimiento del chamán. 
No ignoramos en absoluto que los antiguos nahuas y, de una 
manera general, los indios de Mesoamérica cultivaron en di- 
versos grados prácticas chamánicas. Por ejemplo, los nahuas 
concebían que hombres dotados de una fuerza vital, de un to- 
nalli excepcional, pudiesen viajar a otros mundos, entrar en 
contacto con los dioses y con los muertos, obtener allí revela- 
ciones y regresar con secretos terapéuticos. Bajo el efecto de 
las drogas y de las maceraciones, su tonalli llegaba entonces a 
moradas cerradas al común de los mortales. 2 En su desarro- 
llo y sus fines, la experiencia de Domingo correspondería en- 
tonces a esa tradición antigua. Sólo que a esa trama autócto- 
na viene a agregarse un haz de adopciones del cristianismo 
que, sin excepción, tienen su precedente o su equivalente en 
las visiones piadosas que conocemos: la aparición de los án- 
geles, los tormentos reservados a los ebrios, los dos caminos 
que llevan, uno a la salvación y otro a la condenación, la in- 
tervención de la Virgen y de los santos. Por tanto, las cosas se 
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desarrollan como si Domingo hubiera vivido su iniciación 
204 


según una versión fuertemente teñida de cristianismo. Po- 
dríamos parar allí y limitarnos a comprobar la penetración 
de lo sagrado y de lo sobrenatural cristianos en el medio in- 
dígena al alba del siglo XVII, y deducir de ello el sorprenden- 
te éxito de la predicación eclesiástica y de la imaginería cris- 
tiana en la materia. Sin embargo, la existencia por la misma 
época y en la misma comarca de una idolatría aún muy vivaz 
incita a reforzar el análisis y, en particular, a escrutar las mo- 
dalidades subjetivas, individuales de lo que parece augurar 
un paso 

“espontáneo” de una suprarrealidad a otra. 


La visión del castigo de los ebrios abre una primera pista. 
Como acabamos de leer, los dos personajes de túnica blanca 
conminaron a Domingo a dejar el consumo del pulque (no 
tornes a beber...”). La importancia atribuida al episodio su- 
giere que Domingo era un borracho empedernido y que 
aquella inclinación presentaba un grave obstáculo para su cu- 
ración, para su salvación y para la adquisición de los poderes 
de curandero. Recordaremos las proporciones espectaculares 
que la embriaguez parece haber cobrado a fines del siglo XVL, 
como lo revelan abundantemente las Relaciones geográficas. 
También hemos visto que la dominación colonial contribuyó 
de manera poderosa a desmantelar la red de “palabras divi- 
nas”, de ritos, de prohibiciones y de represiones encaminadas 
a contener y a regular el consumo de alcohol —en este caso 
del zumo fermentado del agave o pulque— antes de la Con- 
quista. Es lícito pensar que mucho antes de la llegada de los 
españoles la embriaguez preocupaba a las sociedades indí- 
genas y constituía una especie de “desorden étnico”, es decir, 
una perturbación cuya incidencia y cuya formulación son 
propias de una cultura y de una sociedad dadas. 3 Mucho 
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más que el consumo de las drogas, la del pulque tendía ya a 
sustraerse a las normas de la tradición y de la colectividad. 
Pero la dominación española precipitó sus efectos desintegra- 
dores por el estado de anomia que instauró y, de un modo 
más inmediato, por los nuevos alcoholes — 


entre ellos el vino de Castilla— que introdujo. Por lo de- 

más, la Corona no se preocupó mucho por luchar eficazmen- 
te contra una inclinación que le aportaba considerables bene- 
ficios. Mientras que la Iglesia sólo le oponía una reprobación 
moral combinada con amenazas infernales —idea sin prece- 
dente en las culturas indígenas— y con algunos latigazos. Le- 
jos se estaba de las degradaciones infamantes y de las ejecu- 
ciones sumarias infligidas antes de la Conquista. 


La respuesta cristiana —de la que los jesuitas ofrecen múl- 
tiples ejemplos— 

también sabía explotar los delirios aterrorizados de los 
ebrios que contaban que habían visitado el mundo de los 
condenados. Aquella respuesta estaba lejos de ser ineficaz 
puesto que Domingo reproduce los mismos materiales en el 
marco de su experiencia de iniciación. Aquel indio acaso ha- 
bía logrado interiorizar el mensaje de la Iglesia, con sus imá- 
genes y su miedo al castigo de ultratumba, con su trama dua- 
lista del más allá —los dos caminos—, con su lógica de la fal- 
ta y de la redención, como si la interpretación cristiana diera 
un sentido convincente al desorden de Domingo, al mismo 
tiempo que le dictaba los medios de ponerle fin. 


205 


El indio habría pues acabado por concebir y sobre todo 
por experimentar de un modo subjetivo su embriaguez en 
forma de un pecado merecedor de sanciones póstumas y di- 
vinas: “no tornes a beber, porque los mismos tormentos haz 
de pasar”. Por consiguiente nos veríamos inclinados a consi- 
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derar la adopción de la temática cristiana del castigo de los 
borrachos como un procedimiento que, lejos de ser arbitra- 
rio, constituiría un mecanismo de defensa opuesto a una per- 
turbación personal. Un procedimiento que sustituiría con 
una nueva ostentación los rasgos, los modos de expresión 
que la cultura autóctona habría dejado de aportarle. Señale- 
mos que, en este caso, la adopción cubre a la vez imágenes 
(los ángeles vestidos de blanco, los tormentos infernales), 
modelos de conducta y estados afectivos (la angustia, el mie- 
do). 

En cambio, el procedimiento seguido en la última visión 
resulta un tanto más complejo. A primera vista, la imaginería 
cristiana —Cristo, la Virgen, Santa Verónica— domina la es- 
cena. En realidad, tal como es vivida e interpretada, la enfer- 
medad de Domingo depende al mismo tiempo de la idolatría 
y del cristianismo. El mal no deja de suscitar la intervención 
tranquilizante de la Virgen, pero la intervención mariana to- 
davía no es una mediación: la Virgen se limita a hacer que 
Santa Verónica actúe contra el mal sin intervenir en persona 
ante su Hijo. Por lo demás, en la medida en que se insiste en 
la agresión cometida por la divinidad —“Nuestro Señor Jesu- 
cristo había capturado a este enfermo”— y en que este daño 
se emparienta cercanamente con la captura del tonalli, el mal 
se conforma con esquemas aborígenes sin discusión. La en- 
fermedad se adhiere a una lógica persecutoria que, aunque se 
resuelva en términos cristianos, no da cabida alguna a la te- 
mática del pecado y del perdón. 

Evoca mucho más una representación del origen del mal y 
una vivencia corporal propias del mundo nahua. Esta domi- 
nante autóctona asoma igualmente en el recurso de prácticas 
terapéuticas que, también de manera implícita, remiten a ca- 
tegorías indígenas, como el soplo revigorizante y curativo en 
el que se reconoce el ¡híyotl, la fuerza vital, el gas luminoso 
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que abrigaba el hígado. A diferencia del episodio sobre el cas- 
tigo de los borrachos, la interpretación de la enfermedad es 
por tanto tan cristiana en su expresión como indígena por su 
origen y su contenido, como si el campo del cuerpo y de la 
enfermedad dependiera de un sustrato resistente a la acultu- 
ración. 

No resulta fácil para el historiador explicar de manera sa- 
tisfactoria esos procesos sin caer en la jerga o en las aproxi- 
maciones. Hablar, como acabamos de hacerlo, de versión 
(cristiana), de trama (de la enfermedad), de esquema o de ló- 
gica (persecutoria) tiene el peligro de encerrarnos pronto en 
una problemática un tanto corta del continente y del conteni- 
do. Para tratar de escapar de ella tal vez valdría la pena (a la 
manera de la semiótica) basarse en la distinción entre los có- 
digos icónicos, fundamentos y creadores de la inteligibilidad 
de lo real, implícitos, no verbalizados, y las variantes icono- 
gráficas, explícitas, fechables con mayor facilidad, así como 
son escogidas y dispuestas de manera más 206 

consciente. En otras palabras, como en el caso del espacio 
y del tiempo, la representación del cuerpo y la vivencia cor- 
poral remitirían juntas a una percepción que, con toda evi- 
dencia, sería ya un elemento sociocultural, pero de tal clase 
que se impondría inmediatamente a los sentidos, sin que me- 
diara ninguna verbalización. Elemento primordial, presente 
sin saberlo el sujeto, resistiría entonces con tanta mayor tena- 
cidad a la aculturación cuanto que escaparía a la actividad 
consciente de los protagonistas. 


¿Es preciso agregar que este elemento de base es también 
de naturaleza psicológica, puesto que se halla vinculado a los 
mecanismos de la percepción y, de un modo más general, del 
inconsciente? Sin duda, si aceptamos que el inconsciente no 
puede trascender la historia y las culturas y que mezcla ínti- 
mamente la historia personal y singular del sujeto con la de 
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su grupo. En el caso de Domingo, apenas se puede esbozar 
una exploración, de tan magros que son los indicios. Cierto 
es que varios episodios alucinatorios sin excepción parecen 
hacer eco a conflictos de naturaleza oral. Así se trate de la 
prohibición de beber pulque —que los antiguos nahuas aso- 
ciaban a la leche materna—, de la interdicción expresa de es- 
tablecer contactos orales con los parientes del otro mundo, 
de la promesa de gratificaciones materiales de orden alimen- 
tario (“tendrás en el mundo de comer y de beber”), en fin, de 
la técnica curativa que consiste en soplar al rostro del enfer- 
mo. Es posible que estas coincidencias sean fortuitas, como 
también es posible que expresen la trayectoria personal de 
Domingo. ¿Habrá que ver en el abandono del pulque y en la 
protección de la Virgen y de Santa Verónica la superación de 
fijaciones orales de la primera infancia y la instauración de 
una relación aseguradora con la madre? La cosa es plausible, 
ya que no del todo convincente. En este caso, pero también 
en el de una problemática distinta, la visión sería el instru- 
mento cultural de la expresión y de la resolución de conflic- 
tos personales. En otras palabras, expresaría también el fun- 
cionamiento de una combinatoria psicológica y, de un modo 
más preciso, el establecimiento de mecanismos de defensa 
que, en concierto con una representación del cuerpo y una 
vivencia corporal, orientarían la elección de los materiales 
culturales, su organización y su adecuación a la realidad tal 
como la concibe y la vive el curandero. 


Mas ¿se puede estar satisfecho de “pegar” una combinato- 
ria sociocultural a otra psicológica y personal? Antes que na- 
da, no podemos negar que el sustrato sociocultural que evo- 
camos es tributario de la manera en que el individuo capta 
personalmente su cultura y por tanto los segmentos que de 
ella retiene. Por otra parte, lo que tal vez sea menos evidente: 
es probable que los conflictos individuales de uno u otro mo- 
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do estén influidos por los conflictos del grupo al que pertene- 
ce el sujeto. Sin tener aquí más pruebas formales que propor- 
cionar, con ello quiero decir que el itinerario psicológico de 

Domingo resulta a priori inseparable de las tensiones creadas 
y mantenidas por la aculturación y la colonización de las po- 
blaciones nahuas de Morelos. Captada desde este ángulo, 207 


la facultad de volver a ver parientes fallecidos, en realidad 
el linaje, la familia extensa (“tus padres y abuelos y tus otros 
parientes”), acompañada por la prohibición formal de diri- 
girles la palabra, puede ejemplificar y significar una situación 
de profunda ambivalencia respecto a la tradición, a la heren- 
cia cultural. 

Una situación que por otra parte evoluciona hacia la des- 
aprobación de la ancestralidad y la negación de la transmi- 
sión consuetudinaria del saber que reservaba a los allegados 
la iniciación del futuro curandero. También es posible desci- 
frar en ello, lo que no es en absoluto contradictorio, las dis- 
tancias guardadas, bajo la influencia de la conyugalidad cris- 
tiana, respecto a la familia extensa. Por lo demás, una actitud 
análoga es la que concretaría la condena, incluso la sataniza- 
ción del pulque, confirmando brutalmente la repulsa de un 
complejo cultural debilitado pero todavía arraigado en la re- 
gión, según sabemos por Ruiz de Alarcón. Insistiendo en el 
aspecto nefasto de la bebida, el episodio equivaldría a una to- 
ma de conciencia de los estragos de la embriaguez, análogo a 
las denuncias consignadas por las Relaciones geográficas. Na- 
da impide entonces que las reacciones de Domingo tengan a 
la vez un origen personal y un trasfondo colectivo donde in- 
tervendrían las tensiones de un grupo enfrentado a la ruptu- 
ra, a la desaprobación, a la desorientación: estrés debido a los 
efectos desorganizadores de la dominación española; insegu- 
ridad atribuible a la explotación, a la mortalidad, al naufragio 
de las memorias; alcoholismo agravado por el sistema colo- 
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nial y la enfermedad. Estas deducciones y, más aún, esta serie 
de hipótesis conducen a plantear el arraigo de un sustrato 
primario, implícito e inconsciente, no verbalizable, pero que 
evolucionaría al ritmo de sus componentes psicológicos y so- 
cioculturales. Para retomar la expresión de Edward Sapir, 4 
por el patterning que ejerce y con el cual se confunde, este 
sustrato orientaría de manera decisiva la conducta y la acul- 
turación del sujeto, la elección de sus adopciones y el sentido 
de sus resistencias. 


Antes de regresar a este punto, detengámonos en las pro- 
longaciones de la visión iniciática para captar su verdadero 
efecto. Por confesión del propio Domingo, es antes que nada 
fuente de dos prácticas terapéuticas: las fórmulas encantato- 
rias, es decir los conjuros, y los piquetes de aguja sobre el 
vientre del paciente. Huelga decir que la experiencia alucina- 
toria sólo ha podido referirse a los ritos de cura de manera 
condensada y alusiva, dejando para un proceso ulterior la 
elaboración secundaria, 5 la tarea de desarrollar ademanes y 
palabras y de relacionar reminiscencias oníricas con invoca- 
ciones aprendidas en otra parte. 

Con toda evidencia ocurre así con las fórmulas cuyo con- 
tenido denso y complejo no se ha podido memorizar de nin- 
guna manera en el transcurso de las visiones, aunque fuesen 
repetidas. Por lo demás, Domingo acaba por aceptar después 
que 

“las tenía de otro indio, curandero también”. Pero la visión 
iniciática sólo cobra su verdadero relieve cuando, dejando de 
considerarla desde la perspectiva de un fenómeno aislado, se 
la vuelve a situar en la práctica global de Domingo. En efecto, 
todo hace creer que el curandero relata con agrado sus visio- 
nes en el 208 
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marco de sus curas e incluso fuera de ellas, así sea en pre- 
sencia de españoles. En cierto modo, mezcla el relato del ori- 
gen de sus dones con el ejercicio de su arte y es muy probable 
que la repetición de su historia —garantía de eficacia y con- 
sagración singular de su poder— se haya impuesto en su es- 
píritu a los viejos formularios nahuas que repiten sus colegas. 
Esta desviación no puede dejar de atraer la atención hacia la 
aportación personal del curandero —la iniciación cristianiza- 
da— a expensas de elementos más tradicionales y más este- 
reotipados. 


Ampliamente difundida, asociada a momentos críticos de 
la existencia de cada cual —el enfrentamiento a la enferme- 
dad y al infortunio—, la narración de las visiones extiende en 
torno a Domingo su cortejo de imágenes compuestas. De ese 
modo contribuye a familiarizar su clientela y sus oyentes con 
un universo onírico a la vez distinto y extraordinariamente 
próximo. Creemos llegar aquí a una de las vías más seguras y 
más sutiles de la aculturación de lo imaginario indígena, 
puesto que se desarrolla fuera de toda injerencia española o 
eclesiástica. Pero es también una de las fuentes de la innova- 
ción cultural en la medida en que el arreglo personal que rea- 
liza y que Domingo difunde no corresponde, literalmente en 
su globalidad, a nada preconstruido, a ningún referente pree- 
xistente, cristiano o prehispánico. 

A primera vista el arreglo es disparatado: unas fórmulas, 
una concepción del cuerpo y de la enfermedad que derivan 
de lo que hemos designado con la palabra idolatría; la visión 
de un más allá cristiano, infierno y paraíso, pero sin purgato- 
rio; una idea extraña de la relación con los difuntos; distor- 
siones de la tradición cristiana que hacen que santa Verónica 
abanique al enfermo con el lienzo que enjugó el Divino Ros- 
tro. Sin olvidar estos dos conceptos de la persona 
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“puestos uno junto al otro”: uno, indígena, centrado en la 
sumisión a las fuerzas ambivalentes de lo divino; otro, cristia- 
no, basado en la libre elección del creyente. Es cierto que se 
trata de una “ficción”, no en la acepción denigrante que le 
confiere Ruiz de Alarcón, sino más bien en el sentido de un 
montaje que asocia fragmentos, segmentos fieles o truncos. 
Arreglo y montaje cuyas fases principales podemos restituir 
con bastante facilidad. Distinguiendo el tiempo de la percep- 
ción y de la inculcación del simbolismo cristiano, luego la 
etapa de la visión —sueño o episodio alucinatorio— que 
transforma los restos diurnos al término de una experimen- 
tación subjetiva; en seguida la de la elaboración secundaria 
que tiende a expresar el sueño conforme a referentes preexis- 
tentes; en fin, la de la narración difundida y repetida en di- 
versos contextos. 


Pero nada de ello dice cómo intervienen y evolucionan las 
matrices psicológicas y socioculturales del sustrato o, si se 
prefiere, cómo se ejerce y se modifica el patterning. Esta ac- 
ción no es arbitraria, puesto que obedece variables culturales 
y psicológicas. Pero cuidado con exagerar su virtud organiza- 
dora, su inercia o su inmutabilidad. Si, como hemos visto, la 
visión se aparta del modelo de la idolatría es porque el patter- 
ning probablemente sea más flexible de lo que permitirían 
augurar las palabras “código”, “lógica”, “programa”, que ten- 
dríamos 209 

tendencia a asociarle. Aún habría que definir esa plastici- 
dad y para ello admitir que la separación de los dos planos 
del contenido y de la expresión resulta del todo insuficiente. 
Como hemos de ver, es frecuente que la alteración del conte- 
nido (o de la expresión) sea sólo parcial. Para tomar en cuen- 
ta esta dificultad, un examen más detenido de esas visiones 
sugiere que se considere, luego de otras, que la expresión es 
en sí la conjunción de dos elementos: una sustancia de la ex- 
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presión que corresponde al apoyo, a la materialidad óptica, fí- 
sica, bioquímica del fenómeno; una forma de la expresión que 
es el encadenamiento, la sucesión y la articulación de las imá- 
genes percibidas. Del mismo modo, se distinguirán una sus- 
tancia del contenido, por ejemplo el repertorio conceptual y 
afectivo explotado por la visión, y una forma del contenido 
que se vincularía al modo de disposición (intelectual y psico- 
lógico) de los conceptos y de los afectos. 6 Por ejemplo, en el 
caso de las visiones de Domingo, el contenido asocia una ini- 
ciación y una perturbación personal que rigen su sustancia 
(una aprehensión del cuerpo, un modo de penetrar en un sa- 
ber, una dominante oral) y su forma (la sucesión cultural y la 
progresión psíquica de las secuencias). Las adopciones, en 
cambio, parecen concentrarse en el plano de la forma de la 
expresión, sin tener realmente repercusión en el contenido: así 
ocurre con el velo de santa Verónica o con la aparición ma- 
riana. 


También es el caso de los temas cristianos de los dos cami- 
nos y del castigo a los borrachos, que corresponden a un con- 
tenido todavía tradicional —aquí la forma del contenido—, en 
cuanto a que se emparientan con el esquema del recorrido 
chamánico, con el desarrollo de un viaje iniciático sembrado 
de trampas. Mas no queda excluido el que, a la larga, esos 
rasgos puedan introducir en el seno del propio contenido ele- 
mentos perturbadores, capaces de alterar su forma (la lógica 
del pecado) y /o su sustancia (la experiencia individual de la 
salvación). En otras palabras, la articulación subyacente de la 
adopción cristiana con el conjunto indígena dejaría entonces 
de basarse en una analogía parcial (las pruebas por superar) 
para modificar el equilibrio general. Entonces es comprensi- 
ble que los rasgos cristianos puedan, según la interpretación 
dada, según la importancia concedida, tanto satisfacer el mo- 
delo chamánico (del que sólo serían variantes suplementa- 
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rias) como incorporar un concepto de la persona y de la cul- 
pa que puede sustituir el contenido tradicional. Mucho más 
que ciertas rupturas bruscas, parece ser que estos materiales 
de doble interpretación y el margen de indeterminación que 
mantienen pueden explicar la alteración y la evolución del 
patterning. De forma de la expresión que eran, estos rasgos 
extraños pasarían a ser forma y /o sustancia del contenido. 


Queda por determinar el origen del cambio, el resorte de 
ese paso de un estrato a otro. Todo sugiere que las brechas 
abiertas en el sustrato lo son por la conjunción de un desor- 
den personal y de una indisponibilidad, de un fracaso de los 
recursos tradicionales. Se puede suponer que induciéndolo a 
retener y a interiorizar nuevos elementos de defensa, el “al- 
coholismo” (probable) de 210 

Domingo lo lleva a asimilar formas exóticas que a la larga 
pueden poner en tela de juicio los fundamentos, la forma y la 
sustancia de la idolatría. 


No obstante, la transición de una vivencia a otra de la per- 
sona no sólo constituye un avatar de orden simbólico. Se 
puede dar por sentado que ejerce también una influencia en 
los registros psíquicos a los que puede recurrir el sujeto. La 
valoración de sí mismo que propone el cristianismo, la in- 
trospección que preconiza, la importancia que concede a la 
autonomía del sujeto me parece que se oponen diametral- 
mente al concepto de una persona encerrada y diluida en re- 
des de dependencias múltiples. Desde la segunda mitad del 
siglo XVI, las exigencias de la predicación y de la confesión, 
la asimilación de una lógica del pecado y de la redención, 
acompañadas por los efectos más devastadores de la acultu- 
ración, de la anomia y de las rupturas sociales pudieron con- 
tribuir a la definición de un sujeto, al surgimiento de un yo 
más próximo al yo freudiano y por consiguiente al nuestro. 
En aquellas circunstancias se habría producido una desvia- 
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ción, una interiorización de la relación consigo mismo que, 
por la misma razón que una modificación de las combinato- 
rias simbólicas, intervendría en la evolución del patterning 
operado por el sustrato. Una vez más no podría disociarse lo 
psicológico de lo cultural, puesto que la mirada introspectiva 
es tanto un efecto probable de la occidentalización de la per- 
sona como un acceso distinto a los resortes del psiquismo. 
Pero es probable que no esté de más suponer que las matrices 
psíquicas también evolucionan con las matrices y con las so- 
ciedades. 


Sin embargo, para el historiador lo esencial no es eso. Le 
falta tratar de comprender la influencia que ejerce el relato de 
Domingo en los indios de la región: “Ha conmovido y mara- 
villado a todos aquellos a los que les contó esta historia... ” Si 
esta experiencia singular reviste un alcance social, una di- 
mensión cultural que la rebasa, es porque con facilidad puede 
ser compartida por los indios. Como nos lo sugieren sus 
reacciones de maravilla, probablemente sea asimilada con un 
tetzahuitl, es decir, el surgimiento en la vida social de una 
fuerza divina pasmosa, de un fenómeno que se impone de 
manera tan irresistible que no necesita ni el compromiso in- 
dividual ni la adhesión colectiva de la creencia. Ello explica 
que no se dude en absoluto ante el relato de Domingo. Mas, 

¿por qué recibirlo como un tetzahuitl? Aquí, no sólo es ne- 
cesario suponer que los indios comparten con Domingo el 
mismo sustrato —en que aún predominan la idolatría y una 
percepción indígena de lo divino (el tetzahuitl)—, sino tam- 
bién y sobre todo que son sensibles a las desviaciones, a los 
cortes, a las asociaciones, a las distorsiones que el curandero 
impone consciente o inconscientemente a los materiales que 
utiliza. Ello por varias razones. Antes que nada se notará que 
esas Operaciones y esos cambios se integran de un modo ex- 
preso a una práctica terapéutica: así ocurre, por ejemplo, con 
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el lienzo de santa Verónica vuelto a emplear con ese fin. Por 
consiguiente, el curandero no se sale del papel que le está se- 
ñalado. En seguida se apreciará que esos rasgos se sitúan en el 
patrón aún 211 


presente y vigente del chamanismo indígena y que, en fin, 
ciertas secuencias remiten a las claras a desórdenes generali- 
zados en todo el grupo (la ebriedad indígena). Existe enton- 
ces en el seno de la población indígena un haz de elementos 
de orden psíquico y existencial que facilitan la recepción de la 
experiencia de Domingo. Sin duda, a ello hay que agregar un 
elemento suplementario que explica aún más el éxito de los 
rasgos no revelados. Son los toques personales, idiosincrási- 
cos, que el curandero confiere a su experiencia, que cimien- 
tan su originalidad sin precipitarla nunca en la extrañeza in- 
comunicable de un delirio privado. La insistencia con la que 
el curandero juega con la singularidad de su experiencia, cu- 
yo relato detallado se complace en difundir, es, desde luego, 
una manera de contrarrestar la influencia de otros chamanes, 
un modo de separarse de ellos y de atraer hacia sí una mayor 
clientela, obrando sobre la forma de la expresión. Ello no im- 
pide que este sello personal, que da valor a una acción sin 
quitarle nada de su legibilidad, sea al mismo tiempo el 
vehículo de rasgos culturales nuevos y, en parte, el motor de 
ese “hechizo que se había adueñado tanto de aquella región”. 

Dicho de otro modo, el complejo chamánico se comporta- 
ría de manera distinta que la idolatría. Como ésta, sería ca- 
paz de absorber los rasgos exógenos reinsertándolos en el 
conjunto y en los diversos sistemas a los que conforma. 


Pero además posee una acusada dimensión subjetiva que, 
al exponer al individuo a experiencias alucinatorias repeti- 
das, exacerba en él tensiones personales o latentes en los de- 
más. Este terreno, esta subjetividad parecen predisponer a 
una manipulación original y sistemática de los rasgos cultu- 
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rales que, en el contexto de una idolatría en retroceso y de 
una cristianización en expansión, puede estimular un proce- 
so de aculturación. Así ocurrió a fines del siglo XVI y a prin- 
cipios del XVII. 


Sería preciso multiplicar los estudios de casos para sugerir 
la diversidad de comportamientos de aquellos curanderos de 
la primera mitad del siglo XVII. En Francisca, de Tenancingo 
(1626), la experiencia chamánica cobra la forma enteramente 
tradicional de una iniciación subacuática. La india evoca una 
veintena de casos más, lo que corrobora la frecuencia del fe- 
nómeno en el pueblo, pero sobre todo cita visiones cristiani- 
zadas como si por la misma época y en un contexto compara- 
ble pudieran coexistir configuraciones simbólicas distintas 
sin perturbar a los interesados. 7 En cierto Juan de la Cruz, 
originario de las minas de Zacualpan, las visiones (hacia 
1631-1636) llevan la marca de una aculturación brutal y caó- 
tica. 8 Si bien el contenido global sigue siendo el de una expe- 
riencia iniciática de origen autóctono, las adopciones del cris- 
tianismo se hacen más numerosas que en las visiones de Do- 
mingo. Los iniciadores son identificados de un modo expreso 
(los arcángeles Miguel y Gabriel), Dios está principalmente 
en el origen de la iniciación; la Virgen sirve de mediadora en- 
tre el indio y el Señor que reclama sus servicios. La sucesión 
de episodios sugiere también un itinerario psicológico com- 
plejo y delicado de restituir, jalonado por la recurrencia, al 
hilo de 212 

las visiones, de imágenes maternales y femeninas sucesiva- 
mente protectoras y agresivas: la madre de Juan, la Virgen 
con el Niño, la india que personifica la enfermedad. Es más 
fácil seguir la trayectoria cultural de Juan. La sumisión ante 
los arcángeles, ante la Virgen, ante Dios expresa un grado de 
cristianización indiscutible, pero no constituye en absoluto 
una evolución irreversible, puesto que el curandero recae pa- 
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ra su perdición en la práctica de la brujería. Esta faceta de 
búsqueda a tientas y frágil es lo que, según nos parece, debe 
merecer más la atención. 


Esa experiencia se divide entre un polo idólatra y otro polo 
cristianizado. El primero no sólo es manifiesto en el patrón 
chamánico sino también en el curso del episodio de un 
cruento hechizo que provocó la detención del personaje. El 
segundo polo se orienta hacia una nueva organización de la 
visión inspirada en las hierofanías cristianas. Éstas ya se en- 
contraban presentes en Domingo, pero de una manera super- 
ficial. Los iniciadores eran sólo figuras blancas anónimas y la 
Virgen no mantenía ninguna relación directa con Cristo. En 
cambio, en Juan, se toman elementos análogos en una acep- 
ción más cristianizada. O más exactamente, de simple forma 
de expresión, de una colección de imágenes, pasan a ser sus- 
tancia (la relación con lo divino) y forma (el esquema ma- 
riano) del contenido de la visión. En ello se apreciará el ejem- 
plo de un cambio inducido por la propia naturaleza de los 
materiales adoptados. En la mariofanía asoma la desviación 
más notoria. La Virgen de Juan ya no es una simple forma, 
una vaga silueta. Al parecer, es Nuestra Señora de los Reme- 
dios y por consiguiente una de las manifestaciones más viva- 
ces de la devoción mariana en Nueva España durante aque- 
llas primeras décadas del siglo XVII. Más aún: las vinculacio- 
nes entre las figuras divinas se calcan con bastante fidelidad 
del cristianismo. La Virgen está presente con el Niño, inter- 
viene en nombre de su Hijo y en contra de la enfermedad. En 
fin, la relación del enfermo con Dios se asimila a un movi- 
miento personal y no a la realización de un rito. Hay en ello 
una redefinición de las entidades divinas y de la relación con 
esas potencias que no pertenece al mundo de la idolatría y al- 
tera en su forma y su sustancia el contenido tradicional de la 
visión iniciática. En el caso de Juan, la hierofanía cristiana ya 
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está en vías de sustituir el modelo chamánico. Aquí, el sustra- 
to profundo, implícito e inconsciente que evocábamos en 
Domingo parece operar un doble patterning o, más exacta- 
mente, evolucionar hacia una organización distinta de la que 
muestra la idolatría. Adopta la forma de una alteración del 
guión autóctono (la forma del contenido), pero también de 
una modificación del concepto de la persona y de los dioses 
(la sustancia de ese mismo contenido). La realidad indígena 
no sólo se apropia elementos cristianos, sino que también ex- 
plica sentidos desconocidos merced a una doble expansión 
de lo verosímil y de lo expresado. Sin lugar a dudas se puede 
comparar este movimiento con el principio de reorganiza- 
ción del espacio gráfico tradicional y con la aparición de una 
expresión occidental de la figura humana consecutiva a la 
lenta asimilación 213 


de rasgos exógenos, aunque estos procesos circunscritos a 
un grupo determinado —los pintores y su público— sean 
mucho más precoces. Las visiones de Juan están más acultu- 
radas que las de Domingo. Por lo demás, son posteriores a és- 
tas y proceden de un medio más sensible al cambio, de esas 
minas de plata donde se codean poblaciones móviles y mez- 
cladas. 

No por ello podríamos deducir que la colonización de lo 
imaginario indígena adopta el curso tranquilo de una evolu- 
ción lineal y uniforme, aunque fuese en una misma región: es 
más conveniente insistir en la diversidad y en la pluralidad de 
las experiencias. Desde antes de 1617, en una india de Iguala 
las torturas iniciáticas se inspiran en la crucifixión, como si 
los segmentos que exigían una mayor inversión afectiva (el 
sufrimiento en la iniciación) se mostraran más permeables a 
la variación y a la cristianización. 9 En otros curanderos se 
observa la conjugación de un discurso antiguo y de unos ade- 
manes y un cariz nuevos, inspirados en las devociones —el 
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rosario— y en los venerables a los que la Iglesia barroca apre- 
ciaba tanto.10 Hemos de recordar que, en los relatos que es- 
tos indios hacen de su iniciación se pueden deslizar variantes 
sin que ello perturbe ni al sujeto ni a sus oyentes. Esta malea- 
bilidad del relato, y por consiguiente de la expresión, no tras- 
torna su organización interna sino que permite descubrir de 
nuevo de qué manera se puede efectuar la transición o la 
apertura de una organización tradicional —la experiencia 
chamánica— a despliegues distintos. 


Esta polisemia de la expresión autoriza reinterpretaciones 
sucesivas o simultáneas, que pueden dar a la experiencia per- 
sonal un contenido cristiano que en su origen no es el suyo, 
pero que sin dificultad concuerda con el papel que adoptan 
esos personajes. Al parecer, nos aproximaríamos una vez más 
a los procesos que hicieron posible el deslizamiento de una 
realidad autóctona —la idolatría— a la aculturación (de la 
expresión y del contenido) y por tanto a la creación cultural. 
La elección de materiales que se presta a múltiples interpreta- 
ciones, el olvido del origen respectivo de los rasgos manipu- 
lados o simple y sencillamente la familiarización con una ex- 
presión cristiana lo bastante arraigada en el siglo XVII para 
no sentirse ya como exógena, son otros tantos elementos que 
de un modo progresivo pudieron influir en el contenido e 
iniciar una remodelación del sustrato e incluso, en el peor de 
los casos, precipitar su desmantelamiento. 

La experiencia iniciática ocupa un lugar nada despreciable 
en la influencia de los curanderos. Por ese motivo nos parece 
que lo imaginario que transmite tiene una incidencia notable 
en las poblaciones entre las que ejercen ellos sus prácticas. La 
valoración y la credibilidad de la visión, y por consiguiente 
de una trayectoria personal y subjetiva, probablemente deban 
vincularse a la posición social de los curanderos en aquella 
primera mitad del siglo XVII. Si éstos en sus conjuros siguen 


335 


reivindicando el título de tlamacazque, cierto es que ya no 
mucho los une a esos personajes de funciones institucionales, 
de saberes complejos y prestigiosos. Lo que pierden en auto- 
ridad, lo ganan en autonomía 214 


personal, adquiriendo una libertad de movimiento que 
conduce a buscar una caución divina ante algunas de las nue- 
vas fuerzas introducidas por los españoles. 


La experiencia iniciática, fundadora del saber y de los po- 
deres, parece entonces tener tanto mayor efecto cuanto que 
se desenvuelve en el seno de la comunidad indígena e implica 
directamente a enfermos obligados, para curarse, a participar 
también en la creencia de su curandero. Así se desata y se 
multiplica una interiorización en cascada de las imágenes, de 
las situaciones, de las tramas evocadas por la visión del cu- 
randero. En ese sentido, este personaje parece desempeñar 
un papel clave en la introducción y la adaptación de lo sobre- 
natural cristiano (tanto en el plano de la expresión como en 
el del contenido). “Puede desempeñar”, pues, según las fe- 
chas, los lugares y sobre todo las personalidades, las acciones 
cobran formas extremadamente diversas y contrastantes. 


Como es evidente, la intervención del curandero no se li- 
mita a reflejar una imaginación exótica. En la medida de sus 
posibilidades, se emplea para cumplir una función, si no de 
monopolio, cuando menos de intermediario obligado ante 
los elementos extranjeros que penetran en las culturas indí- 
genas. Así, al azar de las visiones que propagan, algunos cu- 
randeros aparecen como interlocutores privilegiados de los 
santos: “Si se trata de tener enojado a Nuestro Señor o a la 
Virgen Santísima o a otro cualquier santo, lo tienen por po- 
deroso para desenojarlos o aplacarlos”. 11 Por intermediación 
suya las entidades cristianas se deslizan en el sistema de in- 
terpretación indígena de la enfermedad y se constituyen en 
potencias tan eficaces como el fuego, el sol o el agua. Por el 
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mismo camino se introduce el más allá cristiano, como he- 
mos visto en la visión de Domingo. Pero aquellos curanderos 
tienen siempre mucho cuidado en dominar el proceso con el 
fin de quedar como recursos indispensables ante la prolifera- 
ción de los rasgos nuevos. Algunos, por ejemplo, se meten a 
interpretar el purgatorio y el infierno cristianos, conjugando 
el culto del fuego con la imagen cristiana y angustiosa de las 
llamas de ultratumba. ¿Acaso no proponen al agonizante que 
“se componga aquí antes de morir con el fuego y le ofrezca 
sacrificio para que de donde quiera que fuere después de 
muerto, lo tenga propicio, para que no lo atormente tanto co- 
mo lo atormentara si no hubiera ofrecídole sacrificio” 212 
Aquellos curanderos admiten que, después de la muerte, las 
almas están ante el peligro del fuego temporal del purgatorio 
o, en caso de pecado mortal, del fuego eterno del infierno. La 
idea del alma, del pecado, de la gracia, de la eternidad, del 
castigo póstumo, los sacramentos de la Iglesia invaden de 
manera progresiva el mundo indígena sin que el curandero 
pierda por ello su lugar, sino muy al contrario, puesto que tie- 
ne la precaución de producir un reacondicionamiento de la 
forma de expresión (las imágenes cristianas) y de proponer 
una modificación del contenido en su sustancia y en su forma 
(la salvación individual / las estrategias del más allá). 


Las trayectorias de algunos curanderos muestran el grado 
al que, en lo más intenso de la crisis demográfica, las culturas 
“populares” indígenas siguen siendo 215 

conjuntos asombrosamente vivos, capaces de reaccionar 
ante el cambio, mucho más que conservadores inertes de la 
idolatría. No siempre es fácil captar a los protagonistas de es- 
ta creatividad, aunque hubiera de quedar sin mañana. Los 
curanderos son algunos de ellos. Permiten captar (casi) en vi- 
vo la búsqueda vacilante de nuevos modos de expresión y de 
acomodo a la realidad colonial y a las culturas dominantes. 
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Camino que no se confunde ni con el de los notables que nos 
legaron los Títulos primordiales ni aun menos con el de los 
nobles del siglo XVI y de principios del siglo XVII. La con- 
fluencia de la tradición chamánica y de un desorden personal 
parece entonces favorecer la aparición de rasgos imprevistos 
y estimular el surgimiento de arreglos desconocidos. El pro- 
blema de la “normalidad” del chamán ha sido objeto de 
abundantes polémicas en las que no pretendemos entrar. 13 
No se puede negar la singularidad del personaje, su sensibili- 
dad particular, su situación periférica, lo precario de su posi- 
ción, su aptitud para expresar de un modo más intenso que 
otros las tensiones que afectan a la comunidad... Pero tam- 
bién, a diferencia de los demás indios, el chamán es, en un 
contexto de crisis, un personaje que conserva un contacto di- 
recto con el contenido tradicional o cuando menos con lo 
que de él subsiste. 


Como debe dar a sus pacientes respuestas culturales efica- 
ces, le es preciso desviar materiales nuevos, exóticos, pero lo 
suficientemente familiares para integrarlos (en el plano de la 
expresión y en ocasiones del contenido) a lo que se ha con- 
servado del patrimonio indígena. Asimilados a los diferentes 
momentos de la iniciación chamánica, aprovechando la per- 
meabilidad de la idolatría, aquellos rasgos desconocidos 
mantienen la posibilidad de nuevas interpretaciones evoca- 
doras, a su vez, de nuevos contenidos que surgen de manera 
progresiva y se apartan más y más de la idolatría. Esta polise- 
mia de las entidades divinas y de las situaciones asegura sin 
discusión el choque del curandero en medios cuyo grado de 
aculturación puede ser muy variable. Mas lo que domeña en 
realidad lo sobrenatural cristiano y le da raíces indígenas 
confiriéndole una realidad y una evidencia comparables a las 
de la idolatría, es la experiencia alucinatoria. Esta experiencia 
corresponde a la “sustancia de la expresión”, en otras pala- 
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bras, a su materialidad, a su soporte. Como sigue siendo de 
orden en esencia autóctono y es condición indispensable de 
la expresión, no debe sorprendernos que ofrezca el último re- 
fugio de la tradición, aun cuando la forma de expresión y el 
contenido en su totalidad se hayan alterado y cristianizado. 


Con frecuencia, la iniciación y el éxtasis chamánicos apa- 
recen vinculados al consumo de sustancias alucinógenas. 
Queda fuera de duda que en ese caso se trata de un complejo 
milenario difundido por doquier en el continente americano. 
En la época prehispánica, los alucinógenos ocupaban un lu- 
gar en los grandes ritos: la “Fiesta de las Revelaciones” (entre 
los mexicas), los banquetes principescos, los sacrificios, la 
adivinación, la medicina. Su consumo era una actividad alta- 
mente valorada, meticulosamente codificada, encerrada en 
reglas cuya observación resultaba imperativa y cuya infrac- 
ción era sancionada. Como 216 

en muchas otras culturas, las drogas hacían oficio de dispa- 
radores bioquímicos que inducían estados pasajeros cuyo 
contenido, lejos de ser arbitrario, correspondía a las imáge- 
nes, a las sensaciones que la tradición asociaba a este tipo de 
intoxicación. A este respecto, la alucinación es una especie de 
“reflejo cultural condicionado” que, en el mismo plano que la 
enseñanza, participa en la interiorización de sectores esencia- 
les de las culturas autóctonas. La droga desempeña entonces 
el papel de desmultiplicador de lo real y su consumo institu- 
cionalizado contribuye a dilatar los límites de la percepción 
“ordinaria”, al mismo tiempo que conforma las sensaciones 
experimentadas según esquemas culturales que en este caso 
son los de la idolatría. Las drogas sirven para comunicarse 
con los dioses pues desencadenaban en el hombre un doble 
proceso: introducían en el cuerpo del consumidor la potencia 
que abrigaban e impulsaban su tonalli hacia el mundo divino. 
Proyectado fuera del tiempo humano o penetrado por la di- 
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vinidad, el indio adquiría el conocimiento de las cosas por 
venir. La planta demostraba ser el interlocutor omnisciente, 
el detentor del secreto buscado, la potencia que ponía fin a 
una situación angustiosa, incierta, cuando los recursos ordi- 
narios se habían agotado. Cuando el consumo cobraba una 
forma colectiva, los consumidores intercambiaban las infor- 
maciones que así habían recibido y el futuro alucinado y atis- 
bado por cada cual dejaba de ser una experiencia subjetiva 
para constituirse en el saber de todos. 14 


Algunos indicios sugieren que, comúnmente, el consumo 
de las drogas, así como el de la carne de los sacrificados o la 
poligamia, estaban reservados a la nobleza. Por tanto, la Igle- 
sia debía abolir de un mismo golpe estos tres privilegios. Tan- 
to como el canibalismo ritual o el sacrificio humano, el em- 
pleo de los alucinógenos provocó la repulsa y el horror de los 
evangelizadores. Cuando éstos no censuraron las informacio- 
nes al respecto, se dedicaron a dar en palabras y en imágenes 
una interpretación demoniaca de las visiones que provocaba 
la ingestión de aquellas plantas. Reprochaban a los alucinóge- 
nos ser instrumento de Satanás, pero también de conducir a 
la sinrazón, a la locura pasajera o definitiva, al equivalente de 
la embriaguez alcohólica e incluso a la lujuria. 15 

Pese a la hostilidad de la Iglesia, a pesar de la clandestini- 
dad impuesta, el consumo de los alucinógenos sigue siendo a 
principios del siglo XVII un fenómeno sumamente corriente. 
La resistencia del complejo que, de una manera más general, 
también es la de la idolatría, revela los límites de la cristiani- 
zación. 

Aquel consumo siempre está rodeado de reglas precisas y 
de ciertas precauciones. El curandero al que se consulta fija el 
día y la hora del consumo en función del calendario ritual. La 
habitación en donde debe desarrollarse la experiencia se ba- 
rre y se inciensa cuidadosamente, en ella debe reinar el silen- 
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cio más absoluto. El menor incidente, la entrada de un terce- 
ro, el paso o el ladrido de un perro bastan para perturbar una 
consulta que dura tanto como el estado inducido por la dro- 

ga. La consulta puede tener lugar bajo la dirección de un 217 


especialista que ingiere o hace ingerir la planta. Pero puede 
llegar a suceder que el indio consiga por sí mismo el alucinó- 
geno en algún mercado y realice solo la operación. Contra- 
riamente a la esfera en resumidas cuentas reducida de las vi- 
siones iniciáticas, la alucinación provocada puede entonces 
alcanzar una difusión considerable entre las poblaciones in- 
dígenas. 

En octubre de 1624, un indio ingiere en Chiautla peyotl pa- 
ra localizar a su esposa que había huido: “Con la embriaguez 
dél [...] vió un viejo que le dijo a donde estaba su mujer [...] 
Le dijo [que] estaba su mujer en el pueblo de Izúcar y que la 
había llevado otro indio... y que fuese por tal y tal parte y lu- 
gar que la hallaría y traería... ” Las fuentes ofrecen numero- 
sos testimonios análogos. En las tierras cálidas que ocupan el 
sur del arzobispado de México y el occidente de la diócesis de 
Puebla, el consumo de la droga conserva formas tradiciona- 
les. Por ejemplo, es significativo que sea un “venerable an- 
ciano” quien aparece y personifica el ololiuhqui. Es probable 
que esta figura antropomorfa sea una imago, una función 
más que una persona, portadora de la tradición y de la auto- 
ridad. Por otra parte, sabido es que el curandero indígena se 
presentaba a su discípulo con los rasgos de Oxomoco, el Vie- 
jo, El que conoce los destinos. En otras visiones de los mis- 
mos años, el consumidor da mayor importancia a la pose- 
sión: “No le había hablado su corazón y que así no sabía que 
decirse”. Como antaño, el corazón del sujeto abre su receptá- 
culo a la fuerza divina emanada de la planta que ha sido inge- 
rida. Sin embargo, como la de la idolatría, la influencia de los 
alucinógenos menguó de manera singular desde que cesaron 
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los ritos, los banquetes donde se consumían, y la práctica ya 
no está sometida a la dirección de un clero o de alguna auto- 
ridad cualquiera. En cambio, la dominación colonial favorece 
sin discusión un consumo “salvaje”. 16 


De una manera imprevista, pero que revela la complejidad 
de todo proceso de aculturación, las imágenes alucinadas por 
los indios invaden lo imaginario de los mestizos, de los ne- 
gros, de los mulatos e incluso de ciertos españoles. El fenó- 
meno contribuye a explicar tanto la persistencia de una prác- 
tica como la de las imágenes que suscita y de la representa- 
ción que hacen los indios de ellas. Se lo puede fechar a princi- 
pios del siglo XVII. Parece ser que en aquel entonces el uso 
de los alucinógenos llegó a ser moneda corriente para am- 
plios sectores de la sociedad colonial. Fascinados por aquella 
técnica adivinatoria, negros, mulatos, mestizos y españoles 
de condición modesta —la “gente de servicio”, la “gente vil”— 
empiezan por contratar los servicios de un curandero indí- 
gena, luego se procuran por sí mismos las plantas y aprenden 
a consumirlas y, sobre todo, a ver lo que ven los indios. Doble 
desquite indígena de la Iglesia: gana adeptos para una prácti- 
ca sin verdadero equivalente ultraatlántico, al parecer la hace 
compartir su percepción de lo real y de lo numinoso. Una vez 
más, abundan los testimonios al respecto. Pensemos en parti- 
cular en el papel desempeñado por esos seres de sangre mez- 
clada de los que reniega un padre español, separados de un 
padre negro o mulato y que viven en el seno de las comuni- 
dades indígenas, 218 

inmersos en esas culturas y rápidamente absorbidos por 
ellas. Las fuentes españolas denuncian sin descanso su pre- 
sencia perturbadora aunque mal permitan acercárseles, en 
tanto que se confunden con el resto de los indios. Pero hay 
otras vías y aculturaciones más parciales. Antes que nada, la 
que representa el recurso desesperado de una técnica exótica. 
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Consulta indirecta, por intermediación de un indígena, pero 
que ya implica el reconocimiento de la eficacia de la práctica. 
De la consulta indirecta a la sugerencia y a la experiencia per- 
sonal no hay, en aquellos principios del siglo XVII, sino un 
paso que muchos dan, cada vez en mayor número. Es com- 
prensible que los indios puedan enseñar a mestizos o a mula- 
tos las invocaciones, los cantos rituales, los ademanes que ro- 
dean la consulta y que así se esboce un condicionamiento que 
favorece la difusión de la visión indígena. Más sorprendente 
resulta que, arrastrados por sus delirios, consumidores que 
desconocen el náhuatl o lo farfullan, de pronto se pongan a 
dominarlo con soltura o a soñar en esta lengua. Imágenes, 
palabras, ademanes se extienden pues a “los que [se] comuni- 
can mucho [con] los indios, especialmente siendo gente vil, 
fácilmente se inficionan con sus costumbres y supersticiones” 
¿7 


Si estos casos tienen el mérito de llamar la atención hacia 
la complejidad y las versiones de ciertos procesos de acultu- 
ración, sin embargo no deben hacernos imaginar que una 
parte de las poblaciones nuevas entró de pronto en el univer- 
so de la idolatría. El aprendizaje de los ritos, de las palabras y 
de los ademanes, la asimilación de las imágenes no deben 
confundirse con la interiorización de otra aprehensión de la 
realidad. Como tampoco es posible desconocer las resisten- 
cias que surgen y olvidar los efectos secundarios de la coloni- 
zación de lo imaginario. 

La represión eclesiástica, la persecución de los curanderos 
por el Ordinario, las intervenciones de la Inquisición en 
contra de sus clientes mestizos, negros, mulatos y españoles 
difícilmente parecen haber detenido la seducción que las dro- 
gas ejercen en aquellos principios del siglo XVII. Otros obs- 
táculos dificultaron la consulta de los alucinógenos. Proceden 
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de los propios indios que temen la cólera de la potencia ence- 
rrada en la planta. La ira del alucinógeno es mortífera. 


Se puede revertir contra aquel que no observa las reglas y 
los ritos, o contra los que explican al enemigo, al juez ecle- 
siástico los usos prohibidos. A tal grado que los detentores de 
peyotl y de ololiuhqui con frecuencia prefieren exponerse a las 
persecuciones de la Iglesia, antes que desatar una reacción 
que no sólo los pondría en peligro sino que afectaría incluso 
al sacerdote católico que se entrometiera en aquellas cosas. 
De ahí las reticencias, las demoras, cierto malestar entre 
aquellos indios que aceptan poner su arte al servicio de una 
clientela mezclada. Algunas visiones explican de nuevo a su 
manera estos atolladeros. La repulsa, el silencio o la ira de la 
potencia consultada expresan las contradicciones de un cu- 
randero dividido entre el interés por satisfacer una clientela 
española, obtener alguna utilidad y la necesidad lógica de 
evitar los contactos con un grupo cuyas autoridades proscri- 
ben el uso del peyotl. 18 
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Pero al parecer, de una manera general, no prevaleció esta 
actitud. Por una parte, porque a partir de la segunda mitad 
del siglo XVI la idolatría ya no fue objeto de una represión 
sistemática y organizada. Por la otra, porque los españoles, 
los mestizos y los mulatos con los cuales podían comerciar 
los indios eran menos portadores de las prohibiciones ecle- 
siásticas que demandantes ávidos a los que no molestaba re- 
currir a prácticas ilícitas: el deseo de conocer lo inefable que 
animaba a aquellos aficionados a los horóscopos, a las figuri- 
llas de papel recortado, el anzuelo de la ganancia entre indios 
con frecuencia miserables echaron por tierra las reticencias 
indígenas y las barreras levantadas incansablemente por la 
Inquisición. Incluso cabe preguntarse si la complejidad de la 
posición de la Iglesia no se agregó a la confusión y hasta favo- 
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reció la difusión. Se recordará que los extirpadores concedían 
una parte de verdad a las visiones indígenas, aun cuando fue- 
ra el demonio el que había intervenido en ellas. En tanto que 
el Santo Oficio hacía una distinción entre un uso lícito, medi- 
cinal de aquellas plantas, y un empleo proscrito y adivinato- 
rio. Aquellas divisiones, al parecer claras, se prestaban a in- 
terpretaciones tendenciosas: se podía, y continuamente se hi- 
zO, pretextar el uso medicinal y buscar en la droga esa verdad 
que la Iglesia no denegaba de un modo sistemático. 


Mas el diablo de la aculturación jugó a todos una pasada 
imprevista introduciendo imágenes cristianas en lugar de las 
percepciones indígenas. El proceso es paralelo a la predica- 
ción jesuita, a la cristianización de las iniciaciones chamáni- 
cas. Pero esta vez se vacila respecto a su origen étnico. Se sabe 
que probablemente desde fines del siglo XVI algunos indios, 
bajo la influencia de los alucinógenos, veían figuras tomadas 
del cristianismo (Cristo, los ángeles). La difusión del culto a 
los santos en el medio indígena, su inserción en el panteón de 
las fuerzas locales pueden explicar también su aparición en el 
delirio de la alucinación, sin que, por lo demás, como en la 
visión iniciática, la conservación del complejo sea incompati- 
ble, en aquellos principios del siglo XVIT, con una cristianiza- 
ción del rito y de la imagen. La aculturación de la forma de 
expresión muy bien puede adaptarse a una permanencia del 
contenido. 19 

La cristianización de los delirios indígenas va entonces 
acompañada por un fenómeno análogo en los demás grupos 
de la sociedad colonial. Antes que nada, al parecer, afectó las 
prácticas. Plegarias, referencias a la Eucaristía, el uso de agua 
bendita y la adoración de imágenes piadosas rodean el con- 
sumo en las dos primeras décadas del siglo XVII. Con poste- 
rioridad, quizás después de 1625, la materia de las alucinacio- 
nes evoluciona y el delirio se abre de manera progresiva al 
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panteón cristiano. Tributaria de las denuncias enviadas a la 
Inquisición y conservadas hasta nuestros días, esta cronolo- 
gía posee un valor muy relativo. 


Sugiere que la cristianización de las imágenes es más tardía 
en el medio mestizo y negro que en el medio indígena, como 
si (aunque los indicios sean escasos) hubiera indios en el ori- 
gen del proceso. ¿Habrá que ver en ello el efecto de aquellos 
curanderos de los que hemos descrito algunas visiones o la 
acción de 220 


adivinos indígenas interesados en vender mejor —cristia- 
nizándolas— sus prácticas adivinatorias? ¿O suponer un con- 
junto de evoluciones paralelas o cruzadas que explicarían ese 
extraordinario flujo de intercambios, coincidencias clandesti- 
nas entre lo imaginario de unos y otros, a partir de una prác- 
tica tan específicamente indígena como el consumo ritual del 
peyotl, de los hongos o del ololiuhqui? 20 


Sin embargo, cuidémonos de apreciarlo como un desquite 
indígena. Para los españoles, para muchos mestizos y mula- 
tos la asimilación del complejo sigue siendo parcial, por lo 
general se resume en la adopción de una técnica adivinatoria 
y, de manera más o menos temporal, de algunas imágenes in- 
dígenas. En cambio, entre los indios la cristianización de las 
imágenes y de los ritos que rigen el consumo al parecer co- 
rresponde al mantenimiento de un contenido tradicional. 
Ciertamente ya no es fácil desentrañar bajo las apariencias y 
las formas las profundidades reales alcanzadas por la acultu- 
ración. El complejo evoluciona según los grupos en los que 
arraiga. Por ejemplo, entre negros y mulatos la forma original 
de la adivinación se transmuta, cobrando las apariencias 
atormentadas de una crisis epiléptica o de una posesión es- 
pectacular. 
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Pero es en otro plano, ya señalado, donde la alteración del 
fondo indígena resulta más marcada y sistemática. La adivi- 
nación indígena se vuelve una empresa lucrativa, reducida a 
fines estrictamente materiales, desconectada de cualquier re- 
ferencia al conjunto de las representaciones que configuraba 
la idolatría. Esa comercialización se extiende además a todos 
los dominios de la idolatría. 


Algunos ídolos pasan a ser amuletos de la suerte que se 
ofrecen en prenda a acreedores, mientras que los sacrificado- 
res indígenas que ofrecen sus servicios imponen los ayunos 
tradicionales pero también piden al cliente mestizo firmar 
con sangre un pacto con el demonio. En el transcurso del si- 
glo XVII la idolatría antigua corre cada vez más el peligro de 
dejarse absorber por las magias coloniales, y el curandero tla- 
macazqui, el de ya no ser más que un adivino de tantos, un 
cazador de tesoros, un brujo de la lluvia al que no se vacila en 
denunciar cuando los resultados decepcionan la espera del 
cliente mestizo o español. El éxito de los alucinógenos indí- 
genas puede entonces esconder efectos desintegradores en la 
medida en que es partícipe de una banalización de la práctica 
que escapa a los indígenas. Sea como fuere, en ese terreno co- 
mo en el de las visiones iniciáticas o el del milagro, se asienta 
cierto cristianismo. Las fuerzas divinas que concentra se inte- 
gran a lo cotidiano indígena y gracias a la droga son de una 
accesibilidad familiar y fácil. Más que el milagro local o el éx- 
tasis del chamán, del peyotl, un poco de ololiuhqui, un puña- 
do de hongos permiten unirse a los santos, a la Virgen, obte- 
ner de ellos lo que se desea sin tener que pasar por la Iglesia y 
por sus sacerdotes españoles. 21 


Los elementos dispersos de los que hemos hecho un balan- 
ce sumario no son sino signos precursores de una apropia- 
ción aún más avanzada del cristianismo 221 
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de los invasores. Tiene lugar en la segunda mitad del siglo 
XVII, con el trasfondo de la elaboración de aquellas memo- 
rias cristianizadas cuya cristalización hemos seguido al hilo 
de los títulos. Huelga decir que no se trata de situar en esta 
época una evolución general, simultánea e irreversible del 
conjunto de las culturas indígenas, sino más bien de destacar 
fenómenos desconocidos, reveladores de nuevas potenciali- 
dades que se concretan de vez en cuando, según los contex- 
tos, las épocas y los grupos. 


Lo sobrenatural cristiano sirve de caución al poder de los 
curanderos desde principios del siglo XVII. Poco después 
inspira relatos milagrosos que sellan la alianza del pueblo con 
algún santo cristiano. Relatos que, al mismo tiempo que se 
sitúan en la tradición prehispánica del calpulteotl protector, 
instauran una relación directa, arraigada en la tierra, con las 
nuevas fuerzas surgidas tras la estela de los españoles. Pero 
hay más. También fue en esta época cuando algunos notables 
indígenas no vacilan en reivindicar los prestigios de una co- 
municación personal con los santos para establecer mejor su 
influencia sobre la comunidad. Prenda del poder en todas sus 
formas, el dominio de lo sobrenatural se constituye, a media- 
dos del siglo XVII, en una postura que algunos indios se pre- 
paran a reivindicar y a disputar a los españoles. En un princi- 
pio, el proceso de apropiación no parece descansar en el gra- 
do de credibilidad y de verosimilitud por conceder o por ne- 
gar a la experiencia sincrética. Al menos mientras ésta se li- 
mite a sobreponer a contenidos antiguos expresiones y repre- 
sentaciones cristianizadas. En cambio, a medida que se bo- 
rran aquellas matrices tradicionales en beneficio de conjun- 
tos más heterogéneos, el asunto de la admisibilidad de los 
rasgos propuestos adquiere una pertinencia que no poseía 
hasta entonces y se resuelve inspirándose en una lógica cris- 
tiana, la de la creencia y de la fe. He aquí algunos ejemplos. 


348 


Hacia el año 1665 grupos de indios que inquietan a la Iglesia 
recorren las llanuras fértiles y templadas del Bajío que se ex- 
tienden de Querétaro a las tierras altas de Jalisco. 


Curanderos itinerantes beben una hierba, el pipiltzintzintli, 
con sus enfermos para adivinar el origen de los males que los 
aquejan, “veían el cielo, el infierno y otras cosas... ” Anun- 
cian al paciente el contenido de las imágenes que deben des- 
filar ante sus ojos: “Mirad, que con entera fe bebáis esta hier- 
ba que es la santa Rosa y que, bebiéndola, veréis a la Virgen a 
Santa Rita o ángel de guarda... ” 

Aunque estos testimonios pertenezcan al filón de las aluci- 
naciones y de las visiones cristianizadas, un elemento adicio- 
nal las distingue sin embargo de las experiencias de la prime- 
ra mitad del siglo XVII. El éxito de la consulta depende me- 
nos de la observación estricta de un rito que de un acto de fe, 
que de una creencia, puesto que “los que no lo creyeran no lo 
verían”. En la visión tradicional era impensable que el sujeto 
pudiese dudar de la ocurrencia de la visión. Si se respetaban 
las condiciones, la visión debía producirse infaliblemente, 
con riesgo de no dar las respuestas esperadas o desembocar 
en un final no satisfactorio. Aquella ineluctabilidad (en el 
plano de la forma) era 222 


parte del contenido de la visión tradicional. Ahora, aunque 
se pliegue al esquema persecutorio habitual (¿quién es el cau- 
sante del mal?) la visión introduce y exige una adhesión per- 
sonal, un compromiso individual. Cae del mundo de la evi- 
dencia, de la idolatría al de la creencia y de la fe, de lo verda- 
dero y de lo auténtico: el de las visiones “santas y verdaderas”. 
La personalización y la individualización de la acción —uno 
merece ver a la Virgen— restituyen una tensión que la co- 
mercialización de la adivinación tiende a desdibujar e incluso 
a eliminar. En otras palabras, curanderos del Bajío vinculan 
el consumo del alucinógeno a su percepción y su interpreta- 
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ción de lo sobrenatural cristiano, un poco a la manera en que 
los curanderos tradicionales integraban (o siguen integran- 
do) esta experiencia al contexto de la idolatría. Cada vez, to- 
dos asumen el papel de intermediarios y de auxiliares, pero 
los del Bajío entraron con armas y equipajes en otro universo 
que ocupaban el infierno y el paraíso, la Virgen y los santos 
del cristianismo. No sólo está cristianizada la expresión de las 
visiones que propagan, sino que su contenido deriva por su 
forma (la indispensable adhesión) y su sustancia (la redefini- 
ción del nexo con lo divino) mucho más del cristianismo que 
de la idolatría. 22 


En la misma época, a partir de 1665, y en la misma región, 
hacia Celaya y Salvatierra, algunos indios se hacen llamar san 
Alfonso, san Cristóbal, el Ángel Guardián, uno de ellos inclu- 
so pretendía que *se transformaba en San Pablo o San Juan”. 
El asunto expresa un paso más en la captura de lo sobrenatu- 
ral cristiano. Ya no se trata de creer en fuerzas nuevas, sino 
de encarnarlas. Ello provoca una ruptura aún más decisiva 
con la Iglesia y una reversión radical de las relaciones, puesto 
que aquellos indios dejan la margen del paganismo para ins- 
talarse, sin saberlo, en la de la herejía. 23 Algunos años antes 
un indio de Tepotzotlán anuncia que “ha hablado con Nues- 
tro Señor, quien le había dicho que el glorioso San Matías se 
había quejado con él de que no barrían ni regaban la iglesia 
[...] El indígena había muerto, descendido a los infiernos y 
resucitado. 

Había estado con Dios y hablado con él. Había dicho que si 
lo quemaban, no lo quemarían a él sino a Nuestro Señor”. 24 
El indio Miguel Ximénez predica, crucifijo en mano; anuncia 
el fin de los tiempos, el castigo de los borrachos y la muerte y 
la condenación de los incrédulos: *Si no creéis lo que os digo, 
al salir de la iglesia caeréis muertos”. En Miguel se vuelven a 
encontrar rasgos de Domingo Hernández, el curandero de 
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Tlaltizapán. Tal como la describe, ¿no tiene también su expe- 
riencia semejanzas de iniciación chamánica: la muerte, el re- 
greso a la vida, el viaje al más allá, el diálogo con Dios, la pre- 
tensión de inmortalidad? El esquema es grosso modo idéntico. 
En cambio, el final se aparta diametralmente puesto que Mi- 
guel no asume lo sobrenatural cristiano para recibir poderes 
terapéuticos, sino para usurpar mejor la función y la autori- 
dad del sacerdocio católico del que Miguel, como los demás 
indios en su aplastante mayoría, se hallan al margen. Obser- 
vando y pervirtiendo las fiestas y las liturgias de la Iglesia, es- 
grimiendo la amenaza del infierno, llamando a la penitencia, 
se aparta 223 


de los senderos de la idolatría tradicional. Es probable que 
en este caso, como en los anteriores, complejos antiguos ha- 
yan preparado y asegurado cada vez el deslizamiento de la 
idolatría hacia otro enfoque de la realidad y de la divinidad. 

Desde fines del siglo XVI, el itinerario chamánico y el con- 
sumo de alucinógenos permitieron la integración de segmen- 
tos de lo sobrenatural cristiano a la idolatría, así fuese desna- 
turalizándolos y deformándolos. De manera insensible eran 
absorbidos en una realidad al parecer inmutable. Pero cuan- 
do aquellos segmentos, en un principio dispersos, se multi- 
plicaron, configurando conjuntos articulados y autónomos, 
conjugando preocupaciones colectivas, espacios y ritos nue- 
vos, escaparon progresivamente a una idolatría saturada, in- 
capaz ya de dominarlos, y entonces se planteó la cuestión de 
su plausibilidad. A partir del momento en que lo verosímil 
dejaba de depender de una adecuación inmediata, automáti- 
ca, a matrices indígenas para depender sólo de la adhesión 
personal, la desviación de la creencia y de la duda resultaba 
inevitable. 


Los indios de Celaya se identificaban con los santos. Sólo 
faltaba que otros se proclamaran Dios. Como lo hizo en 1559 
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Gregorio Juan en la sierra de Puebla. 


Una palabra sobre este caso, al que he dedicado un estudio. 
25 A ejemplo de los visionarios de Celaya o del sacerdote im- 
provisado de Tepotzotlán, Gregorio obedece un modelo au- 
tóctono, el del hombre-dios. Desde fines de la época clásica, 
las sociedades mesoamericanas veneraban a líderes carismá- 
ticos que en el corazón poseían la energía divina. Aquellos 
hombres se habían constituido en el ixiptla, es decir, la “piel” 
del dios; eran (tanto como el chamán o el consumidor de alu- 
cinógenos) los detentores privilegiados del acceso al mundo 
de los dioses, pero también los portadores del poder absoluto 
a la superficie terrestre, los actores de una liturgia minuciosa 
que sólo terminaba con su partida o su desaparición. Hom- 
bres-dioses aparecieron en los siglos XVI y XVII, fieles a esa 
relación con la divinidad y a esa representación del poder. El 
caso de Gregorio Juan se aparta de ellos en la medida en que 
el modelo sufre una doble inflexión. 


Primero porque, en lo exterior, adopta numerosos elemen- 
tos del cristianismo, pero sobre todo porque la idea cristiana 
de la encarnación actúa ya sobre la organización tradicional 
de los rasgos del hombre-dios. Gregorio Juan afirma ser al 
mismo tiempo el “dios creador del Cielo y de la Tierra” y el 
“Hijo de Dios”. Por consiguiente es, conforme al pensamiento 
prehispánico, pero también, en cierta medida, con la ense- 
ñanza cristiana de la encarnación, la divinidad y la manifes- 
tación humana, terrestre, del dios. Con Gregorio Juan, la 
aprehensión indígena de la encarnación empieza a recubrir la 
del ixiptla, tanto como con Juan de la Cruz (hacia 1636) la 
mariofanía empezaba a modificar el modelo chamánico. To- 
davía con esa insistencia en la necesidad absoluta de la creen- 
cia. 

La creencia con sus límites, la duda y la incredulidad que le 
opone una parte de la comunidad, la hostilidad que empuja a 
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algunos indígenas a denunciarlo al fiscal de la iglesia de 
Huauchinango esbozan un universo cambiante en que las co- 
sas han dejado de poseer la evidencia abrumadora de la ido- 
latría. 
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De ello no deduzcamos que los indios por doquiera se ha- 
cen santos, que se identifican con Dios y que a diario conver- 
san con la Virgen y los santos. Los pocos ejemplos evocados 
aquí son portadores de otra lección. Revelan que, de Morelos 
a los pedregosos senderos del Bajío, de las brumosas soleda- 
des de la sierra de Puebla a los alrededores de la capital (Te- 
potzotlán), se reúnen las condiciones para que lo sobrenatu- 
ral cristiano en sus formas más extremas adquiera una exis- 
tencia no sólo creíble sino sobre todo familiar para los indios 
nahuas u otomíes. En forma de una relación transformada 
con la divinidad, de una representación paradisiaca o infer- 
nal del más allá, de un conjunto de fuerzas lo suficientemente 
individualizadas o personalizadas en las que se está obligado 
a creer, a dar crédito, el cristianismo se constituye en un ele- 
mento cabal de las culturas indígenas. El milagro cristiano es 
un dato integrado a lo cotidiano como lo está al paisaje del 
pueblo, al espacio, al tiempo. Es una vivencia colectiva e indi- 
vidual irrecusable cuyo arraigo es tal que llega a cobrar los as- 
pectos exacerbados de la santificación o la deificación. La dis- 
paridad de los medios recordados, la contemporaneidad, las 
analogías que presentan los procesos, sugieren que nuestro 
análisis es válido para numerosas regiones. Después de 1650, 
en aquel México Central ya no es posible hablar de influencia 
indiscutible de la idolatría. En cambio, por donde hay que 
buscar actitudes originales, impulsos creadores es por el lado 
del cristianismo indígena. ¿Habrá que subrayar que las visio- 
nes de los curanderos del Bajío también son contemporáneas 
de la redacción otomí de “La conquista de Querétaro”, las 
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predicaciones de Miguel Ximénez de la confección de los Có- 
dices de Techyaloyan? Como trasfondo de estas experiencias 
individuales no olvidemos entonces la gestación de esas nue- 
vas memorias colectivas. En fin, no es casualidad que todas 
estas manifestaciones correspondan al principio tímido de 
una recuperación demográfica. Entre 1644 y 1688 el número 
de indios de Querétaro crece de 600 a 2 000, en Celaya au- 
menta de 2 184 a 6 419 en la segunda mitad del siglo. La re- 
gión de Tepotzotlán conoce una recuperación progresiva tan- 
to como la alcaldía mayor de Huauchinango, en la sierra de 
Puebla. En el México Central, la población indígena de una 
manera general se ha duplicado entre 1630 y 1670-1680. 26 


Una descripción más fiel del panorama general que descu- 
brimos exigiría tomar en cuenta numerosas variables. Tiene 
una incidencia importante el peso de la población indígena 
comparada con las poblaciones española, mestiza, negra y 
mulata, pero también la naturaleza y la intensidad de los la- 
zos mantenidos por todos esos grupos. En ciertas regiones, la 
masa indígena tiende a absorber a los mestizos, los negros y 
los mulatos. En otras, se ve arrastrada en incesantes mestiza- 
jes. Los medios urbanos, las minas que atraen una mano de 
obra mezclada, las haciendas y los ingenios azucareros donde 
viven trabajadores desligados de su comunidad de origen, fa- 
vorecen intercambios que siguien siendo mucho más espo- 
rádicos en un marco tradicional rural, que sin embargo 225 

no por ello es nunca del todo inerte. La calidad y la densi- 
dad de las memorias indias y del marco eclesiástico, las polí- 
ticas seguidas en el plano local para los clérigos o los notables 
indígenas se agregan a las variables anteriores y explican la 
disparidad de las respuestas a la aculturación. Las regiones de 
Morelos y de Guerrero representan zonas de aculturación in- 
termedia o escasa. Intermedia en Morelos a causa de la pre- 
sencia física, económica y social de blancos y, más todavía, de 
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negros y de mulatos. Escasa en Guerrero por las razones 
opuestas. El Bajío, aquella tierra de reciente colonización, tal 
vez debiera compararse con Morelos si sus poblaciones indí- 
genas no fueran en gran parte poblaciones trasplantadas, in- 
troducidas por los españoles y por tanto sin arraigo regional. 
En cambio, la sierra de Puebla evocaría por múltiples con- 
ceptos el Guerrero recorrido por Ruiz de Alarcón, si aquellas 
montañas no hubiesen protegido aún más la idolatría de cier- 
tas poblaciones otomíes. En este sentido habría que compa- 
rarlas con amplios sectores del obispado de Oaxaca que man- 
tienen la observancia de ritos colectivos de origen prehispá- 
nico. En el otro polo, México, Puebla, sus inmediaciones 
(Cholula, Tepotzotlán...) y, aunque en menor medida, las ca- 
pitales provinciales, Valladolid, Oaxaca, los pueblos situados 
sobre los grandes ejes comerciales y en las zonas mineras. 
Desde luego, en esos medios urbanos es más profunda la in- 
fluencia española y se dejan sentir de manera más cotidiana 
los efectos del cristianismo y de Occidente. La diversidad 
geográfica y étnica no debe hacer olvidar una diversidad so- 
cial de la que hemos informado sucesivamente. Los nobles de 
antaño, los notables advenedizos o los macehuales no com- 
parten ni las mismas actitudes ni la misma aprehensión de la 
dominación colonial, ni tampoco los mismos ritmos de asi- 
milación. Sus intereses, sus cálculos son distintos y en ocasio- 
nes contradictorios. Así como la idolatría de los campesinos 
de Guerrero y de Morelos parece volver a sumergirnos en el 
siglo XVII en la tradición prehispánica, así la curiosidad y la 
inventiva de los nobles del siglo anterior sorprenden por su 
modernidad. Lo que no significa que compartimentos estan- 
cos separen entonces esos grupos. Apenas tenderán a serlo en 
el siglo XVIIL. 


El siglo XVII es, por consiguiente, una época singularmen- 
te compleja que no podría explicar por sí sola la palabra sin- 
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cretismo. Al recorrerlo, se tiene la sensación de que una ma- 
triz en retirada, en parte descontextualizada —la idolatría—, 
todavía pesa sobre rasgos dispersos, alterados, separados de 
sus contextos de origen, produciendo arreglos en extremo 
dispares. La fragilidad y la multiplicidad de los compromisos 
que se hacen en aquel entonces proceden a veces de la in- 
compatibilidad resentida de los sistemas en coexistencia, pe- 
ro con mayor frecuencia aún del carácter trunco o parcelario 
de los rasgos que se intentan unir o juntar. La conciencia de 
la incompatibilidad puede desembocar en el fracaso de una 
videncia, en el delirio personal o incluso en el suicidio, como 
aquel al que recurrió ese otomí de la región de Tlaxcala que 
defendía un culto autóctono sin que se le pudiera impedir 
abrevar en el catolicismo y alquilaba a 226 


españoles sus servicios de buscador de tesoros, en contra 
del parecer del dios que veneraba. En numerosas situaciones 
se definen sistemas transitorios que revelan la presencia mó- 
vil, difusa, de una zona de indeterminación simbólica y con- 
ceptual, donde se aproximan intentos de sobreinterpretación 
—el fuego del infierno y del purgatorio también es el dios 
Viejo del Fuego— o de descodificación: el infierno ya no es el 
Mictlán prehispánico, sin ser todavía el infierno cristiano; los 
iniciadores de Domingo en parte son entidades anónimas, no 
identificadas; los conjuros son un lenguaje hermético sin que 
por ello se asimile el cristianismo, etc.; sin que tampoco surja 
una totalización general de la realidad, un contenido unifica- 
do. Así nos parecen en sus contradicciones, en sus oscilacio- 
nes, en sus atolladeros, algunas de las tendencias que barren 
el campo cultural indígena a mediados del siglo XVII. El que 
con frecuencia se trate sólo de síntesis personal, furtiva y 
clandestina, explica lo precario de esas producciones, su ca- 
rácter improvisado, tentativo, la facilidad con la que, denun- 
ciadas o confesadas, se deshacen o se derrumban. Su cohe- 
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rencia resulta más de una vivencia personal, de una experien- 
cia singular y subjetiva, que de una construcción sistemática 
y colectiva, lo cual no impide que esas empresas fugaces sean 
también cultura y que los curanderos mexicanos no se limi- 
ten “a figurar compromisos irrealizables en el plano colectivo, 
a fingir transiciones imaginarias, a encarnar síntesis incom- 
patibles”. 27 Sus producciones despiertan la adhesión de las 
poblaciones y se insertan en un proceso general de apropia- 
ción de lo sobrenatural cristiano, de esa realidad invisible que 
predicaban los evangelizadores. ¿Qué imagen ilustraría mejor 
esta influencia indígena que la de aquel gobernador del pue- 
blo de Tlapacoya, aldea tropical que domina la llanura de Ve- 
racruz, quien en 1661 aseguraba haber encerrado con llave al 
Espíritu Santo en siete arcas metidas unas en otras? 28 


Mas, ¿en verdad se puede hablar de captura, de desviación? 
Es indiscutible que el fenómeno tiene lugar fuera de la Iglesia 
y la mayoría de las veces en contra de ella. ¿Quiere esto decir 
que refleja la autonomía de una creatividad cultural o los jue- 
gos más sutiles de una enajenación sigilosa que tomaría al re- 
vés, por el lado de lo prohibido y lo clandestino, las culturas 
indígenas? Ya hemos visto que los curanderos no eran, ni con 
mucho, guardianes de una tradición intangible, replegada en 
el silencio y radicalmente opuesta al cristianismo. Hemos 
descubierto que en vez de ser defensores de una contraacul- 
turación impermeable al exterior, con mucha mayor frecuen- 
cia eran capaces de apropiarse numerosos rasgos de lo sobre- 
natural cristiano y de integrarlos a su patrimonio. Y en su ac- 
ción puede verse una práctica del cambio, una tentativa de 
dominar intelectual y materialmente el desorden colonial 
cuando adopta la forma del infortunio, de la enfermedad y de 
la muerte. Una empresa de pirateo cultural en las aguas mal 
vigiladas de la Iglesia tridentina. Tal vez sea éste el caso en el 
plano individual, pero ¿corresponde el resultado colectivo a 
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la suma de esas iniciativas? A decir verdad, a fuerza de poner 
de relieve un dinamismo cultural 227 


que con frecuencia escapó al historiador y aún más al 
etnólogo, se corre el riesgo de sobreestimarlo, de olvidar los 
límites y las presiones que balizan su terreno. 


En el largo plazo parecería que los esfuerzos de los curan- 
deros y, de una manera general, la apropiación de las formas 
extranjeras terminasen en esencia por anudar lazos indisolu- 
bles entre las culturas indígenas coloniales y las culturas de 
importación. Entre estas últimas, sólo el cristianismo de la 
Iglesia puede pretender, en última instancia, ejercer una em- 
presa totalizadora, sólo él dispone de los cuadros institucio- 
nales, de los hombres, del peso político, económico y social 
tanto como de la coherencia interna y de la fuerza de persua- 
sión que permiten no sólo mantener una ortodoxia sino tam- 
bién condicionar las experiencias que voluntariamente o no 
se apartan de ella, como lo demuestran las denuncias indí- 
genas y las represiones que se ejercen contra los alumbrados 
del Bajío o contra el “Hijo de Dios” de la sierra de Puebla. 
Ante una idolatría que pierde ímpetu y ante magias ibéricas o 
africanas que no son sino saberes parcelarios, el cristianismo 
ofrece con su posición hegemónica la perennidad de una pre- 
sencia, de una referencia y de una evidencia. Con sus venera- 
bles, sus milagros y sus mariofanías, no deja de investir los 
mundos indígenas. Al grado de fascinar a los curanderos que 
quieren descubrir los secretos del cielo y de los santos, o de 
inspirar a aquel otro curandero una visita alucinada a Roma y 
a las 


“ciudades más célebres de Europa”: 


Al entrar en el cajón, le pareció que se embarcaba en un 
navío que navegaba los mares por muchos días, que desem- 
barcaba en España y caminaba de ciudad en ciudad [...] que 
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pasaba a Roma y allí veía al sumo pontífice, a los cardenales, 
los templos, los palacios y jardines de los señores y que por 
fin, harto ya de ver las grandezas del mundo, se volvía a em- 
barcar y navegando muchos mares desembarcaba en este 
pueblo...29 


Búsqueda frustrada para siempre de un mundo que, sin 
embargo, un siglo antes había sido atisbado por los nobles la- 
tinistas... 
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VII. CULTURAS DIFERIDAS 


EL ANÁLISIS de la idolatría colonial nos había arrastrado 
al medio de las colinas semitropicales, a los campos de caña 
de azúcar, a orillas de los ríos frescos y tranquilos de Morelos. 
¿Qué descubriría allí un siglo después, hacia 1740, un ecle- 
siástico del temple de nuestros extirpadores? Antes que nada, 
junto a indios más numerosos, una presencia mestiza y mula- 
ta notable por todos conceptos. 


Dos elementos que en general son bastante representativos 
de la evolución demográfica de los indios de la Nueva España 
en el siglo XVIII: un resurgimiento 


—más o menos acentuado según las regiones— de la po- 
blación indígena y, sobre todo, una penetración de las castas, 
es decir, de todos los de sangre mezclada, mulatos y mestizos. 
De menos de un millón hacia 1650, los indios del centro de 
México pasan a más de 1.5 millones hacia 1742, antes de lle- 
gar a cerca de 2.5 

millones al alba de la Independencia, aunque en aquel en- 
tonces los indígenas apenas constituyan 60% de la población 
total del país. 1 


A mediados de siglo, en esta región de Morelos acudir al 
curandero o al adivino sigue siendo práctica corriente y la 
explicación del mal, según los casos, sigue poniendo en tela 
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de juicio la intervención de un tercero, de otro curandero o 
de una potencia sobrenatural: los fmalos aires”, los “puntos 
de agua”, las fuentes. Como sus predecesores, indios de iglesia 
e incluso cantores compulsan 


“papeles de error y de superstición”. Todavía se encuentran 
prácticas de origen antiguo, sacrificios que algunos indios y 
su gobernador ofrecen por la noche en una gruta “donde se 
encontraba un ídolo”, al que se consagraban los recién naci- 
dos antes de su bautismo. Pero al parecer esta idolatría colec- 
tiva fue una práctica minoritaria, periférica, que cede terreno 
ante una “brujería” de tramas representadas una y mil veces. 
El menor imprevisto, la menor crisis se atribuyen de manera 
sistemática a una agresión nefasta. Rivalidades de amor, dis- 
putas de ebrios, discordias familiares, accesos de locura o es- 
tallidos de cólera, muertes súbitas, accidentes, todo se reduce 
al denominador común de la brujería, de una brujería con 
frecuencia limitada a la expresión de una persecución de ori- 
gen humano, lo suficientemente desligada de la red de repre- 
sentaciones que configuraba la idolatría, para constituir un 
espacio específico. Banalizada, la brujería puede ser, como 
ayer, un regulador social que golpea a quien pone en peligro 
la comunidad y sus bienes, pero asimismo se hace la afirma- 
ción terrorista y narcisista de un poder irresistible, incluso 
instrumento predilecto de las luchas encarnizadas que libran 
entre sí parientes, vecinos, cónyuges; pero, sobre todo, 229 

la brujería indígena rebasa los marcos étnicos, aun cuando 
se ejerza al margen de las aglomeraciones de españoles. Mes- 
tizos, mulatos, españoles, mayordomos y obreros de los trapi- 
ches azucareros, esclavos espían las maniobras de los indios y 
de los suyos, propagan rumores y dan fe de los relatos de bru- 
jería que circulan. 


Todos en un momento u otro consultan a los curanderos, 
están embrujados y en ocasiones embrujan a su vez. 
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Esta heterogeneidad étnica es inseparable de una diversifi- 
cación de los niveles de creencia y de un debilitamiento de 
los consensos tradicionales. Muchas cosas son objeto de pre- 
guntas confusas, de perplejidad temerosa, de mentiras, de in- 
certidumbres, de rumores recogidos de manera complaciente 
o negados con energía. Las estrategias personales, las inter- 
pretaciones de cada cual ocupan un lugar sin relación común 
con las actitudes que describían los extirpadores del siglo 
XVIT, mientras que nuevas prácticas vienen a complicar la es- 
cena cultural. 


Indios de Coatlán se reúnen por la noche en la iglesia o al- 
rededor del calvario, se les ve azotar o abofetear las estatuas 
de Jesús con la intención de “repetir la Pasión de Cristo”. La 
agresión blasfema se mezcla con ademanes obscenos (“les 
volvían los traseros, remangándose los calzones... ”) que in- 
tegran ritos clandestinos. Esos indios vuelan en el aire húme- 
do de la noche, se transforman en asnos y en bolas de fuego. 
Una claridad prodigiosa ilumina la iglesia cuando se congre- 
gan allí para sus reuniones nocturnas. No vacilarían en profa- 
nar los sepulcros y en desafiar al Todopoderoso a que cure a 
las víctimas de sus hechizos. Cuando aquellos indios de Coa- 
tlán se adueñan del cristianismo, de sus lugares sagrados, de 
sus imágenes, de sus fiestas, de los ornamentos sacerdotales, 
es para hacer de ellos un uso deliberadamente sacrílego y 
blasfemo. 


El encarnizamiento desplegado, la carga afectiva, los obje- 
tivos que se fijan, los ademanes que escogen y valoran, todo 
revela que las indicaciones, las representaciones que ponen 
en práctica en su mayoría están tomadas del cristianismo. Pe- 
ro de un cristianismo indígena que ellos tratan de rebasar, de 
dominar invirtiéndolo. Y en esa inversión iconoclasta y blas- 
fema se basa su poder, dondequiera que se ejerza. Ésas son, 
sumariamente esbozadas, algunas de las pistas que propone 
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ese Morelos revisited, si hemos de creer en el testimonio del 
franciscano Antonio de la Rosa y Figueroa, un hombre tan 
apasionado y tan frustrado en sus esfuerzos de extirpador co- 
mo Ruiz de Alarcón o como Jacinto de la Serna...2 


CULTURAS COMPUESTAS 


¿Qué sucede con la idolatría en el siglo XVII? ¿Se hunde, 
arrastrada en el caos de las memorias y la proliferación de los 
sincretismos? ¿Logra todavía explicar lo real y regir las prác- 
ticas cuando se le escapan amplios sectores de la realidad in- 
dígena? Incluso en regiones considerablemente aculturadas 
—por ejemplo, 230 

Morelos—, si bien la idolatría existe como estructuración 
de lo real, propiamente hablando ya sólo ocupa los márgenes 
y las periferias. Se ha refugiado en posiciones inexpugnables 
en la práctica, ese espacio periférico que rodea el pueblo: las 
montañas, las grutas, los ríos, los aires, el cielo, las nubes. Es- 
pacio periférico no quiere decir espacio lejano. Las montañas 
que circundan el valle de México son, a ese respecto, notables 
conservatorios. Hacia el oeste, en el corazón de los cerros de 
Santa Fe, en los parajes del camino que lleva a Toluca, se 
ocultaban toscos santuarios, adornados con incensarios y ve- 
las, cubiertos de estatuillas de barro cocido. Ello a fines del si- 
glo XVII y sin duda todavía con posterioridad. Por el rumbo 
de Tlalnepantla, al noroeste de la capital, en 1681 

algunos indios acudían cantando, antorcha de ocote en 
mano, a unas grutas en las que depositaban flores, naranjas, 
tazas de chocolate, figurillas de barro, aperos de labranza y 
arpas en miniatura. En el siglo XVIIL las montañas del oeste 
y del sur siguen abrigando actividades tan intensas como 
clandestinas. Al norte del valle, en los alrededores de Tizayu- 
ca, hacia 1730 los otomíes adoran a las deidades de las mon- 
tañas que rigen la lluvia y protegen los cultivos, les ofrecen en 
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otras grutas “pollos asados, tortillas, algodón teñido con co- 
chinilla, agujas y aretes”. Para numerosos indios, las monta- 
ñas conservan casi intactas su imagen y su presencia de anta- 
ño. Siguen siendo receptáculos de fuerzas irresistibles, hosti- 
les o bienhechoras. Como lo explican otomíes de Actopan, al 
norte del valle de México, abrigan a los “señores de las nubes”. 
Por consiguiente, no tiene nada de sorprendente que no ha- 
yan desaparecido los conjuradores de nubes. Gozando a ve- 
ces de una gran notoriedad, aquellos indios siguen yendo de 
pueblo en pueblo para ofrecer sus servicios a los campesinos. 
Las comunidades los remuneran pidiendo a cada familia una 
módica aportación que el gobernador y las autoridades loca- 
les completan agregando tamales, pulque y comida. 3 ¿No ha 
cambiado nada? Sin embargo, un rasgo nuevo parece desta- 
carse de las fuentes de aquella época. Los conjuradores del 
valle de México o de las montañas de Actopan ya no son in- 
dios en su totalidad. Han engrosado sus filas mestizos y mu- 
latos. Lo que no se produce sin una transformación de las 
prácticas y de las creencias: algunos conjuradores abandonan 
el celibato al que los obligaba la costumbre indígena, ciertos 
mulatos explican los “ídolos” pretendiendo adorar seres fcon- 
vertidos en piedra”. 


Si las montañas y las grutas conservan mucho de lo que 
significaban antes de la Conquista, lo mismo ocurre con una 
multitud de lugares que se suponen peligrosos: manantiales, 
puentes, canales, saucedas tupidas y oscuras. Se cree que 
atraen los “malos aires” y que enferman a quienes pasan por 
sus proximidades. Antes de la Conquista se consideraba esos 
parajes como otros tantos lugares de paso que llevaban al 
mundo de los dioses, al del tiempo divino. 

Eran receptáculo de fuerzas amenazadoras, invisibles, que 
atacaban el tonalli del pasante. Para protegerse de ellas es pre- 
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ciso, como afirman los otomíes de Tenango de Doria hacia 
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1770, “pagar”, “pagar al monte, a la tierra, al aire, al agua 231 


lo que se le debe para que no hagan daño a la gente”. Al pa- 
recer es posible comparar esta interpretación surgida de las 
apartadas montañas de la sierra otomí con los ademanes re- 
petidos sin cesar en torno a la Ciudad de México. 


Sobre todas esas ofrendas parece pesar todavía la idea 
prehispánica del nextlahualiztli, que por lo común se expresa, 
erróneamente, mediante la palabra sacrificio. En realidad se 
trata, como su nombre lo indica, de un acto de pago. 4 Es que 
las fuerzas divinas tienen tanta necesidad de los seres huma- 
nos como éstos de los dioses para que el mundo siga existien- 
do. Corren a perpetuidad el riesgo de hallarse en estado de 
carencia y lanzan sus ataques nefastos para proveerse de 
energía en la tierra. Con el fin de obtener de ellas medios de 
existencia, de prevenir o de contrarrestar sus embates, es pre- 
ciso entonces “pagar lo que se debe”, “pagar la ira del monte” 
para evitar los estragos de la lluvia o del granizo; es necesario 
ofrecer alimentos, objetos para apartar sus deseos, sus ansias 
insatisfechas. 


Vale decir que, en el siglo XVIII la idolatría sigue siendo 
algo enteramente distinto de una “supervivencia” y que no ha 
dejado de organizar algunos de los vínculos del hombre con 
lo divino, apoyándose en la permanencia de un entorno, de 
un paisaje todavía poblado por los “señores de las montañas, 
de las grutas y de los cielos”. "Tanto como persiste una repre- 
sentación tradicional de la divinidad que poco tiene que ver 
con las entidades personalizadas que propone el cristianismo. 
Esto es válido para los otomíes de la sierra de Puebla, para los 
indios de Oaxaca, pero también para las aldeas de las alturas 
del valle de México, expuesto sin embargo a la influencia de 
una capital mestiza y española. En Churubusco, a las propias 
puertas de México, en pleno siglo XVIII los ancianos y las an- 
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cianas aún vigilan celosamente las ruinas de su templo pa- 
gano, pues se supone que éstas todavía esconden la fuerza del 
pueblo, mientras que en 1756, en Coatepec, en el valle de To- 
luca, los indios siguen cuidando una serpiente que encarna al 
guardián de la comunidad y recibe ofrendas de vino y de 
aguardiente. 


Prueba ésta de que el viejo calpulteotl, el protector tutelar, 
aún no ha muerto. 

Habrá que aguardar el desarraigo, la emigración y la insta- 
lación miserable en las ciudades bulliciosas de la posguerra 
para que el vínculo con el entorno natural empiece a disol- 
verse. 


¿Quiénes son ésos para quienes la idolatría aún tiene senti- 
do? Encontramos, sin mucha dificultad, figuras familiares en 
adelante: el gobernador preocupado por mantener la tradi- 
ción para fundamentar su autoridad, los ancianos del pueblo 
siempre anónimos, presentes en todas partes hasta las orillas 
de la Ciudad de México y en la ciudad misma, los curande- 
ros, los responsables de la parroquia, los fiscales, las compa- 
ñías de voladores que durante las fiestas evolucionan por los 
aires y se lanzan al vacío desde lo alto de un gran poste5 

(LÁMINA 16), los conjuradores de granizo y de nubes, etc. 
No son todos y, mucho menos, indios. No son gente aislada y, 
menos aún, marginales: los indios que visitan las montañas 
del valle de México residen a veces en la ciudad y sostienen 
232 


relaciones de negocios con las autoridades y los comer- 
ciantes españoles. ¿Cuál es la actitud de la administración co- 
lonial? Las compañías de voladores que surcan la región de 
México gozan de la tolerancia de los alcaldes mayores, pero 
deben comprarla. ¿Y la Iglesia? Muchos curas se manifiestan 
indulgentes para preservar la paz, “para evitar litigios” y ma- 
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niobras de sus fieles, propensos a llevarlos ante los tribunales 
al menor pretexto. ¿Significa eso que, a fuerza de amenazas y 
corrupción los “idólatras” se mantienen en primera fila? El 
secreto de las montañas y de los precipicios inaccesibles, la 
clandestinidad, la discreción siguen siendo para todos una 
regla intangible. Y sobre todo la necesidad de desconfiar de la 
fracción del pueblo que no aprueba esas prácticas. La ruptura 
del consenso, brecha abierta desde el siglo XVI y los inicios 
de la evangelización, sigue reflejando el mismo número de 
opciones religiosas que de estrategias locales. A lo cual se 
añade una vez más que a menudo es difícil y discutible la 
oposición indios ortodoxos-indios “idólatras”, ya que las divi- 
siones dependen casi siempre de los contextos más que de los 
individuos. 


Sin embargo, existen núcleos de idólatras que de un modo 
deliberado se sitúan al margen e incluso fuera de la sociedad 
colonial. Como esos “maestros de idolatría” que todavía reco- 
rren las sierras de Puebla y de Oaxaca y dirigen, cuando pue- 
den, “casas de idolatrías” que sus adeptos llaman las “casas 
buenas”. 

Una vez más la distancia, el aislamiento, lo inaccesible de 
las comarcas no podrían explicar el fenómeno. En los pueblos 
de las montañas del perímetro de la Ciudad de México, en 
pleno siglo XVIII, algunos indios, sostenidos por las comuni- 
dades, condenan los contactos con los españoles, luchan 
contra la escuela parroquial, desalientan la frecuentación de 
los sacramentos y pregonan una moral que no es la de la Igle- 
sia. La existencia de esta franja al parecer irreductible ayuda a 
comprender mejor por qué la idolatría no ha desaparecido, 
por qué ha conservado desde los espacios periféricos la capa- 
cidad de responder a las exigencias colectivas o individuales 
de supervivencia, que difícilmente han cambiado desde los 
tiempos prehispánicos. 
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El embarazo, el parto, el matrimonio, la muerte, el deseo se 
siguen considerando un enredo de prácticas y de interpreta- 
ciones tan desarrollado como en el siglo XVII, pero despro- 
visto de la unidad y de la homogeneidad que, bajo la película 
de los sincretismos, sin dificultad permitían percibir ahí los 
antiguos hilos de la idolatría. Cierto es que numerosos rasgos 
evocan aún el acervo autóctono. Todavía se tiembla ante el 
canto siniestro del tecolote que anuncia la muerte, se temen 
los eclipses de sol y de luna. El complejo del tonalli, ese con- 
junto de interpretaciones que vinculaban la vida a la circula- 
ción y a la difusión de una energía divina, claramente asoma 
de vez en cuando, pero sin prolongarse de manera sistemáti- 
ca, como en el siglo XVII, en ritos, invocaciones, calendarios. 
Subsisten piezas, se ha desvanecido o dislocado el conjunto 
ante la invasión de adopciones de origen europeo y africano 
que confieren a espacios enteros de las culturas indígenas el 
aspecto de una amalgama mal definida. 


233 


Véanse, por ejemplo, las prácticas y las creencias divergen- 
tes que suscita la muerte. Por una parte subsisten usos anti- 
guos, las ofrendas alimentarias sobre las tumbas, el depósito 
de los instrumentos de trabajo o de los juguetes en la sepultu- 
ra del difunto. Por la otra, los indios confiesan espontánea- 
mente que creen en el fuego del purgatorio y en la resurrec- 
ción de la carne. El tonalismo que antaño vinculaba cada ser 
a un animal particular inspira de un modo lejano historias de 
metamorfosis (“generalmente creen que sus difuntos se con- 
vierten en bueyes”), mientras que algunos ritos cristianos 
captados fuera de contexto, desnaturalizados y asociados en- 
tre sí constituyen prácticas extrañas que escapan tanto a la 
idolatría como al cristianismo. Según los casos, pueden arder 
muertos en el purgatorio, trabajar en el más allá o decir misa 
ahí, reaparecer en la tierra en bueyes o resucitados.6 Habrá 
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quien pretenda que estas variantes corresponden a las distin- 
tas suertes que aguardaban a los muertos en tiempos prehis- 
pánicos. 

Ello equivaldría a sacrificar supervivencias en aras del cul- 
to y negarse a ver la reunión heteróclita que progresivamente 
mina las culturas indígenas. No es que desde esta época y por 
doquiera las amenace la desaparición. La evolución difiere de 
manera considerable según los medios y las etnias. Al respec- 
to, el obispado de Oaxaca una vez más hace las veces de con- 
servatorio y los etnólogos (como también los turistas) del si- 
glo XX sacarán provecho. En cambio, el deterioro de la idola- 
tría se percibe ampliamente en las regiones más abiertas a la 
aculturación, los valles de México, de Puebla y de Cuernava- 
ca, el Bajío.7 La idolatría del siglo XVIII ha perdido de mane- 
ra definitiva la capacidad de servir de red a la generalidad de 
lo real. Desposeída de su monopolio desde el siglo anterior, 
todavía opera en contextos circunscritos (las montañas, los 
elementos, la enfermedad), donde sin duda continúa esbo- 
zando síntesis parciales. Mas, por lo que toca al siglo XVIIL 
nos sería muy difícil reconstituir un cuadro análogo al de la 
primera mitad del siglo XVII (LÁMINA 16). 

Frente a la idolatría, un cristianismo indígena, interioriza- 
do y, como es del todo evidente, reinterpretado, ha conquis- 
tado de manera progresiva un arraigo y una inmediatez que 
le permiten cubrir y explicar amplios sectores de la realidad 
india. En el siglo XVIII echa raíces, “cristaliza” en cierto mo- 
do las potencialidades acumuladas durante dos siglos. Y an- 
tes que nada adquiriendo la inmemorialidad. 


Si a fines del siglo XVII las memorias de los pueblos des- 
cuidan los remotos tiempos de antes de la Conquista para fi- 
jarse en orígenes cristianos y coloniales, la memoria ordina- 
ria con mayor facilidad deja la gentilidad en punto muerto. A 
falta de actas, de indicaciones, de testimonios de las genera- 
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ciones distantes, concedía a las instituciones recientes, a decir 
verdad ya con dos siglos de antigitedad, los prestigios de la 
inmemorialidad. El origen de una fiesta, de un culto, de una 
cofradía y con frecuencia de un pueblo se perdía en tiempos 
oscuros o antes bien derivaba de un tiempo omnipresente, 
sin origen y sin fin, análogo en ello al tiempo divino de las 
sociedades antiguas: la inmemorialidad. 


Por lo demás, ¿de qué medios disponía la aplastante mayo- 
ría de la población para 234 

conservar una conciencia del pasado remoto? En realidad 
de poca cosa. Los indios de las ciudades y de las poblaciones 
grandes a veces podían asistir a fiestas barrocas organizadas 
por las autoridades españolas en las que figurantes suntuosa- 
mente ataviados representaban a los soberanos de tiempos 
idos: Xólotl, Quinatzin, Tezozómoc. Pero, ¿qué podían ellos 
captar de esos festejos de espectáculo en grande concebidos 
por eruditos criollos necesitados de exotismo? 


Las danzas organizadas por los pueblos a fines del siglo 
XVIT poseen un alcance muy distinto pero, de una manera 
general, se refieren a la Conquista y a la llegada de los religio- 
sos. De manera bastante paradójica, parece ser que, en vez de 
conservar la memoria de la irrupción española y de las socie- 
dades que la habían sufrido, las danzas de la Conquista con- 
tribuyeron más a establecer esa inmemorialidad. Difundidas 
por los españoles y los religiosos, fueron la adaptación local 
de un arquetipo ibérico (los combates entre moros y cristia- 
nos) que cayó en terreno indígena en el transcurso del siglo 
XVIT. A medida que se difundían por las ciudades y en los 
campos, los combates arreglados que oponían a indios cris- 
tianos y “chichimecas” y se organizaban en torno al culto a 
Santiago perdieron toda connotación histórica para no ser 
más que la celebración periódica, el rito de una situación he- 
cha inmemorial. A decir verdad, sólo los indios que todavía 
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tenían anales a su disposición, los notables, o archivos fami- 
liares, los nobles, podían alimentar una idea más o menos 
clara de la distancia histórica, del mundo antiguo e incluso 
del siglo de la Conquista. 8 


Sin embargo, existía un pasado distinto de los cantos que 
se escuchaban sin comprenderlos bien a bien, o del relato de 
la historia verdadera o ficticia del pueblo al que se pertenecía. 
El que fijaban los testamentos, desde luego, cuando existían y 
se habían conservado. Aquellos documentos que aparecen 
desde la segunda mitad del siglo XVI podían ofrecer el hilo 
material de un contacto con las generaciones anteriores. Co- 
mo es evidente, aquella memoria escrita sólo concierne a una 
parte de la población indígena (los caciques y los notables, 
huelga decirlo), cuyos testamentos prolijos llenan varias de- 
cenas de páginas. 

Pero para las “fortunas” de menos de 30 pesos había tam- 
bién la fórmula de la 


“memoria testamentaria” donde, en una sola hoja, el testa- 
dor dictaba lo esencial. 


A diferencia de aquellos discursos interminables de los ca- 
ciques y de los nobles, son, sobra decirlo, memorias lacónicas 
en todos los sentidos de la palabra. Pero también memorias 
claramente menos estereotipadas, menos tributarias de los 
efectos de estilo de un notario español o indígena. El testador 
sólo por excepción toma la pluma pero la diversidad, el as- 
pecto inacabado, por no decir apresurado, el tono con fre- 
cuencia muy personal de esos textos, hacen de ellos testimo- 
nios inestimables sobre aquello que estos sectores de la po- 
blación indígena transmitían a sus hijos y a su posteridad. 
¿Quiénes son? Indios que poseen un mínimo de bienes, es 
decir un techo, una milpa por exigua que sea, en ocasiones 
apenas los medios para sufragar los gastos de sepultura. In- 
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dios que pagan tributo y que por tanto pertenecen a la masa 
de los macehuales, desprovista de los 235 


privilegios que conservan los nobles o que adquieren los 
que se hacen pasar por tales. Sin ninguna pretensión estadís- 
tica, las apreciaciones siguientes ofrecen el interés de llamar 
la atención hacia la existencia y la generalización de actitudes 
nuevas entre los nahuas de los valles de México y Toluca. 


Se encomienda el alma a Dios, se abandona el cuerpo a la 
tierra, se implora la intervención mariana. La miseria del tes- 
tador —*no tengo nada delante de Dios”— le prohíbe todo 
legado piadoso que aseguraría el reposo de su alma. Toca a 
otros, a los parientes cercanos, velar por ellos: “Mi hermano 
Nicolás Salvador ha de sacar el dinero para mi entierro [...] 
Les suplico a dicho mi tío y mi hermano no se olviden de mí 
y manden hacer algunos sufragios por mi alma [...] 


Allí está una hija mía que se llama María Juana, que ella ha 
de dar tres pesos para una misa para ayuda de mi alma”. En 
total, un pequeño capital de fórmulas y de intenciones piado- 
sas en que se mezclan los deseos del testador y las interven- 
ciones de los fiscales, topiles, alguaciles o incluso las de los 
ancianos que ayudan a levantar el acta. Un capital que revive 
cada vez que un heredero descifra o, con mayor frecuencia 
aún, se hace leer esos pequeños textos que tejen la memoria 
cristiana de las familias y conservan el recuerdo de los ascen- 
dientes y de los allegados. Devoción personal, creencia en el 
purgatorio, piedad mariana, invocación de la corte celestial, 
obligaciones rituales integran ese vínculo profundamente 
cristianizado en que se refugia en lo sucesivo casi toda la an- 
cestralidad. Redactados en náhuatl, mucho más rara vez en 
español, traducidos para su presentación ante los tribunales, 
esos testamentos revelan hasta qué grado el cristianismo en el 
siglo XVIII se ha constituido en parte integral del patrimonio 
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de la comunidad y con bastante frecuencia, al parecer, del pa- 
trimonio familiar e individual. 9 


Arraigado en las memorias, incluso en las más humildes, el 
cristianismo indígena se apoya también en un territorio. Esta 
vez la cosa es más antigua. La destrucción de los templos pa- 
ganos en el siglo XVI, la construcción de la iglesia, de las ca- 
pillas, las cruces plantadas en las cimas fueron primero impo- 
siciones más o menos bien recibidas. Los Títulos primordiales 
muestran a qué grado, desde fines del siglo XVII, la asocia- 
ción del pueblo con un santo patrono y la posesión de una 
iglesia se viven como elementos tan inseparables como esen- 
ciales de la vida comunitaria. En el siglo XVIII, la toma de 
posesión corrientemente es posesividad. Cuando los indios 
de Santa María Chicmecatitlán, a unos 50 kilómetros al sur 
de Puebla, a propósito de su iglesia y de su atrio sostienen 
que “todo es nuestro y ninguno manda en ellos”, expresan es- 
tentóreamente un sentimiento que comparten los demás 
pueblos. En 1771, los gobernadores y los alcaldes de Tlatelol- 
co reivindican con la misma energía la propiedad de la iglesia 
parroquial *[...] que se fabricó a costa del dinero y trabajo de 
nuestros parientes, abuelos y causantes antiguos[...] Dichos 
religiosos 

[franciscanos] no tienen derecho para destituirnos de lo 
que es nuestro”. En San Miguel Totolapan, en las tórridas 
márgenes de Michoacán, en 1795: “Nuestros 236 


mayores franquearon los fondos y nosotros los hemos con- 
servado. La institución de las fiestas, la dedicación de los san- 
tos fue de aquéllos y la continuación nuestra. Los indios, so- 
mos los que hemos hecho esto; los indios, los que hemos 
criado y aumentado los fondos; los indios, los que hemos 
siempre cuidado y no hay razón para que siendo sus dueños, 
se nos prive de ellos...” Pero el santuario también es el lugar 
de los muertos, de ese pueblo de los desaparecidos cuyo re- 
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greso anuncian ciertos títulos. Los testamentos hablan de la 
solicitud con que los notables piden que se les sepulte cerca 
del altar del santo de su predilección. Pero si, como en la vieja 
Europa, los caciques y los notables tienen una prioridad que 
nadie les discute, otros indios más oscuros expresan un deseo 
análogo. Sin embargo, la influencia indígena no se limita a la 
iglesia parroquial, a sus campanas, al atrio que es también ce- 
menterio de la comunidad y donde se representan los miste- 
rios de la Pasión. Más libre aún, se ejerce en una cantidad de 
capillas, de ermitas, de oratorios que los curas sólo visitan de 
manera bastante esporádica. La proliferación de esos recintos 
es muy antigua. Se remonta cuando menos a la segunda mi- 
tad del siglo XVI, puesto que, desde 1585, el III Concilio me- 
xicano, al denunciar su elevadísimo número, reclamó una se- 
vera supervisión de esas fundaciones. En el momento de las 
“congregaciones” 


de fines del siglo XVI, los indios aceptaron de muy mala 
gana la destrucción forzada de sus capillas y de sus ermitas, 
por lo demás de tan mala gana como el abandono de las se- 
pulturas de sus allegados, sobre las que en secreto volvían a 
orar y a depositar velas. Pensemos que, a fines del siglo XVII 
el pueblo de Xochimilco, en los alrededores de México, abri- 
gaba un santuario para 150 indios, en tanto que hacia la mis- 
ma época en Tlalnepantla, al noroeste de la capital, se conta- 
ba con una iglesia para 125 indígenas. Huelga decir que las 
capillas de los poblados sin sacerdote se hallaban en la prácti- 
ca abandonadas en manos de los indios que se encargaban de 
su mantenimiento, del culto a las imágenes, de la conserva- 
ción de las pilas bautismales de las que, por nada del mundo, 
ninguna comunidad, por pequeña que fuese, habría aceptado 
deshacerse. 10 Mas hacer del cristianismo el culto de la igle- 
sia parroquial o el de las capillas también equivale a menos- 
preciar la manera en que en lo sucesivo inviste la existencia 
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cotidiana de los indígenas. Cierto es que los santuarios do- 
mésticos que han sustituido a los oratorios prehispánicos 
aparecen desde la segunda mitad del siglo XVI, pero esos 
santocalli conservaban en el siglo XVII una situación ambi- 
gua, sometida aún a la influencia de la idolatría, como lo re- 
velaron las encuestas de los extirpadores. 


Como hemos de ver, esto ocurre mucho menos en el siglo 
siguiente. 


Todos esos espacios se hallan literalmente saturados de 
imágenes desde fines del siglo XVI y aún más en el siglo 
XVII. Los inventarios de iglesia enumeran, hasta en los pue- 
blos más modestos, cuadros y estatuas por decenas. En Pa- 
tamban, una parroquia franciscana de 2 000 fieles, situada en 
el noroeste de Michoacán, se cuentan en la iglesia, en forma 
de lienzos o de estatuas, cinco San Francisco, un San Pedro y 
un San Pablo, un San Pedro de Alcántara, cinco San 237 


Antonio, dos San Buenaventura, un San Diego de Alcalá, 
dos San Juan, un San Cristóbal, un Santo Domingo, un San 
Miguel, una Santa Verónica, una Nuestra Señora de la Asun- 
ción, una más de los Siete Dolores, una Santa Clara, varias efi- 
gies de Jesucristo. Agreguemos algunos cuadros, una Adora- 
ción de los Reyes Magos, un Nacimiento del Niño Jesús, los Es- 
tigmas de San Francisco. Allí o en cualquier otra parte la acu- 
mulación contradice la descripción que brevemente despacha 
esos “retablos de pinturas de indios que no se pueden llamar 
altares” y esas “otras imágenes pequeñas y varias, hechas y 
deshechas de mano de los indios [...] sin orden puestas y sin 
poder conocer sus vocaciones...” 

Esta proliferación sugiere selvas de imágenes que se pier- 
den en una explosión de formas y de colores a la que con fre- 
cuencia se ha designado con el término vago de “barroco in- 
dígena”. Los ejemplos más famosos proceden de los santua- 
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rios de las inmediaciones de la ciudad de Puebla, en primer 
lugar de los cuales está la minúscula iglesia de Tonantzintla, 
cuyo exuberante interior poblado de un miríada de ángeles 
indígenas da vértigo al visitante, arrastrado pronto en el tor- 
bellino multicolor y dorado que se eleva hasta la brillante lin- 
ternilla de la cúpula. Se tiene la impresión de estar en presen- 
cia de una copia indígena de la famosa capilla del Rosario, en 
el convento de Santo Domingo de Puebla (1690), pero de una 
copia que multiplicaría el virtuosismo contenido de los artis- 
tas españoles acentuando al infinito la proliferación de los 
motivos. Se podrían citar otros ejemplos de esta floración de 
líneas y de imágenes que materializa la aprehensión indígena 
de un barroco que, en las ciudades, ya cede terreno ante el 
neoclasicismo naciente de las últimas décadas del siglo XVI- 
II. 11 


Los santuarios se vencen bajo los estucos policromos, las 
imágenes de renombre bajo el oro, la plata y los diamantes. 
Pero basta con penetrar en los interiores de los principales 
notables de los pueblos para encontrar el eco de la profusión 
de los santuarios y seguir el reflejo tembloroso de las velas re- 
verberado en el oro de las estatuas y en los espejos de los 
marcos. En su casa, don Miguel Roldán (en 1743 es el gober- 
nador indígena de Cholula) posee una Virgen de la Soledad, 
enmarcada en madera negra salpicada de oro, coronada por 
un baldaquino de madera dorada sobre fondo encarnado, 
una Virgen de Guadalupe, dos Bautismo de San Juan, tres San 
Miguel, una Huida a Egipto, un Jesús de la Caída, dos Vírgenes 
de los Dolores, tres Santiagos, un San Nicolás, una Virgen del 
Carmen, una Virgen de los Remedios, un Ecce Homo, un San 
Gaetano, un viejo grabado del Juicio Final, un retrato del rey, 
etc., sin contar unos 40 cuadritos y una colección de orna- 
mentos de toda especie, entre ellos dos estrellas de madera 
adornadas con imágenes de San Agustín y de San Marcial. 
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Entre las estatuas un Jesús con sus efectos (una camisa de 
Cambrai, una camisa de Bretaña y dos túnicas) colocado de- 
trás de un marco de madera esculpida, a su vez coronado por 
un águila dorada que porta un pequeño espejo. Otro espejo 
de cristal sirve de dosel a la imagen. En otra parte, por otras 
habitaciones se suceden un Niño Jesús, un San José, una Vir- 
gen del Rosario con sus ornamentos, un San 238 


Antonio, un San Juan Bautista, un San Miguel, un San Pe- 
dro, dos ángeles. Más modesto el recinto de un principal de 
Chalco, al sureste del valle de México: don Francisco Xime- 
nes, quien no habla español, posee poco antes de su muerte 
ocurrida en 1706 un crucifijo, cuatro estatuas y otros tantos 
cuadros. El gobernador de Xocotitlán, entre los mazahuas del 
norte del valle de Toluca, se halla en posesión de unas 30 pin- 
turas, una docena de grabados, un crucifijo y dos estatuas. 
Decenas de casos más dan fe por dondequiera, en casa de los 
notables, de la existencia de un capital de imágenes con fre- 
cuencia impresionante. Es evidente que sólo una encuesta 
sistemática apoyada en los testamentos podría permitir el 
descubrimiento de variantes regionales y un mejor conoci- 
miento de las dominantes y de la evolución de esta iconogra- 
fía. No ignoramos que estos notables son los grandes provee- 
dores de las iglesias y de las capillas de su pueblo, más que 
nadie ellos tienen medios para adquirir estatuas en la ciudad, 
para ordenarlas a los artistas, para mandar restaurar un cua- 
dro, una escultura. 


Pero ¿qué ocurre con los medios más modestos? Parece ser 
que ellos también poseen algunas imágenes, aun cuando su 
cantidad y la calidad de su factura se hallen lejos de alcanzar 
las de los precedentes. Basta con volver a los testamentos que 
hemos atisbado. Es frecuente que los interesados leguen sus 
oratorios, incluso una o dos imágenes de santos debidamente 
identificadas o con mayor frecuencia aún designadas anóni- 
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mamente con el término de los santos: “A mi hijo Antonio 
Nicolás le dejo la casa y oratorio con todos los santos”. “Es mi 
hijo Gaspar Miguel, le dejo la casa y oratorio...” Al respecto 
podríamos también multiplicar los ejemplos. La profusión de 
las imágenes asegura el arraigo territorial de las representa- 
ciones cristianas, al sembrar por doquiera referencias visibles 
que, tanto como los santuarios y las capillas, sirven de sopor- 
te material al cristianismo indígena.12 En este aspecto, reve- 
lando una situación que en muchos lugares en ocasiones pa- 
rece frisar la saturación, los inventarios de las iglesias y los 
testamentos indígenas descubren una omnipresencia de la 
imagen cristiana. Pero es probable que la difusión material 
del objeto no sea sino la dimensión más anodina. 


Estas imágenes no son objetos. Sólo existen por medio de 
la carga colectiva e individual que suscitan y que se confunde 
con el culto a los santos. Los evangelizadores bautizaron los 
pueblos, los barrios, las iglesias, las capillas y a los hombres 
abrevando en el repertorio de los nombres de santos. Se pin- 
taron vidas de santos, se contaron en sermones, se difundie- 
ron en el mundo indígena. El culto a la Virgen cobró un im- 
pulso paralelo a partir de la segunda mitad del siglo XVI. 
Etapa importante fue la adopción local de un santo patrono. 
En el siglo XVI no es raro que los indígenas hayan tratado de 
multiplicar los puntos de comparación entre las divinidades 
locales y aquello que era sólo un nombre y una imagen en 
ocasiones difícilmente descifrable. En cambio, en el transcur- 
so del siglo XVIT los santos patronos fueron percibidos como 
una dimensión esencial 239 

de la identidad del pueblo, tanto de su realidad como de su 
suprarrealidad. En fin, la hermandad importada de España 
fue desde el principio pieza importante en la difusión del cul- 
to a los santos. Pero las huellas escritas que dejaron las her- 
mandades (constituciones, libros de contabilidad, patentes) 
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sólo descubren el rostro aparente, a veces ficticio, de la insti- 
tución, el que supuestamente se conformaba a la norma ecle- 
siástica y reproducía con fidelidad el modelo propuesto. En 
cuanto a la otra cara, fuera de los escándalos o de los asuntos 
resonantes, se nos escapa casi en su totalidad. Esta dificultad, 
esta discreción no son propias de la hermandad, pero aquí tal 
vez sean aún más temibles que en otra parte. Desde los prin- 
cipios de su apostolado las órdenes mendicantes fundaron 
hermandades u hospitales (a los que se vinculaban éstas). 
Esas instituciones se habían concebido como el medio más 
seguro de profundizar la cristianización de los fieles —lo que 
los textos llaman la policía cristiana”— y de familiarizarlos 
con las obligaciones, los ritos y las devociones del catolicis- 
mo. Se regían por constituciones escritas, dictadas por los re- 
ligiosos o por el Ordinario. 


Una hermandad como la de la Virgen de la Concepción de 
Coatlán hubo de elegir en 1577 dos mayordomos, dos dipu- 
tados, un escribano. Tenía la obligación de celebrar las fiestas 
de Nuestra Señora. Las constituciones estipulaban también 
que en cada fiesta sería cantada una misa por todos los cofra- 
des que asistieran con velas encendidas, adornadas con tres 
coronas. Tres o cuatro cofrades debían encargarse de ayudar 
a los agonizantes “a morir bien” y todos se comprometían a 
asistir a las exequias del cofrade fallecido. La mala conducta, 
la ebriedad, el concubinato eran motivos de expulsión y los 
gastos de la hermandad debían destinarse de manera exclusi- 
va a sufragar las necesidades del culto. Como instrumento de 
difusión del culto mariano y de la “muerte cristiana”, pero 
también como respuesta material a las epidemias que cun- 
dían por aquel entonces, la hermandad de Coatlán se hallaba 
enteramente en manos del cura secular, quien vigilaba de 
cerca su funcionamiento. 
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A fines del siglo XVI ya había numerosas cofradías en la 
Ciudad de México. 


Pero se tuvo que aguardar el siglo XVII para que se multi- 
plicaran por toda la Nueva España en formas relativamente 
variadas, con frecuencia a instigación de los notables locales. 
Sólo en el valle de México se contaron pronto por centenas y 
algunos indicios sugieren que en ciertos pueblos todos los in- 
dios, o casi todos, pertenecían a alguna hermandad. Idéntica 
situación había en Michoacán, donde por mucho tiempo 
subsistían hospitales creados en el siglo XVI y puestos bajo la 
férula de los indios priostes. Si algunas hermandades sólo 
constituían en manos de los regulares un medio para finan- 
ciar una parte de las misas que celebraban, otras adquirieron 
poco a poco una autonomía relativa a medida que la sociedad 
indígena se apoderaba de una institución en la que percibía 
un factor de estabilidad, de duración, de cohesión y de identi- 
dad colectiva, que, por lo demás, no dejó de provocar cho- 
ques con la autoridad eclesiástica. La hermandad era así una 
identidad colectiva ante los españoles, ante los mestizos, ante 
los negros y 240 

ante los mulatos que no podían ser miembros de la her- 
mandad y aún menos tener entrada a las funciones de ma- 
yordomos o de oficiales, y proporcionaba una seguridad ba- 
sada en los bienes amasados por la institución y que eran 
considerados propiedad del santo. Pero no olvidemos la in- 
serción social de la institución. Desde luego y antes que nada 
es un instrumento de dominación social y económica en ma- 
nos de los notables, de los gobernadores, de los fiscales, de los 
alguaciles que perciben el producto de la venta de las cose- 
chas o del ganado, recaudan cuotas, demuelen y reconstruyen 
capillas, compran imágenes, ornamentos, adelantan las su- 
mas necesarias para las festividades sin rendir cuentas ni al 
“común” ni al cura. La hermandad “clásica” es por tanto una 
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institución bastante rígida cuando se somete a las reglas habi- 
tuales. De manera muy oficial debe conservar sus archivos, 
llevar sus libros de contabilidad, hacer la lista de sus miem- 
bros. Eso en cuanto a la fachada, a la imagen que era conve- 
niente ofrecer a las autoridades eclesiásticas. Pero, a decir 
verdad, no es sino la cara aparente de una institución mucho 
más diversa.13 
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Desde fines del siglo XVI, la Ciudad de México se en- 
contraba invadida por asociaciones piadosas que los indios 
multiplicaban fuera del control de la Iglesia. 


El TIT Concilio mexicano enumeraba 300 hacia 1585. Al 
parecer, en el transcurso del siglo XVII el fenómeno hasta en- 
tonces urbano en esencia se amplificó y se propagó a los cam- 
pos. Indios cada vez más numerosos tomaron la iniciativa de 
crear fundaciones pías sin pasar por la institución eclesiásti- 
ca, en este caso el Provisorato de los Naturales. Se ahorraban 
así trámites engorrosos, caros, cuyo sentido y cuya necesidad 
con frecuencia no percibían. Eludían las habituales formali- 
dades escritas que precedían la constitución de la hermandad 
y fijaban sus condiciones de ingreso y de funcionamiento. 
Nacían fundaciones que adoptaban las formas más diversas. 
En su origen había con frecuencia un gesto sencillo. El legado 
piadoso de un cacique, de un notable o de un simple indio 
tributario que dedican un pedazo de tierra a uno o varios 
santos. El alquiler y la explotación de ese terreno producen 
los recursos necesarios para la conservación de la imagen y la 
celebración de la fiesta anual del destinatario celestial. El cura 
puede designar a un mayordomo encargado de administrar 
el donativo, pero la mayoría de las veces son los herederos del 
legatario los que conservan y dirigen lo que se llama mayor- 
domía, y están a cargo de cumplir con las obligaciones que le 
son inherentes. Llega a suceder que algunas familias desapa- 
rezcan O que por una u otra razón pierdan la mayordomía 
que entonces pasa a otras manos. 


También puede ocurrir que ciertos indios, instalados de un 
modo más o menos subrepticio en las “tierras del santo”, se 
dediquen espontáneamente al mantenimiento de su culto, 
tanto que entre ellos se termina por escoger al mayordomo y 
a los diputados encargados de administrar los ingresos de la 
explotación. Así ocurre con la “hermandad” de la Virgen de 
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la Soledad de Acambay, al norte del valle de Toluca. En las 
tierras donadas por un principal del pueblo “viven de quinze 
a dieciséis familias de las cuales se elije cada año un 241 


mayordomo y un diputado”, a cuyo cargo está pagar las 
misas debidas a la Virgen. 

Pero existen formas todavía más rudimentarias. Basta con 
que cuatro o cinco indios se reúnan y decidan festejar cada 
año al santo de su predilección. Elegido mayordomo por sus 
iguales, uno de los indios se dedica entonces a recaudar fon- 
dos tras pedir autorización al cura de la parroquia, y lo que a 
ojos de la Iglesia no pasa de ser una simple colecta emprendi- 
da de manera voluntaria por algunos individuos en realidad 
cobra una dimensión muy distinta para los interesados: 


“los indios llaman de cofradías las misas que se celebran 
cada mes”. A decir verdad, cuando la mayordomía agrupa a 
un número de indios más importante, se constituye en her- 
mandad, en una confraternidad. El paso siguiente es el reco- 
nocimiento oficial y la constitución de una cofradía, pero los 
indios rara vez lo dan, limitándose la mayor parte del tiempo 
a usurpar ese nombre. 

Los indios que participan en esas fundaciones, las mayor- 
domías o las hermandades, no reciben ninguna patente, no 
pagan ningún derecho, no mandan decir ninguna misa por 
los difuntos, sino que les basta con vivir en el barrio o en el 
pueblo para considerarse “cofrades” y contribuir a la fiesta 
del santo. En cuanto a la imagen, en vez de ser depositada en 
la iglesia parroquial, la mayoría de las veces se conserva en 
una pequeña capilla, en ocasiones incluso en un simple ora- 
torio, sobre un altar doméstico. Para la Iglesia no hay en ello 
sino una “devoción piadosa”, apenas tolerada. En fin, como 
último caso, también es posible que, en el origen de la funda- 
ción, se halle el culto privado de una imagen milagrosa. En 
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1698, el hijo del cacique de Ocotitlán aceptó depositar en la 
iglesia un Ecce Homo que se cubría de un sudor milagroso y 
al que él veneraba de manera muy especial. Sus descendientes 
ofrecieron a la imagen un retablo, milpas y campos de ma- 
gueyes y, sobre todo, lograron conservar la mayordomía has- 
ta principios del siglo XIX. De modo un tanto más modesto, 
algunos indios tributarios adquirían imágenes a las que podía 
ocurrir que el vecindario atribuyera ciertas virtudes. La casa 
del poseedor era entonces centro de una devoción más o me- 
nos efímera, los fieles le llevaban cirios, flores y dejaban su 
óbolo. Sin embargo, resulta singularmente difícil estudiar es- 
tas formas que se colocan al margen de las instituciones ofi- 
ciales y de lo escrito. Cuando mucho se observa que son en 
extremo numerosas y que tanto como las hermandades reco- 
nocidas, si no es que más, expresan la piedad indígena. Tepo- 
tzotlán, pueblo otomí situado al norte de la Ciudad de Méxi- 
co, sólo sostiene tres cofradías —dos de españoles y una sola 
de indios— pero acoge seis hermandades. Esta despropor- 
ción, que sin salvedades se encuentra en todos los pueblos, 
revela la influencia considerable de esas asociaciones en la vi- 
da cotidiana indígena. Ésta encuentra en ellas un marco flexi- 
ble y relativamente autónomo, puesto que algunos indios no 
vacilan en pretender que las hermandades escapan a la juris- 
dicción del Ordinario.14 


Con recursos fijos o sin ellos, las cofradías, las hermanda- 
des y las mayordomías recurren con frecuencia a la colecta 
para financiar misas, 242 

sermones, luminarias, fiestas, banquetes y fuegos artificia- 
les o para reconstruir o restaurar un santuario. Atestiguadas 
ya en el siglo XVII, estas recaudaciones se pueden efectuar en 
el espacio del pueblo, pero en ocasiones rebasan por amplio 
margen sus confines. En nombre de una cofradía, de una her- 
mandad o simplemente de una imagen, algunos indios reco- 
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rren una y otra vez los caminos del centro de la Nueva Espa- 
ña, yendo de pueblo en pueblo. Rodeados de algunos músi- 
cos, los recolectores portan la imagen en una especie de reli- 
cario, a su paso los acogen multitudes, se organizan danzas 
en torno a la imagen que en cada etapa es instalada en el altar 
de algún particular. Los recolectores venden grabados piado- 
sos, rosarios, pequeñas alhajas de plata que representan la 
imagen. Cada vez las ventas y las limosnas redondean el pe- 
culio amasado lentamente. En teoría, los indios deben pedir 
una “licencia” al provisor de los Naturales y someterse en to- 
do a los curas y a los jueces eclesiásticos de las comarcas que 
recorren. En realidad, libres en sus itinerarios, con frecuencia 
incontrolables e incontrolados, interesados en reunir sumas 
redondas de las que nadie les impide disponer a su antojo pa- 
ra cubrir supuestos gastos, hábiles para negociar con el cura 
el precio de su paso, los recolectores encarnan de maravilla el 
dinamismo, la movilidad y la expansión del cristianismo in- 
dígena fuera de los límites acostumbrados del barrio o del 
pueblo. Los contactos establecidos aquí y allá, la hospitalidad 
que encuentran en los pueblos visitados, las congregaciones y 
las celebraciones que marcan su paso, dibujan redes comple- 
mentarias de aquellas de las peregrinaciones, también más 
elásticas, al parecer imprevistas e improvisadas, sometidas to- 
davía menos a la vigilancia de la Iglesia y del Estado. 15 


Mucho más difícil es sondear los motivos íntimos de las 
devociones cuyas múltiples facetas hemos visto. Acordes o no 
con las normas impuestas por la Iglesia, todas se cristalizaban 
en torno a una imagen. Ese punto parece esencial pues aclara 
de qué manera el cristianismo indígena encuentra allí, a la 
vez, la expresión de una presencia física, la materia de una re- 
flexión y el soporte de una inversión personal masiva y de 
una solidaridad local. 
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“Ahora dejo un hijo mío que se llama Balthasar Antonio, le 
dejo un mi padre Santo Cristo para que le sirva, que le com- 
pre velas y copal y flores...” En 1705, cerca de Tenango del 
Valle, Nicolasa Anna se expresa aproximadamente en los 
mismos términos: “A mi hijo Antonio Nicolás le dejo la casa 
con todos los santos y a Nuestra Señora la Virgen. Que les ve- 
nere y sirva mi hijo Antonio Nicolás”. El legado puede ser de 
imágenes, puede ser de tierras dedicadas al servicio de las 
imágenes, a la manera de las fundaciones que acabamos de 
describir. Un padre deja así uno o varios campos pidiendo a 
sus hijos que sirvan a “la Santísima Trinidad, a Jesús de Naza- 
ret, a San Pedro, a la Virgen de Guadalupe, a San Antonio, a 
la Virgen de los Remedios, al Santísimo Redentor de la Co- 
lumna, al Cristo en el Sepulcro...” A falta de tierra, en ocasio- 
nes se legan así instrumentos, herramientas, un hacha de car- 
pintero, una yunta de bueyes, cuyo trabajo se dedica a los 
santos, a los que no se debe dejar con ninguna carencia. Has- 
ta en los 243 


estratos más modestos de la población indígena se adivina 
entonces la inextricable asociación de los bienes materiales y 
del servicio de los santos, del instrumento y de la imagen. 
Entre los más desposeídos la obligación ritual incluso parece 
ser más importante que la transmisión de bienes. De esta ac- 
titud se da amplia fe entre los nahuas de fines del siglo XVII y 
durante el siglo XVIII. No podemos dejar de compararla con 
los comportamientos que denunciaban los extirpadores de 
idolatría de la primera mitad del siglo XVII. En aquel enton- 
ces era frecuente que en los oratorios de los indios de More- 
los, del valle de Toluca y de Guerrero se disimularan objetos 
sagrados, vinculados al linaje que habitaba o había habitado 
la morada. Santos y “pequeños ídolos” coexistían sobre el al- 
tar doméstico, sin que por ello se les rodeara del mismo res- 
peto. Los indios demostraban a esos objetos un apego tan 
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apasionado que su confiscación por lo común era teatro de 
episodios en particular dramáticos. Escogidos por algún 
antepasado, aquellas figurillas, aquellos vasos de barro, aque- 
llas plantas disecadas supuestamente escondían una fuerza de 
la que dependía la propiedad del hogar. La coexistencia física 
de esas piezas y de las imágenes cristianas fue producto de 
una elección y de una imposición. Los indios se mostraban al 
mismo tiempo interesados en captar la influencia de poten- 
cias suplementarias y de engañar a los curas o a los indios de 
iglesia que visitaban su casa. Al paso de las décadas, de los 
desplazamientos de población, de las hecatombes demográfi- 
cas, del infortunio de las memorias, del retroceso de la idola- 
tría es posible imaginar que los santos sustituyeran física y 
simbólicamente las antiguas deidades. Ello gracias a una 
transición insensible, del todo opuesta a la imposición del 
santo patrono, en lugar del dios cuyos templos y cuyas efigies 
se habían destruido. De yuxtaposición táctica a coexistencia 
aceptada, de acercamiento a sustitución, la imagen cristiana 
sucedió en el altar el ídolo hecho añicos. No sin ciertos cam- 
bios en la naturaleza y la transmisión de los objetos, tampoco 
sin ciertas 

“permanencias”. 

Respecto de esas “permanencias” o, para ser más precisos, 
de los pesos, pues nada resiste el tiempo, no podemos dejar 
de señalar el arrebatado y exclusivo apego que los indios de- 
mostraban a esas imágenes, sea cual fuere su origen. 

Apego que se manifiesta en una inversión material con fre- 
cuencia desproporcionada en comparación con los magros 
recursos de los que disponen. 

No vacilan en dedicar una buena parte de su haber a la res- 
tauración de la imagen, a la decoración del oratorio, a la 
compra de vestimenta, sin contar las ofrendas habituales o las 
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más ricas de las fiestas, tanto como aceptan muy difícilmente 
deshacerse de ella en beneficio de una capilla o de una iglesia. 
En el seno de una familia, las imágenes pueden ser objeto de 
robos, de conflictos violentos que más de una vez se zanjan a 
cuchilladas y que expresan de un modo muy negativo el valor 
extremo que se les atribuye. A decir verdad la intensidad del 
vínculo con la imagen sirve para cimentar como antaño tanto 
la solidaridad del grupo como su continuidad. Fomenta una 
cadena de obligaciones, de cargos 244 


que los descendientes están obligados a asumir: “mi Señor 
de Chalma está aquí para que le sirvan todos los hermanos, 
los primos y los sobrinos”; “[Lego esto] 

para que mi sobrino les sirva a mis santos como yo les vine 
a servir unos días aquí en la tierra.” Aparece la misma cons- 
tante en la asociación del santo, primero con el oratorio, lue- 
go con la casa, en ocasiones con el instrumento de trabajo. 


“Mi casa y mi santo”, esta fórmula se repite con frecuencia 
en los testamentos. 


¿No son acaso los santos los “dueños de mi casa”? 


Pero así como las “pinturas” o las iniciaciones chamánicas 
incorporan rasgos nuevos que terminan por modificar pro- 
fundamente su contenido, así el culto a los santos es más que 
una cristianización de las deidades del hogar. Mientras que 
los ídolos domésticos seguían las líneas de la filiación y no 
salían de la casa, los santos con frecuencia se dispersan entre 
los hijos y son transmisibles a la esposa. 


La nueva importancia de la pareja, del vínculo conyugal, 
del carácter indisoluble de la alianza, las costumbres de la he- 
rencia ligadas a la práctica testamentaria y a sus reglas no 
pueden dejar de pesar sobre la circulación de las imágenes 
santas. 
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Esta evolución es apreciable en la propia naturaleza de la 
relación que une al detentor con la imagen. Trátase de una 
relación familiar, calcada del modelo de la familia cristiana. 
Más exactamente de una relación filial que hace de las imáge- 
nes los padres y las madres del indio: “Ellos [mis herederos] 
han de servir a mi querida madre Señora Santa Ana [...] a mi 
querida madre de Guadalupe y a mi querido padre San Anto- 
nio de Padua”. La posesividad ejercida sobre esas imágenes ( 
“mis santos”, “mi Señora de la Concepción”, “mi Señora de 
Guadalupe”) al parecer es bastante similar a la que caracteri- 
zaba la posesión de los “idolillos”. Mas la tonalidad es distin- 
ta. En lo sucesivo mezcla al mismo tiempo un vínculo perso- 
nal y un sentimiento de propiedad que antes que nada se ex- 
perimenta como la de un individuo antes de ser la del grupo, 
por lo demás al igual que el resto de bienes transmitidos. Con 
toda evidencia hay en ello la huella de un concepto español, 
jurídico, de la propiedad que se ejerce de manera paralela a la 
influencia del modelo cristiano de la familia. 16 


Esta evolución del vínculo con la divinidad es inseparable 
de otro concepto de la potencia divina. El santo no es un 
nombre puesto a una fuerza, ya no es, como las deidades de 
principios del siglo XVII, una colección de objetos con fre- 
cuencia informes, algunos antropomorfos y otros no. El san- 
to es una persona lo bastante individualizada para que con 
ella se mantengan relaciones familiares, para que se le desig- 
nen padrinos. Inversamente, aunque no estoy seguro de que 
ello carezca de precedentes prehispánicos, la imagen ineficaz 
será tratada como a una persona a la que se castiga, se ente- 
rrará un Niño Jesús traspasándole los pies y la cabeza con 
clavijas de madera. Henos aquí lejos de aquellos indios que 
en 1582 

todavía trataban una estatua de la Virgen de dios, es decir 
de teotl, como si fuera una fuerza neutra y sin rostro. 
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Con bastante aproximación se podrían hacer extensivas es- 
tas consideraciones a la relación que el pueblo (o el barrio) 
mantiene con sus imágenes. Como hemos 245 


visto en los títulos, el santo patrono es el dueño de las tie- 
rras, el padre de la comunidad. Pero otras imágenes cristali- 
zan nexos igualmente intensos, en ocasiones todavía más po- 
derosos. Cuando, por ejemplo, irradian una fuerza que se ha 
hecho evidente mediante el milagro cristiano. El gesto de ele- 
var una capilla, de organizar una fiesta en honor de la imagen 
es entonces una afirmación de identidad y de poder ante los 
pueblos vecinos menos bien dotados. Aun así, una pesadez 
prehispánica se disuelve en una cristianización de la hierofa- 
nía. Los santos son personas. Las imágenes se mueven, cami- 
nan, sudan, sangran, lloran como personas y como sólo las 
personas pueden hacerlo. Así sucede en Ayotzingo, en Tulti- 
tlán, en Tlatelolco, en Tulantongo, en San José, dentro del va- 
lle de México, pero también en Tlalpujahua o Tepetlazingo, 
etc. La posesividad, el apego a los santos, cobran a veces for- 
mas violentas que recuerdan, en una escala del todo distinta, 
los conflictos domésticos y familiares que podía desatar la de- 
tentación de las imágenes. En 1621, a voz en cuello, armados 
de arcos y de flechas, los otomíes de Ixmiquilpan arrancaron 
de manos del alcalde mayor el cristo milagroso que reclama- 
ban las autoridades de México. 

Mucho después, en 1786, los indios de Cuautitlán, bajo la 
dirección de todos sus gobernadores, arrastran a su cura ante 
los tribunales porque pretendía retirar de la parroquia una 
imagen de la Inmaculada Concepción. La inmemorialidad, la 
sujeción a la imagen, la fundación pía, el reconocimiento of1- 
cial, los milagros, la sepultura de los cofrades en la capilla de 
la Virgen, todo en ellos expresa la interiorización profunda 
de una relación con el santo que, en realidad, recubre una re- 
lación específica con el tiempo, con la muerte, con lo sobre- 
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natural y con la sociedad. Una asimilación que se expresa en 
la fórmula perentoria: “La mencionada imagen no es de espa- 
ñol alguno, sino propia de los naturales”. 


Sin que por tanto haya que oponer dos esferas paralelas de 
las que una correspondería al grupo doméstico y la otra a la 
comunidad, es frecuente que una devoción individual, apo- 
yada en un milagro incluso modesto, se constituya en culto 
de un barrio, de un pueblo, hasta de toda una región. El pro- 
ceso inaugurado a fines del siglo XVI prosigue a lo largo de 
todo el siglo XVIII, llegando a lugares remotos. De la misma 
manera, a veces es difícil distinguir la parte del grupo y la del 
individuo en las luchas que rodean la posesión de las imáge- 
nes. La imagen es una fuente de poder y de prestigio tanto 
para quien la detenta como para la facción a cuyo cuidado se 
encuentra. Si dispone de medios, el feliz detentor puede verse 
incitado a imponer su santo en lugar del patrono de la comu- 
nidad, con peligro de desencadenar fuertes resistencias. De 
modo más modesto, poseer una imagen que se presta a la 
iglesia para la Cuaresma o para una fiesta es un privilegio na- 
da despreciable. 

Las imágenes también son objeto de una investidura colec- 
tiva que se manifiesta de manera brillante con motivo de la 
fiesta: “Cada pueblo tiene distintos barrios, cada barrio su 
santo titular y cada santo su fiesta anual. Ésta la costean sólo 
los indios de aquel barrio por su gusto, por su antojo, por su 
246 


devoción y por cumplir con la institución de sus mayores”. 
La fiesta refleja una intensificación periódica de todas las re- 
laciones establecidas en torno a la imagen, de todas las apro- 
piaciones a las que se entregan los indios. Bajo esta forma, el 
fenómeno también se remonta al siglo XVII. Pero sólo en el 
siglo XVIII se generaliza, aprovechando la conjunción de un 
debilitamiento de la influencia eclesiástica (en el que adelante 
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insistiremos), del resurgimiento demográfico y de los progre- 
sos de la cristianización de los indígenas. Por doquiera se re- 
piten las mismas tramas: se hace a un lado al cura, reducido a 
sus funciones de celebrante, cuando no incluso se prescinde 
del todo de él para cantar vísperas solemnes o para celebrar 
solos la Semana Santa. Los fieles invaden la iglesia pese a las 
protestas del cura, mientras el atrio y los cementerios hormi- 
guean noche y día de indígenas que beben y comen alegre- 
mente en medio de músicos, de cohetes, de fuegos artificiales, 
de barricas de pulque y de aguardiente. El consumo de ali- 
mentos y la intoxicación alcohólica son entonces ocasión pa- 
ra la reafirmación de una identidad colectiva a escala del pue- 
blo o simplemente del barrio. Este exceso de alimento, de al- 
cohol, de música y de ruido se emparienta con lo que sabe- 
mos de las fiestas campesinas del Antiguo Régimen, en parte 
a causa de nuestros observadores que proyectan una mirada 
española sobre las cosas, en parte porque reúne elementos 
análogos. Pero levantando una cortina, una barrera entre el 
mundo indígena que comulga en el pulque y los demás, los 
intrusos, el cura que denuncia la inmoralidad y la borrache- 
ra, ¿no sigue constituyendo la intoxicación el instrumento 
propiamente indígena de una actualización de lo divino, la 
entrada colectiva a otra realidad que los indios han edificado 
en gran parte en torno a sus santos? Consumido ya antes de 
la Conquista en ocasión de las grandes festividades, ¿no des- 
de fines del siglo XVI se ofrece el pulque al santo, antes de 
que se distribuya entre los asistentes? Por lo demás, nadie ig- 
nora que las imágenes poseen plantas de maguey, que las co- 
fradías son grandes productoras de pulque y que el brebaje 
que producen se consume en parte en el transcurso de las ce- 
remonias y de las festividades que organizan. En otras pala- 
bras, pulque, imagen y cofradía forman un tríptico que pro- 
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bablemente constituya una de las claves de la sociabilidad in- 
dígena de la Colonia y del México independiente. 17 


Ocupando un lugar principal que con probabilidad aún no 
había adquirido en tiempos de Ruiz de Alarcón y de Jacinto 
de la Serna, la imagen cristiana sirve de signo de unión entre 
los miembros del grupo doméstico, entre el grupo y la comu- 
nidad, entre la casa y las tierras, entre el pasado y el futuro. 
De la imagen se desprende un haz de nexos múltiples, a su 
vez centuplicados por el número de imágenes que conservan 
los individuos, el grupo doméstico y la comunidad. 

Estos lazos materiales y sociales, que abrazan y duplican 
los circuitos de la alianza y de la filiación, se establecen, se 
deshacen y se redistribuyen en el curso de las generaciones. 
Tejen una trama continua, una realidad coherente en la que 
gran parte de la existencia india puede encontrar un sentido 
y una razón de ser. 
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La credibilidad y presencia de esta realidad no obedecen 
únicamente a su coherencia ni a su textura. Derivan más de 
la naturaleza del objeto al que por comodidad llamamos ima- 
gen, pero que los indios designan mediante el nombre de 
santo, el santo, los santos. En realidad, el santo no se presenta 
nunca como un objeto, como una estatua o una pintura, ja- 
más se plantea como la efigie de otra cosa y por consiguiente 
jamás como representación en el sentido en que nosotros lo 
entendemos. Los indios nunca distinguen entre el santo y sus 
representaciones, como si este tipo de relación no revistiera 
pertinencia alguna a sus ojos. La imagen es el santo o, antes 
bien, el santo es el santo. ¿Es en estas condiciones un acto en 
esencia satisfactorio tratar al santo como objeto cuya función 
profiláctica o terapéutica se deseara precisar o que ocultara 
una fuerza? 
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Parecería que, antes que tener un sentido por descifrar, 
una “lectura” por ofrecer o un empleo al que se redujeran, las 
imágenes de los santos son 


“instrumentos de evocación”, 18 “puntos de arraigo” de 
una realidad reconstruida, arreglada por los propios indios. 
Como soportes multiplicados profusamente que sustituyeran 
lo aleatorio de la creencia vivida como iniciativa subjetiva 
por la evidencia de la presencia o, si así se desea, de la creen- 
cia como estado de hecho. 

Ninguna adhesión previa, ninguna duda ni ninguna im- 
pugnación: la imagen es el santo. Aporta una presencia irre- 
cusable al propio corazón del hogar como el santo patrono se 
imponía al pueblo. Lograda fundiendo el significante (el ob- 
jeto) y el referente (la entidad divina), esta inmediatez con 
toda probabilidad constituye uno de los elementos motores 
que alimentan la plausibilidad del conjunto y que dan una 
coherencia, una unidad a elementos tan dispares como los 
sacerdotes españoles, los lugares de culto, las liturgias y el ca- 
lendario cristiano, la tierra, la casa, la muerte, etc. Parecería 
que el cristianismo indígena se reprodujera y orientara la 
percepción indígena del mundo a partir de ese apoyo omni- 
presente o, si se prefiere, de esta aprehensión de lo divino (en 
el sentido lato) que es la imagen del santo. Se trata a las claras 
de un cristianismo indígena pues si el santo concreta una re- 
lación personalizada, “familiarizada” diría yo, con la potencia 
divina (conforme a la tradición cristiana), la matriz —o si así 
se prefiere la forma del contenido— sigue siendo indígena y 
parecida a lo que se sabe de los cultos prehispánicos. La falta 
de distancia entre el significante y el referente, la interpene- 
tración del signo y del sentido remiten a acciones propias de 
la consideración que las sociedades de antes de la Conquista 
parecen haber reservado de un modo sistemático a su fsacra- 
lidad”. Los paquetes-relicarios eran los dioses. La víctima del 
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sacrificio era el dios, no lo representaba, no se limitaba a ma- 
nifestar su presencia; el sacerdote que se ponía la piel desolla- 


da del “dios” 


sacrificado de ese modo se confundía con él; el hombre- 
dios era a un mismo tiempo la fuerza divina y la corteza, la 
deidad y su caparazón; las “pinturas” no representaban a los 
dioses, se identificaban con ellos. 


La especificidad de la relación de identidad entre la efigie y 
lo divino en el icono cristiano tal vez proceda de la doble 
prioridad concedida al Verbo y a la 248 


Escritura. El Verbo se opone a la Materia en una dualidad 
que desconocen las culturas prehispánicas. La escritura per- 
mite concebir, expresar y analizar mejor las distintas relacio- 
nes posibles entre la “materia” sensible de la imagen y la “cosa 
representada”, para retomar los términos de un franciscano 
del siglo XVI. En cambio, el ídolo era una presencia que mos- 
trar o que disimular. No tenía por qué hacerse explícita ni re- 
mitía más que a sí misma, como una unidad cerrada, y no a 
un referente último, lejano, inaccesible, que sería lo divino. El 
tonalli que encerraba la imagen era una fuerza que se funda- 
mentaba en ella. No era en absoluto lo que la imagen habría 
evocado, designado o recordado. En su finitud, el ídolo 
prehispánico no buscaba manifestar ni mostrar ninguna otra 
cosa. De ahí el aspecto con frecuencia informe, no antropo- 
morfo, oculto, secreto —se los disimulaba a la vista de los in- 
dios— de los paquetes-relicarios, tanto de antes de la Con- 
quista como del siglo XVII. En cambio, el santo se deja ver; 
pero sólo se deja ver a sí mismo. Por este motivo sigue siendo 
—en parte— un ídolo. 


Omnipresente, citado sin cesar (por los indios tanto como 
por los curas) y, sin embargo, en realidad nadie habla de él. 
De ahí la extrema dificultad de definirlo en nuestras fuentes y 
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de distinguirlo —lo que es ya otra empresa— de las imágenes 
populares del cristianismo mediterráneo. 


¿Hasta dónde puede extenderse el espacio autónomo que 
se procuran así las comunidades indígenas? El siglo XVII nos 
ha dado un principio de respuesta ofreciendo el espectáculo 
de iniciativas reducidas a individuos o a grupos estrechos. El 
cristianismo indígena del siglo XVIII está animado por una 
lógica de apropiación aún más sistemática debido a que se 
basa en una experiencia colectiva, en una sedimentación, en 
una interiorización sin proporción común con lo que se ob- 
servaba en el siglo anterior. De ahí los desbordamientos, al- 
gunos de los cuales son habituales mientras que otros, más 
radicales pero también más atípicos, aclaran ciertas tenden- 
cias y determinadas modalidades de ese proceso general. 

Desde los primeros tiempos de la evangelización algunos 
indios habían desempeñado funciones eclesiásticas y garanti- 
zado la celebración de ciertos ritos cristianos. De manera en- 
teramente lícita, algunos allegados, un sacristán o una coma- 
drona podían, en ausencia del cura, administrar el bautismo 
a un recién nacido. De un modo más clandestino, sin duda 
desde el siglo XVI, los cantores toman la responsabilidad de 
celebrar exequias, mediante infracciones más o menos graves 
al derecho canónico. A falta de saberlos, se suprimen los res- 
ponsos y, como antaño, se colocan cerca del difunto fla co- 
mida para el viaje y los instrumentos de su oficio para que 
trabaje en la otra vida”. Se da fe de esta práctica entre los 
nahuas, los otomíes y otras etnias en pleno siglo XVIII. Dado 
el caso, los cantores no vacilan en vestir los ornamentos 
sacerdotales. Vale decir que la muerte sigue siendo en gran 
parte un monopolio indígena, marcado no sólo por rasgos de 
inspiración prehispánica sino también por creencias de ori- 
gen colonial. Por lo demás, la muerte figurada mediante una 
calavera rodeada de 249 


395 


rayos luminosos por lo regular ocupa un lugar en los ora- 
torios domésticos a fines del siglo XVII y se le destinan 
ofrendas de cirios y de incienso para posponer su llegada. 


En otro terreno, en el del teatro, la población indígena se 
mueve más a sus anchas. Como la cofradía o el culto a los 
santos, el teatro tampoco resistió la influencia de los indios. 
No desconocemos el papel que el teatro misionero desempe- 
ñó en la evangelización de los indios en el siglo XVI. Algunos 
religiosos introdujeron la costumbre de representar escenas 
de la historia santa, proporcionaron los temas, las tramas, las 
puestas en escena e hicieron participar a los indígenas en 
aquellos espectáculos edificantes que tomaron de las culturas 
autóctonas la lengua, ciertos trajes y algunas danzas. Los fines 
de aquel teatro eran múltiples. Se trataba de mostrar los orí- 
genes remotos y exóticos del cristianismo, de transmitir un 
mensaje moral, un “ejemplo” y, sobre todo, de presentar mo- 
delos de buena y mala conducta de una manera patente y ac- 
cesible a la mayoría. La experiencia tuvo un éxito sorpren- 
dente en relación con sus limitados medios. Pero, con la de- 
cadencia de las órdenes mendicantes, la empresa poco a poco 
dejó de ser un instrumento puesto de manera exclusiva al 
servicio de la Iglesia. En el siglo XVII se definió una práctica 
del teatro más específicamente indígena, aunada a una explo- 
tación que siguió sirviendo con fines misioneros, uno de cu- 
yos ejemplos es la difusión del culto a la Virgen de Guadalu- 
pe. En México y hasta en los puntos más retirados, los indios 
habían tomado por su cuenta la costumbre de representar en 
los atrios de las iglesias, en las capillas o en los cementerios 
dramas que podían durar varias horas. Las representaciones 
nahuas se basan en tramas escritas, más o menos elaboradas, 
inspiradas sin duda en textos de los primeros evangelizadores 
y que circulan en vastas regiones, de Amecameca a Huejo- 
tzingo, del valle de México al de Puebla a uno y otro lado del 
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Popocatépetl. Es probable que aquellos manuscritos “de los 
que sacaban los personajes” no carezcan de relación con cier- 
ta literatura piadosa en lengua indígena cuya influencia y cu- 
ya difusión en general se han subestimado. Cierto es que de 
ella sólo quedan títulos: el Testamento de Nuestro Señor, las 
Revelaciones de la Pasión, las Plegarias de Santiago, San Bar- 
tolomé, San Cosme y San Damián. Estos textos —y muchos 
otros cuyo rastro sería necesario encontrar— probablemente 
hayan guiado a los redactores de las piezas. 


Por lo demás, sabido es que cantores, catequistas, escrito- 
res se encargan de copiar, de compilar, con frecuencia de re- 
formar las tramas que se hallan a su cuidado o que ellos to- 
man de algún pueblo vecino. Este trabajo literario es también 
un trabajo de interpretación durante el cual los indios se to- 
man libertades con la tradición católica. Mas, ¿quiénes son? 
Es probable que pertenezcan al estrato letrado que elaboró 
los Títulos primordiales. También se sabe que en los pueblos 
importantes, por ejemplo en Huejotzingo, los “primeros pa- 
peles” —los de Jesucristo, la Virgen, María Magdalena, los 
Apóstoles— son acaparados por los caciques locales y sus fa- 
milias, que por lo general aprenden su 250 

texto de memoria. "Tanto mujeres como hombres forman 
parte del elenco mientras que, al menos en el caso de Huejo- 
tzingo, los macehuales se contentan con encargarse de los pa- 
peles secundarios y con hacer de comparsas. Sea cual fuere la 
importancia de la participación de los notables, el teatro indí- 
gena no deja de ser un fenómeno colectivo, por no decir de 
masas. Los preparativos llevan un tiempo considerable, cerca 
de dos meses del año, y ocupan un número importante de in- 
dios, puesto que en las escenificaciones de la Pasión se distri- 
buyen no menos de 30 a 40 papeles. Reina entonces una efer- 
vescencia comparable a la que rodea la preparación de las 
fiestas tradicionales. Los indios tienen así, a una fecha fija, la 
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posibilidad de producir, bajo la dirección de los notables, su 
propia representación del cristianismo y de interpretarlo en 
todos los sentidos de la palabra improvisando una parte de 
sus parlamentos e inventando sus trajes. 


Para los indios, la representación es más una presentación 
o más exactamente una re-presentación. Reproduce idéntico 
un personaje o un rito que, en el caso de la Eucaristía, es mo- 
nopolio exclusivo del sacerdote católico. Incluso es producto- 
ra de reliquias puesto que los asistentes se reparten el carmín 
que colorea las heridas de la imagen, recogiéndolo en peda- 
zos de tela o de algodón. 


Conservados piadosamente, estos objetos curan a los en- 
fermos que recurren a ellos. Desde 1621 señalaba un observa- 
dor: “Es tan poco el talento de los indios que muchos de ellos 
no sabrían hacer distinción y diferencia en que sólo era re- 
presentación y no misa verdadera”. En estas condiciones, ¿no 
constituye la representación dramática un modo más de lle- 
gar a lo divino, una aprehensión carnal, tan real como la san- 
gre que corre de las llagas de aquel que, con los rasgos de 
Cristo, es azotado con violencia, tan real como el pan de la 
hostia que poco antes ha consagrado ese mismo indio? Con 
toda evidencia es imposible e impensable establecer una filia- 
ción directa de los ritos prehispánicos con el drama indígena 
de la Nueva España, lo que no impide observar sorprenden- 
tes correspondencias. El indio que, por espacio de 40 días, 
era el dios Quetzalcóatl y repetía la muerte de éste bajo el cu- 
chillo del sacrificio, se comportaba y hablaba según un códi- 
go preciso, “decía su papel”, “era servido y reverenciado como 
[el dios]”. Lo mismo ocurría con la víctima que era el dios 
Tezcatlipoca y sin dificultad podríamos acumular los ejem- 
plos de ese nexo singular del “actor ritual”, del hombre con el 
dios, cuyos orígenes ha estudiado de manera extraordinaria 
Alfredo López Austin. El “actor” colonial se prepara para la 


398 


representación sometiéndose a la penitencia cristiana; se 
confiesa y comulga. En cuanto a los personajes nefastos, lue- 
go del espectáculo sus intérpretes sienten la necesidad de pe- 
dir la absolución. ¿No se interrumpen en Huejotzingo las re- 
presentaciones de la Pasión a mediados del siglo XVIIL a 
partir del día en que el indio que “actúa” de Judas muere de 
un modo accidental en un acceso de ebriedad? Nadie se atre- 
ve entonces a retomar el papel, por vivirse tan intensamente 
el vínculo entre la figura por representar y su titular. 
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No está de más insistir en un proceder que nosotros senti- 
mos como una confusión pero que, a fin de cuentas, es sólo 
una manera distinta, también concebible, de imaginar la rela- 
ción entre el significante y el referente, desde la perspectiva 
de la colisión, de la interpenetración violenta de uno en otro, 
del encuentro. Por lo demás, ¿no se basa en el mismo princi- 
pio la percepción de la imagen del santo? Es comprensible 
que la re-presentación (tanto como el santo o como la visión) 
pueda ser una de las vías indígenas de la evocación (en el 
sentido más enérgico) de una realidad cristianizada. Como 
escenografía y presentación de su propia realidad, el teatro in- 
dígena presta entonces su marco y su materialidad a una vi- 
sión colectiva, representada de manera periódica. Abre una 
entrada en masa y directa a aquello cuyas llaves pretende re- 
servarse la Iglesia. 19 


En ciertas condiciones, la lógica de la apropiación puede 
desembocar en la superación y en la impugnación del cristia- 
nismo. Nuestros indios “herejes” del siglo XVIT rebasaban los 
límites de la ortodoxia sin tratar por ello de romper con la 
Iglesia o con el cristianismo. Los arrebatos del siglo XVIII in- 
dican que ese paso suplementario se ha dado. Han de recor- 
darse las prácticas sacrilegas de los indios de Coatlán, More- 
los, del encarnizamiento de que hacen gala contra efigies a las 
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que trataban como a personas en ritos nocturnos. En ello ha 
de verse una de las expresiones más exacerbadas del nexo con 
la imagen y con el santo. En ello se reconocerá una prolonga- 
ción de las escenas de flagelación tomadas del repertorio de la 
Pasión, pero también un estallido de agresividad del todo 
condicionada, esta vez por una realidad cristianizada y con 
toda probabilidad inspirada en los excesos mestizos o espa- 
ñoles que perseguía la Inquisición. 

Resulta revelador que lejos de disimular, como antes, viejas 
“idolatrías”, la frecuentación de las capillas, la corrupción de 
los ritos cristianos expresen la influencia indígena sobre el 
cristianismo, el sometimiento de ese capital simbólico. Muy 
lejos de allí, entre Querétaro y San Luis Potosí, en el pueblo 
de San Luis de la Paz, medio siglo después la Iglesia desen- 
mascara conductas bastante análogas. Son las cofradías reu- 
nidas en capillas que, esta vez, prestan su marco a otras reu- 
niones nocturnas en que los indios se embriagan con peyotl, 
visten ornamentos sagrados, azotan las cruces con cirios o las 
entierran con cabezas de perro u osamentas humanas, cuan- 
do no amenazan a una imagen de la Santa Muerte con darle 
latigazos si no les concede el milagro que exigen. 

Desviaciones hacia la blasfemia pero también hacia la bru- 
jería, estas creencias y estas prácticas las hemos recordado 
menos por su frecuencia o por su representatividad que por- 
que muestran, como en Morelos, las virtualidades ocultas en 
la relación con las efigies cristianas y porque materializan 
una ruptura-superación que vivieron, sin concebirla propia- 
mente como tal, los indios herejes del siglo XVII. Mas se ob- 
servará que estos comportamientos se producen en el aisla- 
miento, como si la autonomía y la omnipotencia buscadas 
sólo pudieran ejercerse en la clandestinidad y en escenarios 
estrechamente circunscritos. 
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Es probable que el trato y la manipulación de las imágenes 
alcancen el paroxismo en cierto movimiento mesiánico que 
he estudiado en otra parte. Con una amplitud excepcional, el 
fenómeno contribuye a precisar nuestra interpretación de la 
imagen indígena y el modo en que participa en la evocación, 
en el surgimiento de otra realidad. El movimiento culmina 
en 1761 al sureste del valle de México y al noreste de More- 
los. El líder asegura que los grandes santuarios de la región 
son diablos y manda quemar los grabados de los santos afir- 
mando que están malditos. Ese indio y sus numerosos adep- 
tos vuelven a descubrir en 1761 las actitudes y los argumen- 
tos que los evangelizadores habían tenido dos siglos atrás 
contra las efigies indígenas. Con toda su ambigúedad, puesto 
que estas imágenes caídas son consideradas demonios y al 
mismo tiempo tratadas como vulgares trozos de madera bue- 
nos para leña, como “invenciones”, como “confecciones del 
mundo” en el sentido de que son objetos fabricados por los 
hombres. 


El carácter iconoclasta de aquellos indios perdona las 
“imágenes buenas”, aquellas que se les han “aparecido”, que 
han *venido del cielo” y que en realidad los indios elaboran 
con sus propias manos. En un principio su santo es concebi- 
do como copia, como la “imitación” de una efigie informe 
que luego recibe un nombre, un “título” antes de ser el santo, 
la divinidad. Hay en ello reconocimiento de la intervención 
humana al mismo tiempo que negación de esa misma inter- 
vención. Buen ejemplo de negación (“lo sé, pero de todos 
modos... ”) que permite conciliar dos proposiciones antitéti- 
cas, las que se ve intervenir en muchos otros procesos de 
aculturación. De manera del todo excepcional, los testimo- 
nios muestran las modalidades materiales del procedimiento: 
“Antonio le mandó abrir la imagen de la Palma, y habiéndole 
hecho un hueco en el pecho, le introdujo el mismo Antonio 
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en él unos corazones de caña, granos de maís disciplinados, 
un pedazo de mazorca y una vinagrera de vidrio con sangre 
de doncella que sacó de la mano derecha a su hija María An- 
tonia; que en la cabeza le mandó hacer otro hueco y metió en 
él un corazón de paloma blanca; y que después le mandó ce- 
rrar los referidos huecos [...] En un hueco que le mandó 
abrir en el vientre le introdujo un pedazo de piedra azul de 
rayo, diciendo Antonio que aquello era el corazón del santo”. 
En otra parte he hablado de las relaciones que existen entre 
esta práctica y los usos prehispánicos, aun cuando no pueda 
haber transmisión directa. A pesar de lo cual no deja de sub- 
sistir una relación común con la efigie, no por medio del ob- 
jeto sino en el objeto, en la oquedad de la materia. Una rela- 
ción que se expresa, no con palabras, ni con discursos, ni en 
una teología ni tampoco exactamente en un rito, sino, antes 
bien, en una práctica material, en un vaciamiento. Asimismo 
he indicado la posible reminiscencia de un concepto prehis- 
pánico de las energías vitales que sugiere el nexo introducido 
entre el pedernal y el corazón del santo. La impregnación del 
corazón por el fuego celeste que significa aquélla remite al 
concepto de tonalli y a la manera en que las sociedades 
prehispánicas concebían 253 


la investidura del ser humano o de los objetos por la po- 
tencia divina. Mediante estos testimonios excepcionales tal 
vez se capte mejor el sentido del encierro del santo en él mis- 
mo, que contiene la fuerza y que, por consiguiente, sólo remi- 
te a sí mismo. Digo excepcionales, menos por su carácter ex- 
traño que porque verbalizan un vínculo que por lo común los 
indios no sienten necesidad de enunciar. Ellos adoran, piden, 
agradecen, recompensan o amenazan al santo, no especulan 
respecto a los nexos del significante y del referente como pue- 
den hacerlo la Iglesia y, más rara vez, el historiador, salvo, 
desde luego, cuando las reglas del juego se trastornan y los 
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santos oficiales son destronados por otros que vienen a suce- 
derlos. Dentro de ese movimiento, de las prácticas de que se 
rodea y de la representación del mundo y del más allá que 
suscita, las imágenes de nuevo hacen las veces de introducto- 
res y de evocadores de una realidad distinta, concebida y vi- 
vida por algunos indios fuera de toda injerencia eclesiástica. 


Otro efecto de rebasamiento, también excepcional pero 
igualmente revelador de potencialidades profundas, está liga- 
do a la capacidad que tenían algunos indios de identificarse 
con la divinidad. En ocasiones, la identificación rebasaba la 
escena dramática para cobrar dimensiones del todo inaudi- 
tas. Pensemos en aquellos hombres-dios cristianos, los pri- 
meros de los cuales vemos aparecer en la segunda mitad del 
siglo XVII. Las fuentes revelan su aparición esporádica en el 
siglo XVIII. En San Miguel el Grande (hoy San Miguel de 
Allende), un curandero indígena se hace llamar en 1770 Dios 
Padre, una india, que vive con él ejerciendo el mismo oficio, 
Dios Espíritu Santo y un mestizo que los acompaña, Dios Hi- 
jo. 

Un cuarto de siglo después, no lejos de ahí, en las reunio- 
nes nocturnas de San Luis de la Paz, el mayordomo del *Se- 
ñor Patrono San Luis” se hace adorar como si fuera Dios, ins- 
talado sobre el altar, vestido con los ornamentos sacerdotales, 
predicando y prometiendo conceder todo lo que los indios le 
pidan. Una india recibe los mismos honores. Pero volvamos 
al movimiento del Popocatépetl (1761). Es ejemplar debido a 
que constituye un resultado, una totalización y una síntesis 
de todas las empresas de captura de lo sobrenatural cristiano 
que se producen y se multiplican desde principios del siglo 
XVIT. Hacia 1757, en los confines del valle de México y de la 
región de Cuautla, Antonio Pérez, un pastor indígena, en- 
cuentra a un misterioso dominico que le enseña el arte de cu- 
rar. Es la trama banal (a fuerza de sernos ahora familiar) de la 
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iniciación sincrética con dominante cristiana donde flota, va- 
go, el recuerdo de los venerables. Segunda trama que se enca- 
dena a la primera: Antonio adquiere una imagen —la pintura 
de un Cristo— que despierta la devoción de los indios. La 
piedad individual y la piedad colectiva se mezclan en este 
episodio que termina mal, puesto que la Iglesia proscribe la 
devoción. En ese momento es cuando, ante la hostilidad del 
clero, Antonio toma un camino que lo aparta de la Iglesia e 
incluso del cristianismo indígena. Pero esta separación obe- 
dece menos a la forma del proceder que al contenido que le 
es dado. Esa forma se apoya en el papel que los indios conce- 
den a las imágenes, como acabamos de ver, pero también re- 
toma el 254 


tema de la mariofanía —la Virgen aparece en una gruta del 
volcán Popocatépetl— 

prolongándola, aunque siga siendo la tradición mariana, 
mediante la confección de una imagen. La lista de adopcio- 
nes no termina en la mariofanía, incluye la totalidad de los 
ritos y de los sacramentos cristianos, prosigue con la usurpa- 
ción de las funciones sacerdotales. Antonio se vuelve sacer- 
dote, arzobispo, pontífice, y, finalmente, Dios. Allí se desboca 
la proyección acelerada de una historia ya atisbada en el siglo 
XVIT gracias a episodios dispersos. La accesión a la divinidad 
era sólo un primer paso; detrás de Antonio se precipitan por 
decenas indios que se transforman en los ángeles, en los 
Apóstoles, en la Virgen o, antes bien, en las Vírgenes, las Tres 
Marías, los Tres Reyes, la Santísima Trinidad. Los hechos 
ocurren como si lo que sólo era adopción de papel pasajero 
en ocasión de una fiesta litúrgica se constituyera en realidad 
cotidiana. Llevado al extremo, este engranaje de la desviación 
y de la apropiación desemboca en el establecimiento de una 
aprehensión de lo real apoyado no sólo en imágenes creadas 
por los indios, sino también en esas decenas de hombres-dios 
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que realizan en su persona la ósmosis viva del referente y del 
signo. Mientras que una transmutación del espacio, del en- 
torno descubre, en el volcán Popocatépetl, la superposición 
del infierno, del purgatorio y del paraíso. En tanto que se des- 
pliega un enfoque también transformado del tiempo, en que 
se conjugan las reminiscencias del viejo tiempo divino (al 
que algunos de los fieles tienen un acceso privilegiado) con 
un tiempo humano que en esta ocasión deja de ser cíclico pa- 
ra orientarse hacia un fin del mundo cristianizado como 
Apocalipsis. 

Construida sobre estructuras espaciales y temporales, so- 
bre soportes humanos y materiales, puesta sobre el papel en 
letras que difunden la mariofanía del Popocatépetl, esta reali- 
dad es, con toda evidencia, totalmente incompatible con el 
mundo colonial tal como lo conciben los españoles, los mes- 
tizos, las 

“gentes de razón”. Incompatibilidad esta que deriva, de ma- 
nera paradójica, de elementos adoptados sin excepción de la 
Iglesia colonial: el imperativo de la creencia y de la conver- 
sión, el exclusivismo religioso (“el verdadero Dios era el su- 
yo”), la economía de la redención y de la condenación eterna. 
Reunidos, estos rasgos imprimen al movimiento un radicalis- 
mo explosivo y una conciencia universalista que lo precipitan 
hacia la ruptura y la repulsa inapelable de la dominación de 
la Iglesia y del rey: la credibilidad del edificio así construido 
exige la eliminación de los incrédulos en un Apocalipsis que 
sólo perdonará a los fieles de la Virgen. La sobrepuja mesiá- 
nica, milenarista y apocalíptica es la única salida ofrecida a 
esos indios que vuelven contra los dominadores (españoles, 
mestizos e indios aculturados) el trato que por mucho tiem- 
po les estuvo reservado. Este 


“irrealismo” manifiesto, este andamiaje fabuloso desembo- 
can en una toma de conciencia lúcida de la explotación colo- 
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nial, en una impugnación radical y en un conjunto de pro- 
puestas de acción (“el mundo era una torta que se había de 
repartir entre todos [... ] Todas las riquezas les habían de 
quedar a los naturales”) donde por otra parte aún se trasluce 
la huella del cristianismo. En efecto, éste 255 


plantea la creencia individual como condición para la par- 
ticipación en el movimiento y le abre una perspectiva univer- 
sal de la totalidad de la Nueva España y del mundo. Además 
permite concebir a la sociedad indígena ya no como un con- 
glomerado de pueblos, o cuando mucho de etnias, sino como 
un conjunto, los “naturales”, vinculados por una fe común en 
la Virgen del volcán. 


La idea no es nueva, se remonta a los primeros tiempos de 
la cristianización. Lo que importa es que aquí es retomada 
por los propios indios y por indios que, en su mayoría, perte- 
necen al mundo de los macehuales, a una plebe rural cada 
vez más numerosa y más hambrienta de tierras. A esos indios 
sin pasado les está prometido un porvenir emancipado, asi- 
mismo inspirado en una interpretación cristianizada del 
tiempo. 

Por excepcional que sea, el movimiento de Antonio Pérez 
no está totalmente aislado. Actualiza tendencias hundidas en 
el cristianismo indígena y descubre lo que habría significado 
para los indios la reconquista de un dominio total de lo real. 
Habría sido preciso extenderse a otros casos menos favoreci- 
dos por las fuentes, pero reveladores de la amplitud del fenó- 
meno. Pienso, por ejemplo, en un movimiento aparecido en 
las montañas escarpadas de la sierra Madre Oriental en torno 
a Tulancingo, Tututepec, Tenango de Doria y Pahuatlán en 
1769. Entre estos otomíes de la sierra, la aculturación religio- 
sa es menos sensible; el sustrato de la idolatría, más manifies- 
to. No por ello dejan numerosos rasgos de acercar este movi- 
miento al de Antonio Pérez. Los protagonistas adoptan la 
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identidad de personajes divinos, son Dios (“Señor del Cielo y 
de la Tierra”), la Virgen de Guadalupe, los santos. Juan Diego, 
uno de los cabecillas, debe unirse con su Virgen luego de su 
resurrección. Las imágenes cristianas tomadas de las iglesias 
se mezclan con otras imágenes que fabrican los indios. Se 
construyen febrilmente algunos templos, se plantan cruces 
por doquiera. La espera del fin del mundo y del descenso (o 
de la caída a tierra) de Dios dan a las predicciones de aquellos 
indios un tinte apocalíptico que va acompañado por una in- 
versión sistemática de los papeles espirituales y sociales. Aso- 
ma aquí, por lo demás, como en los adeptos de Antonio Pé- 
rez, el deseo de obligar a los españoles a reconocer la supre- 
macía indígena y a someterse a la manera en que esos indios 
conciben la divinidad, las relaciones sociales y políticas, el es- 
pacio y el sentido de la historia. 


En la sierra otomí de Tututepec, al pie del Popocatépetl o 
en las márgenes boscosas de Michoacán es claro que el au- 
mento en el número de seres humanos incrementa de un mo- 
do considerable las tensiones y multiplica los conflictos que, 
en ocasiones, se expresan por boca de los hombres-dios. Se 
sabe que, entre 1760 y 1820, los sentimientos campesinos es- 
tallan en el centro de México y en el obispado de Oaxaca el 
doble de veces que en la primera mitad del siglo. Entonces se 
esbozan en ciertas condiciones respuestas mesiánicas y mile- 
naristas que basan en la apropiación sistemática de las imáge- 
nes y de los santos, en la radicalización del cristianismo indí- 
gena y en la repulsa del cristianismo oficial, su 256 

condena de la dominación colonial. Corresponden a la vo- 
luntad sin precedente y sin mañana de imponer un enfoque 
de la realidad que ya no es el de los vencedores. Es ésta una 
tentativa efímera, sueño de un dominio recobrado de la reali- 
dad que sigue siendo ilusorio puesto que carece de los me- 
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dios sociales y políticos para su realización; pero es asimismo 
encuentro de personalidades 


“carismáticas”, de un cristianismo indígena y de un sustra- 
to autóctono que confieren a ese malestar generalizado una 
expresión ideológica, una proyección religiosa y una dimen- 
sión política.20 

La idolatría de las periferias y el servicio de los santos tie- 
nen en común proponer y operar dos estructuraciones po- 
tenciales de la realidad, que, como hemos visto, no son coin- 
cidentes. La idolatría estancada plantea un nexo específico 
con el entorno natural, con las montañas, con las nubes, con 
el aire (al que confiere un sentido y un ser), mientras que el 
servicio de los santos se desarrolla de manera dinámica en 
una red de imágenes y de oratorios que cuadricula el espacio 
habitado, se adapta a la historia de las familias e instaura una 
relación personalizada con lo divino. La idolatría colonial y el 
cristianismo indígena corresponden pues a dos registros que 
en el siglo XVII son percibidos a un mismo tiempo como 
distintos y equivalentes, puesto que, por regla general, los 
mismos individuos recurren a ellos según los momentos y los 
contextos. Si bien es cierto que la idolatría ha perdido su mo- 
nopolio, su propia persistencia basta para demostrar que el 
cristianismo, aunque esté revisado y corregido por los indí- 
genas, no puede pretender regir a su vez la totalidad de las re- 
laciones con la realidad. Entre ambos, o al margen de ellos, 
existen temores, creencias, ademanes, prácticas que en ver- 
dad no derivan ni de los santos, ni de los antiguos dioses, ni 
de ninguna teoría de la mancha o del tonalli. Como si hubie- 
ra quedado una playa vacía que hubiese adoptado en parte la 
forma de la brujería colonial. 


¿Cómo no interrogarse sobre el significado de la prolifera- 
ción de prácticas y de acusaciones dondequiera que la justicia 
(eclesiástica y cada vez más civil) acepta conceder una mira- 
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da a lo que con demasiada frecuencia desprecia? Cuando la 
idolatría no explica el acaecimiento, cuando no da cuenta de 
él la intervención del santo, entonces interviene aquélla. Esa 
brujería se distingue de la brujería prehispánica en que se ha 
desprendido de la matriz de la idolatría que definía el funcio- 
namiento de las fuerzas y las reglas del juego. Y ello con tanta 
mayor facilidad cuanto que se han intensificado los contactos 
con los demás grupos. La brujería indígena del siglo XVIII — 
cuando menos la del valle de México, de Morelos, de la re- 
gión de Tlaxcala, de las ciudades y de sus alrededores— no 
tiene espacio propio ni objetos específicos, tampoco supone 
un saber extenso, ha dejado de ser monopolio —real o imagi- 
nario— de corporaciones maléficas. Esa brujería tiende a ser 
un conglomerado de creencias que acoge sin orden ni con- 
cierto adopciones africanas y europeas. Constituye un dispo- 
sitivo flexible y ligero, un conjunto de claves cuyos orígenes 
son lo bastante confusos para que indios, mestizos, mulatos o 
incluso españoles puedan sin excepción encontrar en 257 


él lo que buscan. Por lo demás, a diferencia del culto de los 
santos y de la idolatría, con frecuencia y de un modo explíci- 
to funciona según el modo de la negación: “Sé muy bien que 
no debo creer en esas cosas, pero...” Esta “pobreza” y esta he- 
terogeneidad le permiten operar la unión entre la idolatría y 
el cristianismo indígena. La brujería aún mantiene con la 
idolatría nexos que se traslucen en ritos terapéuticos y en 
creencias, en tanto que el cristianismo indígena a menudo le 
presta sus desviaciones sacrílegas y blasfemas. Por consi- 
guiente, la brujería ofrece la posibilidad de una transición, de 
un acercamiento basados en una red lo bastante vaga para 
abrirse a interpretaciones múltiples. ¿No se reduce la mayoría 
de las veces la brujería a una expresión de los resortes afecti- 
vos (el temor, la ira, la envidia) organizada de acuerdo con un 
esquema persecutorio lo bastante simple y estereotipado para 
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funcionar en culturas y contextos distintos? En fin y sobre to- 
do, la brujería acapara un campo común a todos los grupos 
de la sociedad colonial, el tratamiento de la enfermedad y del 
infortunio. A ese respecto, desde el siglo XVII, en torno a al- 
gunos principios constantes aceptados por todos los grupos 
étnicos —la extracción del mal, concebido bajo la forma de 
un cuerpo extraño y con frecuencia inmundo, su transferen- 
cia a un objeto, un animal u otra persona—, se ordena un 
conjunto de creencias que toman su sentido, su coherencia, 
de sus fines prácticos y de su eficacia inmediata. Gracias a es- 
tas características se halla la brujería en posibilidad de ofre- 
cer un terreno, un lenguaje, un sentido comunes a los indios 
y a los demás, españoles, mestizos o mulatos que, cada vez en 
mayor número, atraviesan la existencia cotidiana de los indí- 
genas. Los españoles no sólo se creen víctimas de hechizos y 
piden a algunos indios descubrir a los autores, sino que ellos 
mismos son brujos bastante buenos, de creer a cierto indio 
de Querétaro. No se debe olvidar que en el siglo XVIII toda- 
vía hay gente de iglesia que cree en la brujería indígena e, in- 
versamente, que es acusada por los indios de prácticas diabó- 
licas. La relativa autonomía de la brujería respecto a los refe- 
rentes culturales no hace sino reflejar una sociedad en que el 
mestizaje biológico y cultural ocupa un sitio avasallador. Así, 
cuando algunos indios consultan al tlamatini o tepatiani, con 
frecuencia les importa poco si es indio o mestizo, pardo o 
moreno. 


La acusación de brujería puede involucrar grupos indesea- 
bles, a indios ajenos al pueblo o a rebeldes al pago del tributo, 
facciones rivales que quieren separarse de la comunidad. En 
el aspecto colectivo permite deshacerse de los supuestos des- 
viacionistas o de tenerlos a merced y en ocasiones de hacerlo 
sin conocimiento del cura y de las autoridades españolas. De 
los otomíes de la región de San Juan del Río a los nahuas de 
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Cuautla o de Zacualpan, en el oeste de Morelos, o a los chi- 
nantecos de Oaxaca, el procedimiento se repite, monótono, 
en la segunda mitad del siglo XVIII. Mas la originalidad de la 
brujería del siglo XVIII sin duda no reside ahí. Sin cesar to- 
ma cada vez más caminos individuales, singulares, improvi- 
sados, se vierte en estrategias interpersonales cuando que el 
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servicio de los santos y la idolatría rigen dentro de marcos 
institucionalizados y preestablecidos las relaciones del indivi- 
duo o del grupo con lo divino. Los dos campos poseen sus es- 
pacios propios, sus liturgias, sus formularios, sus objetos de 
culto; imponen prácticas restrictivas que subordinan al in- 
quiridor a las fuerzas que interroga. En cambio, el terreno de 
la brujería colonial da más libre curso a la improvisación, a la 
iniciativa personal. La interpretación de lo occidental, la 
identificación de un responsable, la difusión de un rumor ex- 
traño ocupan desde hace mucho en él un lugar importante. 
En el siglo XVIII, lo que al parecer cambia es la frecuencia de 
la brujería o más exactamente la frecuencia de la acusación 
de brujería. El ataque por brujería ya no es imaginado como 
monopolio de brujos especializados o de grupos maléficos 
cuyos aterradores nombres se repetían entre las sociedades 
prehispánicas y a los que todavía se temía en el campo en el 
siglo XVII. Bajo la probable influencia de las creencias ibéri- 
cas, la acusación de brujería al parecer se banaliza en el siglo 
XVIII. Todo conflicto, todo accidente, toda muerte no expli- 
cada son imputables a la brujería y cualquier indio puede ser 
blanco potencial de un ataque. Por tanto lo que se teme ya no 
es sólo la agresión de un brujo profesional, social y cultural- 
mente marcado, sino la del otro, la del vecino, la del compa- 
dre, la de un pariente cuyo verdadero rostro hay que saber 
desenmascarar bajo la apariencia inocente. No está descarta- 
do que, en la brujería colonial, cierto deterioro de la sociabili- 
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dad tradicional (en la que intervienen tanto las normas cris- 
tianas del matrimonio y de la familia, la definición y la prác- 
tica españolas de la propiedad, las presiones de la domina- 
ción colonial como el debilitamiento de ciertas presiones do- 
mésticas y comunitarias) encuentre así un campo de acción, 
una fuente y un exutorio suplementarios. A este respecto, la 
violencia secreta o murmurada de la brujería al parecer con 
frecuencia hace eco a la violencia doméstica. Las tensiones 
constantes, los estallidos violentos por los que, en ciertas re- 
giones, pasa la pareja indígena y la oponen a los suegros y la 
enfrentan contra los aliados, no sólo parecen manifestar el 
difícil surgimiento de la unidad conyugal sino asimismo ex- 
presar, a su manera, una redefinición progresiva del vínculo 
del individuo con el grupo. 


A esta insistencia en el individuo, con frecuencia a expen- 
sas de las solidaridades comunitarias, familiares o espiritua- 
les, se agregan la debilidad de los puntos de referencia, la su- 
perficialidad de las referencias culturales que rodean la bruje- 
ría. Esta conjunción parece privilegiar lo subjetivo, lo fantas- 
magórico que hace crecer el rumor, la acusación y el miedo. 
Una parte de los chinantecos de Oxitlán, un pueblo perdido 
en las montañas boscosas del noreste del obispado de Oaxa- 
ca, denuncia en 1750 a brujos que se transforman en chivos, 
tienen reuniones en las que beben la sangre de sus víctimas, 
celebran misas negras, chupan la sangre de los niños que de- 
voran. Una india incluso se transforma “en una persona que 
viaja en carroza, como si fuera reina”. Los denunciantes dan a 
rivalidades políticas —en que por lo demás están implicados 
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el cura y el alcalde mayor de Teutila—, querellas internas, 
disputas de vecindario, e incluso a una tentativa de suicidio 
(cosa rara en el medio indígena) interpretaciones tomadas en 
parte de la demonología europea. No por ello deja el conjun- 
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to de configurar un revoltijo heteróclito de creencias, de te- 
mores, de delirios tributarios de la imaginación de cada cual, 
una amalgama en que se mezclan manifestaciones de nahua- 
lismo, resabios de sacrificios humanos, apariciones con obse- 
siones de devoración y monstruos abortivos que consumen 
los fetos que arrancan del vientre de sus madres. El miedo 
pánico borra los puntos de referencia culturales ordinarios y 
satura un espacio singular y desconocido que roza la demo- 
nología occidental sin caer en ella —pues nunca se cita al 
diablo— y se aparta de una idolatría indígena que sólo apare- 
ce como distante filigrana. La proliferación de las acusaciones 
de brujería, la multiplicación de sus blancos, la disparidad de 
las interpretaciones, el surgimiento de una producción fan- 
tasmagórica que privilegia el delirio individual, y cuyo rastro 
se descubre tanto entre los nahuas de Morelos como entre los 
chinantecos de Oaxaca, no sólo manifiestan una mayor per- 
meabilidad del mundo indígena a la sociedad colonial. En el 
corto plazo, revelan la instauración de un nuevo campo que 
se concretará en el folclor indígena. En fin y sobre todo, invi- 
tan a seguir el desarrollo de una trama cultural distinta de las 
matrices de la idolatría y del culto a los santos, frágil, inesta- 
ble, efímera, sujeta a los azares de las creencias, desprovista 
de base institucional, de legitimidad local y de coherencia 
profunda, que prefigura lejanamente el universo desarraiga- 
do en que se debaten en la actualidad los mestizos y los in- 
dios. 21 

INTERLOCUTORES OBLIGADOS 


Si los desbordamientos del cristianismo indígena sólo con- 
ducen a callejones sin salida, si la brujería no inquieta a las 
autoridades coloniales es porque los macehuales y los peque- 
ños notables no podrían representar por sí solos la integridad 
de las sociedades indias y porque se hallan lejos de dominar 
los elementos de los que se componen sus culturas. Por más 
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que se haga de él una aplicación de admirables mecanismos 
de defensa y de adaptación, el cristianismo indígena no po- 
dría ocultar el peso de otros componentes esenciales por 
igual de las sociedades indias, aun cuando, por comodidad, 
en ocasiones se tienda a hacer abstracción de ellos. 


Desde el siglo XVI, los testamentos de la nobleza indígena 
no dejan de expresar una piedad ejemplar y pródiga. Revelan 
existencias acomodadas, transcurridas a la sombra de vastas 
moradas decoradas con una profusión de cuadros y de esta- 
tuas de santos. Se adivinan devociones fervientes y ostento- 
sas, donaciones suntuosas. Se reconstituyen los estrechos la- 
zos que ligan a esos nobles con las hermandades, se conoce la 
prominencia que de un modo invariable se les 260 


concede en las ceremonias, la jerarquía que debe concedér- 
seles, los cirios que se les ofrecen en las grandes procesiones 
de Corpus Christi. Imaginamos funerales solemnes en pre- 
sencia de los notables indígenas con reyes de armas y blaso- 
nes entre el estrépito de los tambores. Las larguezas de los ca- 
ciques, el prestigio y los bienes que conservan, el marco que 
aseguran y el ejemplo que dan constituyen un elemento im- 
portante en la vida de los pueblos o de las ciudades pequeñas. 


Por su presencia y por su mediación, los caciques encarnan 
en las grandes fiestas (Corpus Christi, Semana Santa o los au- 
tos de fe de la capital) la integración de las comunidades in- 
dígenas a la sociedad colonial. Pero sostienen de manera aún 
más activa el campo de acción de la Iglesia por dos caminos 
vinculados estrechamente: el del sacerdocio y el de las funda- 
ciones pías. Desde el siglo XVI, familias indígenas, como los 
ricos españoles, se dedicaron a reunir un capital cuyo pro- 
ducto debía garantizar la celebración de las misas en memo- 
ria de los generosos donantes. En los siglos XVII y XVIII, la 
fundación obedece cada vez más a estrategias familiares des- 
tinadas a proteger una parte del patrimonio y a garantizar la 
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entrada de los miembros de la familia a la carrera eclesiástica. 
A ejemplo de los modestos legados hechos a una imagen, la 
capellanía consagra y perpetúa el nexo entre una donación 
piadosa y una familia indígena que en el largo plazo perma- 
nece como su beneficiaria. En ambos casos el gesto es —o 
puede ser— fuente de prestigio. Pero se percibe el abismo que 
en realidad separa ambas acciones. Los caciques basan en el 
capital invertido la esperanza de un ascenso social mientras 
que, excluidos del sacerdocio, los macehuales invisten un ob- 
jeto de una fuerza sagrada. En unos, el trabajo de un capital 
financiero asegura al detentor un ingreso regular; en otros, el 
trabajo del detentor subviene a las necesidades de la imagen. 
En los primeros sólo se aprecia la asimilación fiel de los mo- 
delos españoles; en los segundos, el santo, capital simbólico 
tanto como capital social, es instrumento de una reinterpre- 
tación del cristianismo y embrión de una reorganización de 
la realidad indígena. A decir verdad, esta distancia expresa 
aquella, más general, que se abre entre la nobleza indígena, 
aculturada, en busca de integración, y el resto de las pobla- 
ciones indígenas. 


Tal vez resulte sorprendente descubrir que la carrera ecle- 
siástica constituye para los caciques una vía de ascenso social 
cuyo valor aprecian cabalmente. Al parecer, fue a fines del si- 
glo XVII cuando algunos indios empezaron de manera regu- 
lar a recibir el sacerdocio. Hacia mediados del siglo XVIII, la 
Nueva España cuenta con unos 50 sacerdotes indígenas, lo 
que es poco en comparación con los aproximadamente 400 
sacerdotes jesuitas que reúne la Compañía o con las 573 

parroquias del centro del país. Pero es más si se piensa que 
esos sacerdotes indios reciben de manera exclusiva parro- 
quias indígenas en que se puede sacar provecho de su domi- 
nio de la lengua local. En general son indios caciques, aco- 
modados, dotados de una capellanía cómoda que al parecer 
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fue, al menos en el obispado de Puebla, una condición sine 
qua non para la obtención del sacerdocio. Entre ellos se en- 
cuentran los herederos de los indígenas que, en el 261 


siglo XVI, descubrieron la escritura y la literatura de Occi- 
dente, más modestos en bienes y en poder, pero todavía bri- 
llantes. A fines del siglo XVII y a principios del XVIII, en la 
región de Tlaxcala y Puebla algunos sacerdotes indígenas no 
vacilan en manejar la pluma, dejando obras de teatro e inclu- 
so ese Manual de confesores publicado en 1715. No es un caso 
aislado. La Ciudad de México brinda otros ejemplos de esos 
curas letrados, vinculados a la aristocracia india de la capital 
y que golpean “la ignorancia, la superstición y la idolatría” de 
sus fieles indígenas. 


Una vez más, son dos procederes del todo opuestos, dos 
relaciones con el cristianismo sin proporción común, el de 
los nobles que se basan en la Iglesia española, el de los ma- 
cehuales cuya marginación puede en algunos casos desembo- 
car en el mesianismo, a menos que desemboque en el sacrile- 
gio y la blasfemia. Las palabras “ignorancia” y “superstición” 
que florecen bajo la pluma de aquellos curas consagran la 
brecha inconmensurable que se ha abierto entre ellos y los 
avatares “populares” y coloniales de sus antiguas culturas. 
Distancia esta que no implica el abandono despectivo de las 
poblaciones indígenas sino, antes bien, una conmiseración 
por esos indios que, “privados de instrucción sólo tienen de 
racional lo que la naturaleza les infunde ”, si hemos de leer a 
uno de los portavoces más activos de aquel medio. Dicho lo 
cual, no todos los curas indígenas buscan “disipar la ignoran- 
cia” en pos de las Luces. Algunos sacerdotes provienen de fa- 
milias de provincia, nobles más oscuros, hijos de maestros de 
capilla, de fiscales o de gobernadores, descendientes de ma- 
yordomos de las cofradías. Otros se deslizan en la carrera y 
fracasan: la sombra de una bisabuela negra, la mácula de una 


416 


abuela mulata o bruja, padres perseguidos por la justicia, un 
título de cacique dudoso barren con el apoyo dado por un 
padrino morisco, lacayo del arzobispo, o por la posesión de 
una capellanía. Siendo esto así, sacerdotes y religiosas indí- 
genas pertenecen en su mayoría a un estrato dirigente que 
conserva una influencia simbólica y social innegable en la so- 
ciedad indígena. 


Mediante su piedad, los modelos que interiorizan y la do- 
minación que todavía ejercen, ellos integran los medios indí- 
genas a la sociedad de la Nueva España, un poco como la 
brujería, aunque a un plano enteramente distinto, vinculando 
y mezclando los dos mundos. Cierto es que la asimilación a la 
que pueden aspirar los aleja cada día más de la masa de las 
poblaciones indígenas y que si la lengua, la etnia aún los ligan 
a sus congéneres, su mirada se confunde con la de la Iglesia y 
la de las élites coloniales. 22 

El desarrollo de un cristianismo indígena en el siglo XVIII 
también es producto de la evolución global de la sociedad co- 
lonial y, en particular, de la Iglesia. A primera vista parecería 
que el marco religioso se hubiera aligerado. La Nueva España 
contaba con alrededor de 5 000 sacerdotes hacia 1650; siglo y 
medio después, al alba de la Independencia, con una pobla- 
ción que sin embargo se había cuadruplicado, daba cabida 
aproximadamente a 6 000. Se trata sólo de aproximaciones y 
a decir verdad habría que comparar de manera exclusiva da- 
tos tocantes a las parroquias indígenas. No por ello deja de 
ser cierto que si la 262 


población indígena se ha triplicado o casi, el número de 
sacerdotes se halla lejos de haber seguido pareja evolución. 
Digamos incluso que era relativamente más importante en la 
época barroca que en tiempos de las Luces. A lo cual se agre- 
ga la incidencia de las secularizaciones, es decir, la transfe- 
rencia progresiva de las parroquias indígenas de manos de los 
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regulares a las de los seculares. El retroceso de la influencia 
de los regulares, el fortalecimiento del poder episcopal, la 
aplicación estricta de los decretos tridentinos, el deseo de la 
Corona de hacerse de una parte de los diezmos hasta enton- 
ces percibidos en su totalidad por los mendicantes fueron el 
origen de esas medidas de “secularización”. Esporádico desde 
fines del siglo XVI, el movimiento prosiguió a un ritmo irre- 
gular en el transcurso del siglo XVII para reactivarse a un rit- 
mo mayor en 1749, cuando la Corona decidió dotar de secu- 
lares todas las parroquias regulares vacantes a la muerte de su 
titular. Tres años después, el clero regular sólo administraba 
la cuarta parte de las parroquias del arzobispado de México. 
A partir de 1757 la secularización siguió un ritmo más lento, 
para acelerarse de nuevo en 1770, con el impulso del arzobis- 
po Lorenzana. En 1813, a unos años de la Independencia, de 
las 715 parroquias de las cuatro diócesis de México, Puebla, 
Oaxaca y Valladolid, sólo quedaban 23 en manos de los regu- 
lares. La secularización era cosa acabada. 


¿Cómo reaccionan los indios ante esa brutal transferencia? 
Difícilmente soportan ver a los sacerdotes seculares despojar 
las cofradías de sus ornamentos, despedir una parte del per- 
sonal indígena que servía a los religiosos, proscribir costum- 
bres introducidas por los mendicantes, prohibir fiestas que se 
desarrollaban en los patios de los conventos, demoler iglesias 
y capillas. La innovación sufrida, la interrupción de la cos- 
tumbre inmemorial, la ruptura con los fundadores, la pérdi- 
da de credibilidad del clero que exhibe sus querellas internas, 
la libertad de acción y la audacia que los indios se descubren 
precipitaron el surgimiento de un cristianismo indígena, co- 
mo probablemente las transformaciones progresivas de la 
geografía religiosa. Éstas se preparan desde el último cuarto 
del siglo XVII y corresponden a la vez a la expansión de las 
haciendas y al resurgimiento demográfico. Ya no es tiempo 
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de capillas desiertas, de iglesias ruinosas en pueblos desespe- 
radamente vacíos de habitantes. Se repueblan ciudades pe- 
queñas, surgen aldeas que tratan de emanciparse de la tutela 
de la vieja cabecera. Las escisiones, las demandas de separa- 
ción proliferan en el transcurso del siglo XVIII. La apertura 
de un lugar de culto es entonces un signo principal de auto- 
nomía y los indios multiplican los trámites, los procesos para 
obtener su reconocimiento. Estas creaciones revisten tanto 
mayor importancia cuanto que se desarrollan al margen de 
los pueblos tradicionales y, en el caso de las haciendas, acos- 
tumbran a los indios a compartir su existencia material y reli- 
giosa con los demás trabajadores de la explotación, españo- 
les, mestizos o mulatos. A esos indios gañanes, acasillados o 
calpaneros —es decir, instalados de fijo— se agrega el aporte 
de una mano de obra fluctuante, temporal 263 


(los indios de quadrilla), trabajadores de posición incierta 
que logran sustraerse al cura del que dependen sin estar vin- 
culados propiamente a la capilla de la hacienda. 

La tradición, la costumbre, cimentaban equilibrios frágiles 
entre las exigencias de la Iglesia y las pretensiones de los in- 
dios. Cierto es que nadie pensaba en verdad poner en tela de 
juicio el papel del sacerdote en su dimensión sacramental, a 
excepción, desde luego, del caso de los movimientos mesiáni- 
cos que ya hemos atisbado. Pero los indios no vacilan en cri- 
ticar su mala administración, sus ausencias demasiado repe- 
tidas, la no residencia, el desorden de sus registros, su igno- 
rancia de las lenguas indígenas, el desenfado con el que tra- 
tan los objetos del culto, sus costumbres ligeras. ¿Celo de in- 
dios fervientes? A veces. Pero también y con mayor frecuen- 
cia maniobra indirecta para intimidar u obtener el traslado 
de un cura que sobrepasa los derechos que prescribe la cos- 
tumbre o que interviene demasiado en aquello que los indios 
consideran 
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“cosa suya”. Querer “abolir la antiquísima costumbre” o in- 
troducir “novedades” 

bastan para alzar a la comunidad contra su cura. 

A decir verdad, los derechos parroquiales constituyen un 
terreno espinoso. En el siglo XVI, los religiosos hicieron uso 
de ellos a su antojo en sus doctrinas, sin tolerar ninguna in- 
tervención del obispo. La reconquista operada por el clero se- 
cular modificó las bases del juego. Las complejas tarifas que 
no abolían la costumbre practicada en el plano local alimen- 
taban controversias infinitas, poniendo a prueba la paciencia 
del investigador deseoso de saber más acerca de ellas y de sal- 
var esa barrera de argucias, de deposiciones y contradeposi- 
ciones. El aumento de los derechos en especie o la introduc- 
ción de nuevos derechos, el costo de los entierros y de las mi- 
sas considerado exorbitante, sobre todo en tiempos de ham- 
bre y de epidemia, la obligación de pagar las primicias, el 
constreñimiento de los servicios personales agitaron incansa- 
blemente la historia de numerosísimos pueblos. Los indios se 
ponían en huelga de misa o, no sin cierto maquiavelismo, de- 
jaban de celebrar sus fiestas, privando así a la parroquia de 
ingresos apreciables, en tanto que el cura se negaba a enterrar 
a los muertos mientras no se liquidaran los derechos. 


Los indios disputaban al cura el derecho de escoger a los 
fiscales como lo hacían en cuanto a sus gobernadores. No ad- 
mitían que el cura desconociera los privilegios de una cabe- 
cera. Tampoco toleraban que el cura se permitiera regentear 
las cofradías, cambiar los santos patronos, supervisar las pro- 
cesiones, tocar a los santos y las imágenes. Los indios preten- 
dían administrar las cofradías, las hermandades a su antojo, 
sin intervención del cura, sin remitirse al juez eclesiástico de 
la jurisdicción al que de un modo sistemático se descartaba 
de la elección del mayordomo, de la designación de los reco- 
lectores, de las transacciones operadas e incluso de la celebra- 
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ción de las fiestas. El silencio e incluso la clandestinidad esta- 
ban al día en ese terreno. La naturaleza, la localización, el va- 
lor de los bienes, los ingresos que procuraban, los libros de 
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constituciones —cuando existían— con frecuencia se ocul- 
taban al cura, ¡quien a veces desconocía hasta la existencia de 
las hermandades que abrigaba su parroquia! Las contabilida- 
des eran inexistentes o, en el mejor de los casos, de manera 
manifiesta estaban arregladas, alineando un activo y un pasi- 
vo que imperturbablemente se equilibraban. 


Si en ocasiones el cura recibía el apoyo de una parte de los 
notables, también es objeto de presiones, de chantajes desen- 
frenados que lo obligan a someterse o a retirarse. Más revela- 
doras aún son las estrategias de evitación que sabotean el po- 
der del sacerdote. Para escapar a la obligación dominical, al- 
gunos pretenden que oyen misa en una parroquia vecina, cu- 
yos fiscales complacientes les proporcionan, mediante dinero, 
el indispensable certificado de asistencia y de instrucción 
cristiana. Otros se hacen pasar por enfermos y los mismos 
fiscales presentan otras constancias. También el matrimonio 
es objeto de fraudes y subterfugios. Es fácil encontrar testigos 
dispuestos a jurar cualquier cosa a cambio de una invitación 
a la boda; fácil también, con ayuda del fiscal y del escribano, 
presentar informaciones falsificadas para disimular la condi- 
ción de uno de los cónyuges y sobre todo la existencia de al- 
gún lazo de parentesco, de unas primeras nupcias o de un 
impedimento que hagan la unión ilícita e incestuosa; asimis- 
mo fácil obtener que la prometida sea “depositada” antes del 
matrimonio bajo custodia de los futuros suegros y maquillar 
así la cohabitación prenupcial. Para quien vive en concubina- 
to es posible obtener un acta falsa de matrimonio o escoger 
casarse en una parroquia apartada ante un vicario poco exi- 
gente o poco escrupuloso. Agreguemos prácticas menos suti- 
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les y más expeditas, como las de evitar comulgar, confesarse, 
casarse, las de desertar de la misa, de no pedir el bautismo 
para los recién nacidos, de ocultar a los moribundos para en- 
terrarlos a escondidas. Así logran escabullirse en lo esencial 
del pago de los derechos parroquiales, pero eso es también 
signo de una indiferencia opuesta a cierto cristianismo, el del 
cura y de sus vicarios, cuando que se está dispuesto a poner 
sumas importantes, muy superiores a los derechos de arancel, 
para honrar a los santos. El ausentismo impide efectuar el ha- 
bitual conteo dominical antes de la misa y por tanto conocer 
el número de fieles. 


Cuando las tensiones se intensifican, el mismo ausentismo 
es una fuga hacia parajes más aislados, hacia otro pueblo o 
hacia la ciudad. Entonces se deja crecer el cabello para per- 
derse entre las multitudes mestizas y de ese modo escapar al 
tributo. Estos indicios recabados en los procesos, las transfor- 
maciones del mapa religioso, corroboran lo que sugiere la 
evolución global de los efectivos del clero. 

El auge del cristianismo indígena probablemente sea con- 
temporáneo de un relajamiento de la influencia eclesiástica 
tanto como lo es del resurgimiento demográfico. Así se expli- 
carían la vitalidad, la autonomía y la combatividad que se ex- 
presan a placer en las hermandades, en las cofradías, en el 
culto a los santos y en las fiestas indias. 23 
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LOS PRIMEROS EMBATES DE LA MODERNIDAD 

Pero el agitado statu quo que rige las relaciones de las po- 
blaciones indígenas con el clero se vio impugnado de un mo- 
do brutal en la segunda mitad del siglo XVIII. 


El cristianismo tal como lo practican y lo han pervertido 
los indios inquieta a la Iglesia antes de preocupar a la Coro- 
na. Una Corona adentrada, como es sabido, por el camino 
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del absolutismo esclarecido y deseosa de transformar a fondo 
el Imperio para someterlo mejor al poder del monarca y a los 
intereses de la metrópoli. Carlos III y sus allegados multipli- 
caron las reformas políticas, institucionales y económicas sin 
preocuparse mucho por las realidades locales. 


No dejaron de tomarla contra las culturas populares y en 
particular contra las culturas indígenas, orquestando una se- 
gunda aculturación de alcances sin precedente. Se tomaron 
medidas contra las fiestas, las danzas, los “falsos milagros” y 
las pretendidas “revelaciones”; contra devociones que reúnen 
un barrio o que atraen multitudes indígenas y mestizas, ta- 
chadas de “cultos indebidos y perniciosos que dan ocasión a 
los libertinos para burlarse de los verdaderos milagros”. Las 
peregrinaciones y las romerías a Chalma y Amecameca susci- 
tan la misma inquietud; la ebriedad y las tabernas abiertas a 
avanzadas horas de la noche, la promiscuidad, la obscenidad, 
las mujeres de mala vida y sobre todo las masas que se con- 
centran en aquel entonces obsesionan a las autoridades ecle- 
siásticas y civiles. El teatro indígena sufre los mismos emba- 
tes. 

En 1756 y 1769 se prohíben no sólo las nescuitiles (repre- 
sentaciones indígenas de la Pasión), sino también las repre- 
sentaciones de Pastores y Reyes, con el pretexto de impedir la 
profanación de los ornamentos del culto por parte de los in- 
dios. En la segunda mitad del siglo XVIII los indios tropiezan 
con curas que por la noche les cierran la entrada a la iglesia 
—sobre todo con ocasión de la Semana Santa— y que preten- 
den regentear la ocupación de los cementerios. Curas que 
sustituyen las imágenes “viejas e indecentes”, que los obligan 
a vestir correctamente cuando desfilan en las procesiones, 
que quieren prohibirles alquilar y portar trajes y armas para 
representar a los centuriones de la Semana Santa. Estas últi- 
mas medidas se sitúan en la línea de las que excluyen el teatro 
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indígena. A partir del decenio de 1770 y sobre todo de fines 
del siguiente, las autoridades civiles intervienen para $mode- 
rar” los excesos en las procesiones de Semana Santa, en tanto 
que el obispo de Michoacán simple y sencillamente las prohí- 
be en una parte de su diócesis y el de Oaxaca emprende la 
guerra contra todas las festividades profanas que animan las 
iglesias y sus alrededores. 


Ciertamente, parece ser que estas decisiones con frecuen- 
cia quedaron sin efecto. 

La prudencia ordena posponer medidas con las que hay 
peligro de encrespar a los indios y, a decir verdad, su estricta 
aplicación desencadena los desórdenes que se quieren frenar. 
La prohibición de los armados (los soldados de la Pasión) en 
torno a la capital al parecer fue más efectiva. Como se vana- 
gloriaba el cura de Azcapotzalco, hace de los indios simples 
espectadores, “sólo desempeñan el 266 


papel de asistentes”, mientras que españoles y mestizos se 
visten de soldados y de centuriones. Frustrados, desposeídos, 
los indios afluyen a las parroquias donde se ha logrado con- 
servar la práctica. Sea como fuere, muchos administradores 
ilustrados de fines de siglo comparten la exasperación de este 
subdelegado (1794): *[Me escandalizo] al ver que un tan cor- 
to número de tributarios gasten tanto en fiestas que no con- 
ducen a otra cosa que a debilitarse las fuerzas, siendo como 
son unos esclavos voluntarios de la iglesia por una devoción 
mal entendida...” Devociones fuera de lugar, cultos “inconsi- 
derados”, piedad desviada... Las sociedades indígenas descu- 
bren un nuevo lenguaje y un nuevo Occidente que los golpea 
en el corazón de su vitalidad recobrada. 


Una ofensiva de envergadura enteramente distinta habría 
de tomarla contra las cofradías cuyo número, cuyos gastos y 
cuya autonomía fueron objeto de constante preocupación. 
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Una vez más, los indios enfrentaron las triquiñuelas de la 
Iglesia antes de tropezar con las del Estado. Al parecer, el ar- 
zobispo Lorenzana fue el primero que propuso “extinguir” de 
manera sistemática todas las cofradías indígenas, ofreciendo 
reunir sus bienes bajo la tutela de un mayordomo de razón, 
en otras palabras, de un español. El proyecto implica ni más 
ni menos la desaparición de una institución indígena esen- 
cial. Pero fue apenas en 1794 


cuando el arzobispo de México informa de su acción para 
anunciar a la Corona que de las 951 cofradías de su diócesis 
ha abolido 500, o sea más de la mitad. En esta diócesis las co- 
fradías indígenas resultaron las más afectadas, mientras que, 
por consejo del intendente que predicaba prudencia, las de 
Oaxaca salieron mejor libradas. Como hemos visto, la mayo- 
ría de las cofradías poseen una existencia autónoma, funcio- 
nan fuera de toda supervisión y de toda regla, sin libro de 
contabilidad, sin bienes ni fondos suficientes. Son incapaces 
de presentar sus constituciones y con suma frecuencia nunca 
las han tenido. En el mejor de los casos sólo han recibido la 
aprobación del Ordinario. Por consiguiente, en adelante ne- 
cesitan, para subsistir, solicitar un real permiso, aun cuando 
su fundación se remonte a principios del siglo XVII. No nos 
atrevemos a imaginar las dificultades materiales y adminis- 
trativas que encontraron los mayordomos y los cofrades que 
hubieron de intentar plegarse a la nueva legalidad. A decir 
verdad, son poco conocidas las reacciones indígenas. Se sabe 
que la perspectiva que se les ofrece de pertenecer a cofradías 
dirigidas por españoles provoca malestar y descontento. 
Cuando los españoles y la “gente de razón” pretenden apode- 
rarse de las imágenes de las cofradías, so pretexto de restau- 
rarlas y de hacerse cargo de los bienes de la institución, se in- 
cuba o estalla el motín y los indios persiguen a pedradas a los 
intrusos españoles a los que tratan de “perros negros”. Tam- 
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bién es probable que la extinción oficial haya traído un recru- 
decimiento de las formas “salvajes”, soluciones flexibles que 
escapan a toda influencia eclesiástica y civil. 


También fue a fines de los años 1780 y en el decenio de 
1790 cuando las autoridades civiles dan en prohibir las colec- 
tas que se hacen en los pueblos a 267 


nombre de una cofradía o de una imagen. Los desdichados 
recaudadores son encarcelados por los intendentes, los sub- 
delegados y los corregidores, se confiscan las estatuas, las li- 
mosnas, se rechazan las nuevas peticiones. Al igual que el re- 
conocimiento oficial de las cofradías, la obtención del permi- 
so trae consigo trámites largos y complejos. Es necesario en- 
tregar un informe detallado de las dotaciones y las rentas de 
la imagen, de la designación del mayordomo, de los motivos 
de la solicitud, para que al fin se tropiece con frecuencia con 
una negativa de aprobación, pues “los sabidos abusos que hay 
en estas demandas son bastantes causas que justifican su 
prohibición”. “Si para cada imagen se hubiese de conceder 
una demanda, dentro de breve volverían a llenarse los pue- 
blos de esta especie de vagamundos...” 


No podría exagerarse el efecto de esas medidas que valen 
más por lo que hacen presagiar que por su aplicación inme- 
diata. Pero esbozan el nuevo marco en que evolucionarán en 
lo sucesivo las culturas indígenas. Algunos prelados ilustra- 
dos y sobre todo el Estado de las Luces por medio de sus in- 
tendentes, sus subdelegados, su burocracia se empeñan en 
reorientar y en supervisar la existencia de los indios. Bajo el 
efecto conjugado del despotismo de los Borbones y de la in- 
fluencia de las Luces, los imperativos de la civilización susti- 
tuyen poco a poco a los de la cristianización. El orden públi- 
co, el bienestar material, el interés por la redituabilidad, la 
“decencia” de los individuos, de las imágenes, de las reunio- 
nes, de las fiestas, la estricta separación de lo profano y lo 
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sagrado son algunas de las nuevas limitaciones a que han de 
enfrentarse los indios en lo sucesivo. A este respecto son 
ejemplares las Reglas para que los naturales de estos reynos 
sean felices en lo espiritual y temporal, que publica el arzobis- 
po Lorenzana en 1768. ¿No se refieren más a la disposición 
del hábitat, a la higiene, al vestido, al matrimonio, que a las 
obligaciones espirituales propiamente dichas? Tras haber ve- 
lado mucho tiempo por la salvación de los indios, Occidente 
intervenía por primera ocasión en su felicidad material. 


El embate contra la religiosidad indígena no es una acción 
aislada. A decir verdad es inseparable de una doble empresa 
que, sin ser en verdad ignorada, conoce en el siglo XVIII un 
desarrollo sin igual: la alfabetización y la castellanización de 
los indios. La difusión del castellano fue siempre un objetivo 
que obsesionó a la Corona española. En ella veía el modo de 
extender su influencia sobre las poblaciones indígenas y de 
consolidar su dominación. Desde el siglo XVI se concibieron 
y se promulgaron algunas medidas, pero sin mucho éxito. El 
asunto no dejó de cobrar nuevos ímpetus en el transcurso del 
siglo XVII: Felipe IV en 1634, Carlos Il en 1686 promovieron 
una política de castellanización, pero las autoridades eclesiás- 
ticas les opusieron, no sin razón, la falta de fondos, la penuria 
de los maestros, la resistencia de los indios. A fines de siglo, 
en 1690, la Corona intentó hacer del conocimiento del caste- 
llano una condición indispensable para el acceso a los em- 
pleos y a los cargos en los pueblos. Sin embargo, las escuelas 
de la Iglesia vegetaban; en las parroquias 268 

secularizadas la enseñanza del catecismo ya sólo era im- 
partida por algún indio viejo, mientras que con frecuencia se 
habían abandonado la lectura y la escritura. 

Fue apenas a mediados del siglo XVIII cuando la empresa 
conoció un repentino renuevo. En 1754, el arzobispado de 
México aloja ya 84 escuelas de castellano; cuenta con 262 de 
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ellas en 1756, en 61 de las 202 parroquias que reúne la dióce- 
sis. El arzobispo de México, Rubio y Salinas, muestra enton- 
ces gran optimismo: “Creo que con el trato y comunicación 
nuestra llegarán a olvidar sus lenguas y con la erección de es- 
cuelas se aficionarán a leer y escribir con deseo de conseguir 
las ciencias y artes liberales, ennobleciendo sus espíritus y 
saliendo de la pobreza, desnudez y miseria en que viven...” 
Se trataba ni más ni menos de 


“abolir sistemáticamente el uso de las lenguas indígenas” 
para reducir a los indios a la vida civil”, de favorecer “la 
unión y la mezcla con los españoles” y, de manera más con- 
creta, de establecer escuelas en que maestros pagados con los 
bienes comunales y el excedente dejado por el pago del tribu- 
to enseñaran el catecismo, la lectura y la escritura del caste- 
llano. En 1768 y 1769, el arzobispo Antonio Lorenzana y Bui- 
trón acomete con mayor brío aún el asunto, insistiendo en la 
necesidad de romper el aislamiento de las poblaciones indí- 
genas y en asociarlas a la vida económica y social del país. El 
marqués de Croix, virrey de México, y Carlos III apoyan esta 
política, por no poder el despotismo ilustrado tolerar un plu- 
ralismo lingúístico que obstaculice “la perfecta subordina- 
ción al soberano”. Pero le dan un giro distinto haciendo de la 
escuela y del castellano un instrumento de consolidación del 
Estado en detrimento de la Iglesia y de los súbditos “america- 
nos”. Las medidas se sucederán en los años 1780 y se repeti- 
rán hasta el fin de la dominación española a pesar de nume- 
rosas oposiciones. A principios de los años 1780 el país por 
primera vez se cubre de escuelas, si hemos de creer en los in- 
formes de los alcaldes mayores: casi la totalidad de los jóve- 
nes indígenas aprendería el castellano bajo el cuidado de sus 
maestros. Cuidémonos de creer que el paso de la escolariza- 
ción obligatoria fue dado de pronto. La crisis agrícola y el 
hambre de 1785-1786 dan razón de la mayor parte de las es- 
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cuelas abiertas durante esos años. En otras partes las escuelas 
se adaptan al ciclo agrícola, abriendo sólo entre “las siembras 
y la cosecha”. Sin embargo, es innegable que a fines del siglo 
XVIII y en los primeros años del siglo XIX se asiste por do- 
quiera a una ofensiva sin precedentes de la escuela y del cas- 
tellano, aun cuando las debilidades y las contradicciones de la 
empresa impidan exagerar el efecto sobre las culturas indí- 
genas en el corto plazo. 


Resulta indiscutible que, ante las medidas de la Iglesia y 
luego las del Estado, existe una demanda escolar real en cier- 
tos sectores de la sociedad indígena. 

Inútil es subrayar que en ello encontramos la separación 
señalada en repetidas ocasiones entre las élites urbanas y el 
resto de las poblaciones. Cuando en 1728 


(o unos años después) los portavoces de la nobleza india 
de México reclaman la reapertura del colegio de Tlatelolco, 
expresan —en vano— el deseo de confiar a manos indígenas 
la educación de las poblaciones autóctonas. Como en el caso 
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del sacerdocio, esos medios captan el alcance considerable 
de esa tajada política. 


En 1754, el sacerdote indígena Julián Cirilo y Castilla se re- 
bela contra la obligación impuesta a los indios de aprender el 
castellano, invocando las leyes que prohíben que se use con 
ellos la menor coerción. Pero es de los que exigen para sus 
congéneres los beneficios de la educación. Esta preocupación 
se manifiesta mediante acciones concretas, puntuales, em- 
prendidas por gobernadores indígenas que deploran la falta 
de escuelas o la ruina de las que existen. Al margen de esas 
demandas se perfilan también iniciativas más aisladas. Ema- 
nan de indios que dirigen o que pretenden abrir escuelas pú- 
blicas. 
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A media distancia entre el letrado marginal y el institutor, 
interesados en instruir a los indígenas y, probablemente, no 
exentos de segundas intenciones políticas, algunos de ellos 
pretenden ser caciques y con ello tal vez ganen reforzar su in- 
fluencia sobre el pueblo. Por lo demás, no son los únicos in- 
dios que intervienen en la educación de otros. Desde el siglo 
XVI, fiscales, cantores y sacristanes cumplen con esta función 
enseñando —en principio— el catecismo a los niños. Parece 
ser que, en ocasiones, incluso enseñan también a leer y escri- 
bir. En fin, desde mucho tiempo atrás algunos doctrineros in- 
dígenas desempeñan de un modo más discreto este empleo. 
Se conoce aún menos a estos hombres a los que la Iglesia y el 
Estado atribuyen todos los defectos y que, en el transcurso 
del siglo XVIII, iban a enseñar a domicilio algunos rudimen- 
tos a los niños de los indios que los recibían. El contenido de 
la enseñanza impartida por los doctrineros sigue siendo un 
misterio. ¿No era más que una red de 


“supersticiones y absurdos” como afirma la Iglesia? ¿O es 
preciso adivinar en ello la huella de una cultura letrada autó- 
noma, análoga a la que se expresa en el teatro indígena o en 
los escritos que persigue el provisor del arzobispado? Se pier- 
de uno en conjeturas ante lo que revela una vez más la plura- 
lidad de los niveles de cultura en el seno de las sociedades in- 
dígenas del siglo XVIII, tanto más cuanto que probablemente 
resultaría erróneo identificar los estratos dirigentes con la de- 
manda escolar. Cabe preguntarse si los escribanos, los intér- 
pretes indígenas —los nahuatlatos— que detentan el mono- 
polio de la comunicación escrita entre el mundo indio y el 
mundo castellano no contribuyeron a frenar una política que 
socavaba sus posiciones. 


Sea como fuere, a mediados del siglo XVIII, fuera de las 
ciudades y de sus alrededores inmediatos, los indios refunfu- 
ñan o se niegan a hablar castellano, aun cuando lo dominen. 
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En materia religiosa, para orar y para confesarse, en su abru- 
madora mayoría, sólo emplean su lengua. Ante los notables y 
los ancianos del pueblo, nunca se atreven a hablar español. 
En los demás lugares y de manera general, sólo aprenden el 
mínimo exigido para el ejercicio de los cargos de la comuni- 
dad o requerido para los contactos comerciales que traban 
con los españoles. Cierto es que los curas criollos que hablan 
su lengua los alientan en esa actitud negativa puesto que la 
castellanización de los autóctonos abriría la entrada de las 
parroquias indígenas a sacerdotes llegados de la metrópoli y 
que, 270 


por consiguiente, desconocen los idiomas locales. La opo- 
sición a la escuela es, por tanto, general, a veces virulenta. Los 
padres se quejan de la violencia, de la deficiencia o de la igno- 
rancia del maestro que se les ha impuesto; difícilmente so- 
portan tener que contribuir para el salario del maestro de es- 
cuela y aún menos ver a sus hijos perder el tiempo en la es- 
cuela cuando mediante su trabajo podrían subvenir a las ne- 
cesidades de la familia. Por su parte, las autoridades indí- 
genas con frecuencia prefieren desviar en beneficio propio los 
fondos destinados a los maestros, cuando no se oponen a que 
los bienes de la comunidad sirvan para pagar su sueldo. 

La negativa indígena, al parecer, recubre escollos y móviles 
más profundos. Si los indios, “como idiotas”, parecen no ser 
sensibles al “bien espiritual y a la cultura de sus hijos”, si no 
abrazan un proyecto tan útil para la juventud”, es porque se 
aferran a eso que las autoridades designan con desprecio me- 
diante el nombre de “superstición, irreligiosidad y odiosa y 
ciega barbarie”, en otras palabras, a todo lo que constituye lo 
esencial de las culturas indígenas del siglo XVIII. Si la pre- 
sencia del sacerdote con frecuencia es objeto de un statu quo, 
si de mucho tiempo atrás ha sido aceptada y asimilada por la 
comunidad, el maestro y la escuela (tal como la Iglesia del si- 
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glo XVIII y luego el Estado ilustrado los conciben) introdu- 
cen un elemento perturbador que se desliza entre el pueblo, 
los padres y sus hijos. Ambos imponen una carga suplemen- 
taria que pone en tela de juicio la economía de la comunidad 
en la medida en que, a principios del siglo XIX, la adminis- 
tración trata por todos los medios de desviar los fondos co- 
munitarios de su uso festivo para cubrir el sueldo del maestro 
o de la maestra. 


Sueldo éste que casi en todas partes rebasa el monto anual 
de los gastos causados oficialmente por las fiestas. La política 
escolar de la Corona amenaza el frágil equilibrio de las cultu- 
ras indígenas, hecha de repulsa, de compromiso y de 
aprehensión del mundo exterior. En ello, la ofensiva escolar y 
lingúística converge con las medidas dirigidas contra el cris- 
tianismo indígena; consuma la política de secularización que 
liquidaba a los regulares hostiles a la castellanización; signifi- 
ca un dominio económico mucho más estrecho de las comu- 
nidades, al imponer una gestión obligatoriamente *transpa- 
rente” y puesta bajo la mirada constante de los subdelegados. 
Pero también favorece un intervencionismo cultural en el 
que se verá el principio de otra secularización, esta vez en el 
sentido de una laicización de la vida indígena: “Los bienes de 
las comunidades de cada pueblo en función de su producto 
anual deben ser destinados primero a las escuelas primarias 
antes de subvenir a las fiestas...” 


Pero acabar con las fiestas significa afectar las cofradías y el 
culto de los santos y, por encima de ello, sacudir el edificio de 
creencias y de prácticas, el espacio relativamente autónomo, 
los puntos de referencia existenciales y la sociabilidad que los 
indios de manera laboriosa han construido mediante toques 
sucesivos. 


Mas se trata apenas del punto de arranque, con frecuencia 
efímero y superficial, de una política que cobró cuerpo en el 
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transcurso del siglo XIX al impulso de los 271 


liberales y luego tras la Revolución mexicana. Demasiados 
factores, demasiadas oposiciones, demasiada insuficiencia 
material y un gran desconocimiento de las realidades locales 
se conjugaban para que esas medidas tuvieran en el siglo 
XVIII verdaderas repercusiones. Arrastrada en la tormenta 
napoleónica, la España de los Borbones no contó ni con el 
tiempo ni con los medios para “civilizar” a sus indios.24 


Los primeros embates de la modernidad no podrían disi- 
mular caminos más antiguos y más brutales de aculturación, 
los vinculados a la organización del trabajo y de la produc- 
ción o a la urbanización. Esos caminos suponen otros desa- 
rrollos culturales que he pasado por alto en la medida en que, 
a pesar de todo, durante largo tiempo, siguen siendo minori- 
tarios. Como teatro tienen, por ejemplo, las minas, esos ma- 
taderos donde se consumen generaciones de indios, al mismo 
tiempo que desde el siglo XVI constituyen un terreno privile- 
giado de concurrencia de las etnias y de integración a la eco- 
nomía occidental. Las minas atraen una mano de obra que 
abandona de manera temporal o definitiva la comunidad in- 
dígena para compartir la existencia de los negros libres y es- 
clavos, de los mulatos y de los mestizos en las cuadrillas de 
mineros. Esos indios descubren, con frecuencia brutalmente, 
nuevos modos de vida. Si de ese modo escapan a las obliga- 
ciones comunitarias, al pago del tributo y al dominio de los 
principales, si reciben un salario en dinero y en especie e in- 
cluso una parte de la producción a cambio de su trabajo, en 
adelante quedan hundidos en el mundo móvil, inestable, de 
las minas, universo lejano, extraño cuando se trata de los ya- 
cimientos del norte del país, de los desiertos de Zacatecas, 
donde ya son más de 1 500 hacia 1572. Una parte se adapta a 
ese desarraigo total y aprende a pasar de una mina a otra al 
ritmo de la explotación de los veneros de plata, “conforme a 
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como andan las minas”. Otros abrazan el comercio, se hacen 
vendedores ambulantes. Pronto, carpinteros, albañiles indí- 
genas saben vender sus servicios, cuando no se alquilan a va- 
rios mineros a la vez, gastan su paga en un día y se endeudan 
de por vida. Cierto es que los menos afortunados, la mayoría, 
se pudren en las tinieblas húmedas de galerías sin aire donde 
beben el aguardiente vendido por el dueño de la mina. Mas 
no es posible olvidar que esos indios del valle de México, de 
Michoacán o de Tlaxcala con frecuencia llegan a las minas 
del norte del país por su propia voluntad. 


El obraje constituye otro espacio de desarraigo y de mise- 
ria. Ese taller-prisión es uno de los pilares de la economía co- 
lonial, pues de la mano de obra que allí se hacina depende la 
producción de tejidos, de ropa, de sombreros, de calzado, de 
pan del virreinato. La promiscuidad de las razas y de los 
sexos, el encierro de trabajadores voluntarios y de delincuen- 
tes que purgan una condena, la ausencia de toda práctica reli- 
giosa y a veces incluso la prohibición de contactos con el ex- 
terior, los malos tratos, el endeudamiento ilimitado alarman 
al III Concilio mexicano en 1585 y a la Corona por la misma 
época. Sometido a una explotación 272 

a menudo desatada, el indio olvida allí lo poco de cristia- 
nismo que la Iglesia ha podido inculcarle en otra parte. Los 
dueños no celebran las fiestas religiosas, impiden a sus traba- 
jadores establecer uniones estables obligándolos al concubi- 
nato o a las relaciones fugaces. A fines del siglo XVIII, la si- 
tuación parece haber empeorado. Los testimonios pintan un 
universo ya concentracional, revelan los tráficos de toda es- 
pecie que se desarrollan allí y las utilidades por la venta de los 
condenados al mejor postor. Las condiciones de trabajo y de 
existencia en las minas se encuentran entre las más duras que 
hayan tenido que soportar los indios de la Nueva España. 
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Hay otros lugares donde se desvanece la influencia de la 
Iglesia y de la comunidad indígena. Los trapiches de las re- 
giones calientes en que indios y negros explotan la caña de 
azúcar, las haciendas que atraen una mano de obra temporal 
o fija que se establece en sus tierras. Sin embargo, fuerza es 
que los lazos con la comunidad de origen se hayan roto de un 
modo definitivo, aun cuando ya se esbocen formas de socia- 
bilidad, de religiosidad e incluso de festividad propias de la 
gran explotación de hacienda. Por lo demás, un paternalismo 
interesado garantiza a los gañanes afincados en la hacienda 
una seguridad elemental que ellos aprecian cuando la cose- 
cha es mala. Pero es preciso aguardar el siglo XIX para que 
ese mundo pase a ocupar un primer plano en el escenario de 
México. 

La ciudad es por excelencia el teatro de todos los mestiza- 
jes sociales, culturales y físicos: la ciudad, es decir, en el siglo 
XVI, esencialmente México, antes de que se desarrollen en el 
XVII Puebla, Valladolid, Querétaro. Los indios de la capital 
viven en principio en dos parcialidades, las de San Juan y de 
Santiago. Allí practican ese cristianismo indígena que he des- 
crito, con mayor precocidad que en los campos, puesto que 
se ven enfrentados a una fuerte presencia eclesiástica desde 
principios de la evangelización. Capillas, iglesias y cofradías 
estructuran una cotidianidad que trata de conjugar la conser- 
vación de las identidades indígenas y la permeabilidad del 
mundo exterior. Mas ¿qué hay de los que, numerosos y de 
manera más o menos subrepticia, habitan los cuarteles espa- 
ñoles, se hacinan en los patios de sus amos, se visten como 
mestizos o blancos, burlándose de la Iglesia y de las leyes que 
separan las poblaciones? Sensible ya tras la gran inundación 
de 1629, la mezcla de etnias preocupa a las autoridades al día 
siguiente del motín de 1692. Entonces tratan en vano de im- 
poner a los indios el uso de su traje tradicional, la segrega- 
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ción y el retorno a las parcialidades. Tampoco logran devol- 
ver a sus pueblos a los indios extravagantes que deambulan 
por la ciudad. Ésta, por el anonimato relativo que permite, 
por la movilidad que favorece, por las diversiones que ofrece, 
ejerce una atracción en toda la población indígena, vagabun- 
dos, indios que violan el destierro, esposas fugitivas, hijos de 
caciques de provincia “que se encaprichan con la ciudad y co- 
bran horror por sus pueblos”. El problema de esos indios 


“llegados de otra parte” se planteó con agudeza desde prin- 
cipios del siglo XVII. 
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Una cofradía (1619) y luego una parroquia (1677-1678) 
fueron encargadas sucesivamente de reagrupar a aquellos in- 
migrantes “zapotecas, mixtecas, indios de la sierra de Mezti- 
tlán... ” Era un cuadro tan relajado y tan insatisfactorio que, 
en 1753, el virrey decidió su supresión, explicando que la pa- 
rroquia sólo sirve para atraer a la capital a “indios vagabun- 
dos y ociosos”, cuya residencia se desconoce. No menos de 10 
000 indios componían en 1750 aquella población, en tanto 
que, 30 años después, se calculaba que cada día entraban en 
la ciudad y salían de ella de 18 000 a 20 000 personas. Desde 
el siglo XVII, aquella masa en movimiento hacía malabares 
con las identidades étnicas, presentándose, según los casos, 
como indios, como mestizos e incluso como españoles. 

Para aquellos que rompen los nexos comunitarios tratando 
de fundirse con la sociedad mestiza, con la plebe urbana, y de 
deslizarse entre las filas de los blancos comunes, para los que 
aprenden el castellano y multiplican los lazos de compadraz- 
go con los mulatos o los blancos se abren los submundos de 
la delincuencia, de la prostitución y del alcoholismo. Sin du- 
da, en el siglo XVII e, incluso, a principios del XVIIL, la pre- 
paración del pulque (zumo fermentado del maguey) aún va 
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acompañada de prácticas rituales y de ofrendas al fuego, y las 
bebidas que marcan las fiestas de las cofradías, los funerales y 
las solemnidades cristianas hacen eco hasta en las grandes 
ciudades a las celebraciones colectivas de antes de la Con- 
quista. Ello no impide que esta forma de consumo sea inse- 
parable de manifestaciones patológicas ya presentes en las so- 
ciedades prehispánicas y exacerbadas por la colonización es- 
pañola. La comercialización del producto en las ciudades, su 
venta por parte de mestizos y españoles, su difusión en me- 
dios mezclados, la competencia, en fin, de otros brebajes, ali- 
mentaron esa progresiva pérdida de sentido que a decir ver- 
dad está emparentada con una “secularización” del alcohol en 
el siglo XVII y aún más en el siglo XVIII. El marco de la pul- 
quería, la taberna colonial, que rompe con la mirada del gru- 
po doméstico o de la comunidad, favorece esa evolución 
abriendo la gama de las bebidas consumidas y por consi- 
guiente de las maneras de beber. Pues si los indios siguen 
consumiendo pulque o tepache, muy pronto cobran gusto 
por el vino de Castilla antes de descubrir alcoholes destilados 
como el mezcal, aguardientes de mala calidad o incluso esos 
licores de granada, de capulín, de coco. Privados de connota- 
ciones antiguas y de los diques tradicionales, aquellos alcoho- 
les introducidos por los conquistadores estimularon un con- 
sumo individual y solitario, en que la búsqueda de la intoxi- 
cación barre con todo referente cultural. De las pulquerías de 
los siglos XVII y XVIII los observadores dejan descripciones 
negras, sin exotismo, tabernas sucias que obstruyen las calles 
y las plazas, riñas y homicidios, maridos que dilapidan los in- 
gresos de la casa, mujeres golpeadas, abortos, imposible hui- 
da de la miseria y de la enfermedad, “seres cubiertos de in- 
mundicias y transformados en troncos vivientes en medio de 
las calles”, ruinas humanas que se derrumban sobre niños 
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azorados antes de ir a morir en hospitales sórdidos. Queda 
por saber si el 274 


fenómeno cobró en realidad las proporciones que le atri- 
buyeron el clero y las autoridades del virreinato, demasiado 
inclinados a confundir la ebriedad crónica y la expresión tra- 
dicional de conductas rituales y festivas. En el transcurso del 
siglo XVII, los contemporáneos denunciaron unánimemente 
el constante aumento en el consumo del pulque, sin que se 
pueda verificar la exactitud de sus dichos. Pero se sabe que en 
los alrededores de México, en las tierras dejadas en barbecho, 
abandonadas por las poblaciones diezmadas, el maguey con 
frecuencia sustituyó al maíz. En 1692, numerosos testimo- 
nios revelan que las ciudades de Puebla y Querétaro, los cam- 
pos de Michoacán e incluso las comarcas más remotas del 
obispado de Oaxaca se veían azotados por la misma “epide- 
mia”. Si nos limitamos a la capital, el fenómeno es indiscuti- 
ble y se amplía al siglo XVIII: hacia 1784 la Ciudad de Méxi- 
co cuenta con 200 000 habitantes y con más de 600 


pulquerías que reúnen fácilmente cerca de un centenar de 
consumidores en su interior y en los alrededores inmediatos. 


Sin embargo, evitemos hacer de la pulquería el grado cero 
de la aculturación, callejón sin salida de los indios que han 
perdido ya todo punto de referencia en la vida. También es 
una de las piezas clave de una cultura mestiza, semitolerada, 
semiclandestina, al margen de las normas invocadas por la 
Iglesia y por la Inquisición. Una cultura distinta de la fachada 
de leyes y de limitaciones de la que se rodea el poder colonial. 
Abrigando amores clandestinos, abriendo sus reductos oscu- 
ros a los concubinos, a las prostitutas, a los travestís, encu- 
briendo tráficos ilícitos, la pulquería enseña a los indios otro 
Occidente que es al mismo tiempo complemento y contrapié 
de aquel que la Iglesia y la Corona se empeñan en imponerle. 
Crisol activo de aculturación y de sociabilidad interétnica, la 
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pulquería sirve de fondeadero a una vasto registro de desvia- 
ciones que vinculan de manera indistinta a negros, mulatos, 
mestizos, indios y españoles, con gran conmoción de las au- 
toridades españolas, como si la embriaguez compartida di- 
solviera las barreras y los antagonismos. Si las pulquerías 
conducen a fin de cuentas a las prisiones donde se traban 
otras complicidades y por el mismo camino a los obrajes, 
donde el alcohol de nuevo sirve de compañero de la miseria, 
las tabernas también son espacios de vida, los únicos que 
ofrecen una opción distinta al hogar doméstico. Allí se come, 
se duerme, allí se hacina a más de 50 seres entre el humo de 
los tabacos, los gritos, en medio de un estrépito ensordecedor 
que en ocasiones cubre la voz del sacerdote que oficia la misa 
en la iglesia vecina, porque la pulquería también es un foco 
constante de anticlericalismo y tanto como la idolatría, e in- 
cluso de manera más duradera, pone en tela de juicio la con- 
quista espiritual de los indígenas manteniendo un proceso de 
aculturación y de desculturación en el que la Iglesia difícil- 
mente tiene influencia. 25 


Vale decir que si la pulquería es el resultado de una descul- 
turación profunda, de la búsqueda de una “técnica de sobre- 
vivencia”, también señala el aprendizaje y la interiorización 
de una cultura de la pobreza en que el desarraigo y los 275 

mestizajes prefiguran las culturas *populares” del México 
independiente. Son estas culturas basadas en los mestizajes 
de los cuerpos, de las creencias y de las prácticas, pero tam- 
bién culturas ambiguas, del margen y de la enajenación: las 
autoridades coloniales y los medios criollos que dominan la 
Nueva España saben apreciar lo que la embriaguez crónica de 
los indígenas y de los demás puede tener de tranquilizante 
para el orden establecido. Los burdos tejidos de la corrupción 
y de la ganancia ciñen demasiado el mundo de las tabernas 
para que éste pueda escapar de la máquina colonial: del agri- 
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cultor (asentista) de maguey al más insignificante corregidor, 
al ínfimo alguacil de doctrina, todos saben de paso sacar par- 
tido a la ebriedad indígena y a la menor desviación, vender su 
tolerancia y cobrar por su laxismo. Hermana de la brujería 
que reúne los mundos, la corrupción colonial atropella de 
manera igual de clandestina las normas y los valores, esbo- 
zando compromisos más o menos durables entre las fuerzas, 
los apetitos y los intereses contradictorios que organizan la 
vida indígena, mestiza y blanca. Como la brujería, la corrup- 
ción es una práctica ejemplarmente colonial en la medida 
que se empeña en responder a una cotidianidad que de un 
modo continuo escapa a los aparatos, a los modelos, a los 
proyectos de la lejana metrópoli. Al mismo tiempo que con- 
solida de manera insidiosa o brutal la dominación de los gru- 
pos peninsulares o criollos sobre la Nueva España, obliga al 
indígena que la padece (o que se beneficia con ella) a arre- 
glárselas al margen de la comunidad, del grupo doméstico, de 
las normas establecidas, antiguas y españolas. Mediante la 
habilidad mostrada por los indios para eludir la influencia 
social y moral de la Iglesia o de la Corona comprando la 
complicidad de los fiscales, de los alguaciles o de los corregi- 
dores, inventando modos de vida más o menos clandestinos, 
se presiente una aculturación (progresiva y acelerada) de la 
persona que en más de una ocasión he sugerido. Habría que 
insistir en el destino de esos indios naborías que en la ciudad 
o en las minas aprenden una sociedad y una economía que 
los obligan a asimilar nuevos códigos de comportamiento, a 
conjugar la iniciativa y la movilidad; en resumen, a recorrer 
toda la gama de la aculturación desde el siglo XVI y en el es- 
pacio de unos cuantos años. He ahí algo para matizar la evo- 
lución general que he tratado de reconstituir. Para una mino- 
ría de indios que no pertenece a la nobleza, el contacto con 
Occidente puede manifestarse en una rápida asimilación de 
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las conductas económicas, acaso tan profunda como la difu- 
sión de la estética y del alfabeto europeos en otros medios. 


Lo mismo ocurre con las prácticas sociales entre aquellos 
que, desde los años 1530, descubren al mismo tiempo que in- 
ventan la bigamia como solución al matrimonio cristiano, 
con todo lo que de mentira sobre el pasado y de cambio de 
identidad supone. Doble singularización operada respecto a 
los valores prehispánicos y a los que difunde la Iglesia. Pero 
también singularización que desemboca en el anonimato. En 
el transcurso del siglo XVII, los indios ladinos de la capital 
incluso son tan transparentes que, salvo por la ropa y por el 
corte del cabello, no hay otro signo para distinguir a nume- 
rosísimos indios de los 276 

españoles”. Esta invisibilidad explica que los archivos casi 
no ayuden a desentrañar los móviles de esos hombres que 
circulan de un extremo a otro de la Nueva España, de una re- 
ferencia étnica a otra. Durante toda la época colonial el clero 
se inquieta por los indígenas ladinos y españolados que viven 
en las ciudades y en las grandes poblaciones, alimentando en 
contra de estos indios “no sólo racionales sino también bas- 
tante hábiles” una desconfianza en todo instante, como si su 
hispanización los sustrajera de manera progresiva de la de- 
pendencia de la Iglesia, como si gracias a la protección de sus 
compadres españoles, sus “hermanos de tabernas”, lograran 
burlar toda localización. La imagen es exagerada pero llama 
la atención hacia indios que, durante toda la época colonial, a 
título individual abandonan los signos de su origen (la len- 
gua, la ropa), prueban conductas desconocidas, improvisan 
comportamientos fuera de los caminos que les habrían pres- 
crito la comunidad, la costumbre indígena o la Iglesia. Desde 
el siglo XVI, en ninguna parte mejor que en la Ciudad de 
México se enfrentaron algunos indios a redes de relaciones 
múltiples, a obligaciones, a fidelidades contradictorias, com- 
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partidas entre el cura de la parroquia, las autoridades indí- 
genas de su barrio, los deseos de un amo español que los aco- 
ge en su domesticidad y las relaciones con esos negros y esos 
mestizos que sirven de padrinos a sus hijos, de testigos en 
ocasión de un matrimonio. Estos indios tienden a multiplicar 
los comportamientos originales en contextos en perpetua 
evolución, al mismo tiempo que abdican a su identidad indí- 
gena cada vez que la ocasión se presta para ello. El caos colo- 
nial —los espacios inmensos en que la movilidad es extrema, 
trasposición torpe o utópica de modelos europeos en tierra 
americana, incapacidad de las autoridades para “apegarse” a 
realidades sociales particularmente móviles— contribuyó de 
manera poderosa a favorecer el surgimiento de actitudes sin- 
gulares y de rupturas individuales entre aquellos indios que 
escapaban a los marcos de sus sociedades sin caer por ello en 
la anomia, incluso en la muerte. Pues el desdibujamiento de 
las referencias autóctonas no resultó sólo en el abismo de la 
deculturación y del etilismo, preparó el surgimiento lento de 
un individuo que muy pronto aprende a orientarse en la so- 
ciedad colonial. Como si la pérdida de los marcos de referen- 
cia ancestrales hubiese forzado a algunos seres a singularizar- 
se entre los demás y a forjarse itinerarios hasta entonces des- 
conocidos. Si esta franja de comportamientos aislados sigue 
siendo un hecho minoritario en el seno de las sociedades in- 
dígenas, no por ello deja de prefigurar uno de los principales 
efectos de la occidentalización y uno de los rasgos sobre- 
salientes de la sociedad mestiza que se impone en el siglo 
XVIII, aliando con mayor o menor fortuna el desarraigo, el 
desorden y la adaptación. Mas, no hay que olvidarlo, el dis- 
tanciamiento, la singularización respecto a referencias autóc- 
tonas o cristianas sólo marcan en realidad una primera etapa, 
que no conduce ineluctablemente a la capacidad para asumir 
un destino individual. Como tampoco se ignora que, ayer co- 
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mo hoy, el cambio de identidades con frecuencia no es sino 
un preludio de la pérdida de 277 


toda identidad. A este respecto, los siglos XIX y XX gravi- 
taron con un peso determinante sobre las tendencias que de 
manera sumaria acabo de esbozar. 26 
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CONCLUSIÓN 


ESTOS tres siglos recorridos brevemente descubren la na- 
turaleza y la amplitud de la occidentalización que acompañó 
la empresa colonial. Occidentalización más que aculturación, 
pues la aculturación de las poblaciones indígenas de México 
es inseparable de una dominación colonial proteiforme que 
incansablemente dicta el sentido del cambio. La occidentali- 
zación nada tiene de un proceso acartonado. 


Reajusta de manera continua sus objetivos al ritmo de Eu- 
ropa occidental y no de las evoluciones locales. De ahí ese 
desfasamiento, esas brechas perpetuas que explican el que in- 
dios recién ganados para un cristianismo barroco de pronto 
sean conminados a abrazar la “civilización” de las Luces, an- 
tes de que el liberalismo o el jacobinismo les propusieran 
otros modelos, antes de que una sociedad de consumo made 
in USA les mostrara sus escaparates sin que, desde luego, ja- 
más se les dieran los medios para alcanzar los paraísos esgri- 
midos, uno tras otro, ante sus ojos. Mas la occidentalización 
puesta en marcha a partir del siglo XVI carecía de medios pa- 
ra sus ambiciones, del mismo modo que estaba tejida con in- 
tereses y objetivos contradictorios que obstaculizaban de un 
modo singular los proyectos de integración a la sociedad co- 
lonial. Ese desfasamiento permitió a las poblaciones indí- 
genas un respiro, una libertad de acción y de reacción de las 
que en gran parte carecen en la actualidad. De ahí una casca- 
da de compromisos para reparar las “redes rotas”, de síntesis 
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tan variables como las regiones, como los grupos sociales o 
como las épocas en que se desarrollaron. De ahí también el 
surgimiento continuo de experiencias individuales y colecti- 
vas que mezclaron la interpretación con la improvisación y 
con la copia fascinada, pues si los indios de la Nueva España 
trataron de conformarse a modelos impuestos, siempre lo hi- 
cieron inventando adaptaciones, “combinaciones” (en todos 
los sentidos de la palabra) que tomaron las formas más diver- 
sas. No hay duda de que el curso estrecho de un relato lineal 
que paraliza el movimiento y destruye las diferencias explica 
mal la multiplicidad, la irreductibilidad y la simultaneidad de 
las acciones. Sin embargo, es tarea del historiador restituir el 
enfrentamiento renovado sin descanso entre las poblaciones 
indígenas y las exigencias, los vagabundeos y las consecuen- 
cias cambiantes de la dominación colonial. Occidentalización 
más que hispanización, pues aquélla implica códigos, mode- 
los, técnicas y políticas que rebasan los confines de la penín- 
sula ibérica, trátese de las Luces del siglo XVIIL de la Contra- 
rreforma o de las empresas de los misioneros de Carlos V. La 
occidentalización no podría reducirse a los azares de 279 


la cristianización y a la imposición del sistema colonial; 
anima procesos más profundos y más determinantes: la evo- 
lución de la representación de la persona y de las relaciones 
entre los seres, la transformación de los códigos figurativos y 
gráficos, de los medios de expresión y de transmisión del sa- 
ber, la mutación de la temporalidad y de la creencia, en fin, la 
redefinición de lo imaginario y de lo real en que los indios 
fueron destinados a expresarse y a subsistir, forzados o fasci- 
nados. Al margen de las manifestaciones brutales o autorita- 
rias de la dominación colonial, y tal vez mejor que ellas, la 
fascinación de Occidente —de lo escrito, del libro, de la ima- 
gen, de las técnicas, de los santos y de las ciudades— 


también explica su irresistible influencia. 
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No hay que olvidar el elemento crucial de la muerte demo- 
gráfica. La muerte colectiva tuvo un efecto considerable en 
las memorias, las sociedades y las culturas, instaurando mal- 
quistamientos, rupturas con frecuencia irremediables. 


Con menos brutalidad, el resurgimiento del siglo XVIII 
encendió tensiones que de nuevo pusieron en peligro el equi- 
librio de la comunidad: demasiados hombres para menos tie- 
rra. Las sociedades indígenas hubieron entonces de reaccio- 
nar ante situaciones diametralmente opuestas. Sin embargo, 
esas inversiones nunca lograron destruir los resortes de la 
creatividad indígena, ni siquiera en lo más intenso del estiaje 
demográfico, y aun así los desplazaron. Así, alterando las re- 
laciones de fuerza y liquidando un renacimiento mexicano 
tan prometedor, la crisis dejó el campo libre a otros estratos 
de la población indígena que se aprovecharon de ella para 
producir formas igualmente originales e innovadoras, aun 
cuando permanecieran destinadas a la marginalidad y a la 
clandestinidad. 

Cortes claros, inversión de las tendencias, presiones y limi- 
taciones de toda especie, dejar hacer mezclado con indiferen- 
cia e impotencia, confieren a las culturas indígenas de la Nue- 
va España las apariencias de lo híbrido y de lo inconcluso. 
¿Habrá a este respecto palabra más tipo “comodín” y engaño- 
sa que tradición (o tradicional), de la que he abusado y que, 
como se ve mejor ahora, recubre una reconstitución y una 
pérdida de todos los instantes? Desprovistos de los prestigios 
de lo arcaico, privados de sus pirámides y de sus sacrificios 
humanos, los indios de la Nueva España dejan la sensación 
de escapar sin cesar a las matrices del investigador. Difícil- 
mente se prestan a la sistematización, cuando sus predeceso- 
res sirvieron con mayor o menor fortuna para explicar teorías 
inspiradas en el marxismo, en el cultural materialism y en 
quién sabe cuántos otros esquemas. Pero invitan a proseguir 
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una antropología de lo provisional, de la mezcla y de la yux- 
taposición a aquellos que, por lo demás, querámoslo o no, 
nos enfrentamos de manera cotidiana. ¿No prefigura por 
múltiples conceptos la historia de las culturas indígenas y 
mestizas de la Nueva España los intercambios y los choques 
en que se precipitan nuestras culturas fsincréticas”, sin estar 
en absoluto preparados para ello? Todo conduce a una cruza 
de las etnias, de los códigos, una superposición de las realida- 
des, una brusca puesta en contacto o en armonía de los ele- 
mentos más exóticos, una fusión profunda o un acercamien- 
to 280 


superficial en el extravío de una uniformación o de una 
desculturación en masa... 


Este estado de equilibrio inestable, de mutación ininte- 
rrumpida pide no sólo interrogarse acerca de la idea de tradi- 
ción sino también de la coherencia que por lo común conce- 
demos a las sociedades y a los edificios culturales que se des- 
cubren para nosotros. En reiteradas ocasiones tuve la intui- 
ción de que la indeterminación, la coexistencia de los rasgos 
contradictorios, la ausencia de referencias o su desaparición, 
la descontextualización de los rasgos, de una manera general, 
lo discontinuo eran —hasta cierto límite— propicios para la 
eclosión de nuevos ordenamientos culturales. Me habría gus- 
tado hurgar más en esta pista y sacudir hábitos de pensa- 
miento que nos inclinan a definir conjuntos más cerrados, 
más lógicos y más coherentes de lo que en realidad fueron. 
Por lo demás, ¿habré escapado a ello cada vez que olvidé que 
las sociedades prehispánicas eran ciertamente menos unifor- 
mes de lo que permiten augurar los escritos de los cronistas 
españoles o los testimonios de sus informantes indígenas? In- 
vito a descubrir en las configuraciones culturales y en los 
arreglos simbólicos las zonas vagas, los márgenes no codifica- 
dos que dejan al individuo y al grupo, cuando éstos saben re- 
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sistir el vértigo del vacío, una iniciativa con frecuencia apre- 
ciable. Invito también a explorar los criterios constitutivos de 
otras realidades distintas de la nuestra y a sondear los facto- 
res que apoyan su verosimilitud, que garantizan su expresión 
o alteran su credibilidad al paso de los tiempos, de los grupos 
y de las culturas. Tal vez sea desbrozando estos caminos, mi- 
diendo el carácter en extremo relativo de nuestras categorías 
(el tiempo, lo religioso), devolviendo a otras formas de expre- 
sión la parte esencial que les corresponde (lo visual, lo afecti- 
vo) como el historiador y el antropólogo dejarán de coleccio- 
nar los territorios y las monografías a fin de inventar para sí 
otras miradas. 


281 
FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA 
LAS FUENTES Y EL MÉTODO 


Octubre de 1973. La tibia luminosidad del ottobrate roma- 
no a lo largo de la orilla del Tíber que conduce a la umbrosa 
vía del Penitenzieri y al Archivum Historicum Societatis Jesu. 
Casi 10 años después, el ascenso del campus de Berkeley, bajo 
un cielo pulido por la brisa del Pacífico, hacia la Bancroft Li- 
brary. 


Luego la helada meseta de Austin en la soledad texana. En- 
tretanto, Sevilla, Madrid, México... Algunas etapas de un lar- 
go itinerario a la medida de la extraordinaria dispersión de 
los archivos sobre México. Nosotros nos hemos limitado a las 
colecciones y a los fondos más considerables, en primer lugar 
de los cuales se encuentran los del Archivo General de la Na- 
ción (AGN) de México. 

Sobre la época colonial, los archivos nacionales mexicanos 
conservan los documentos elaborados por las principales ins- 
tituciones de la Nueva España: 
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—los grandes tribunales civiles y penales de la Audiencia 
(Salas de Justicia y del Crimen); 


—la jurisdicción especial reservada a los indios, el Juzgado 
General de Indios (o de los naturales); 

—la Inquisición; 

—el arzobispado de México y su tribunal encargado de 
manera exclusiva de los asuntos indígenas, el Provisorato de 
Naturales, acerca del cual no ignoramos que intervenía en se- 
gunda instancia en materia de concubinato, bigamia, supers- 
tición, idolatría y hechicería; 

—en fin, a partir del siglo XVIII la Secretaría del Virreina- 
to, que reagrupa los servicios del virrey. 


Varias familias de fuentes resultaron ser fecundas en parti- 
cular: 


—los procesos de la justicia eclesiástica ordinaria dispersos 
en los fondos de Bienes Nacionales, Criminal, Indiferente 
General, Clero Secular y Regular; 

—los de la justicia eclesiástica extraordinaria (Inquisición) 
mientras los indios estuvieron sometidos a la Inquisición 
monástica y luego episcopal. La excelente conservación de los 
archivos de la Inquisición casi hace lamentar que los indios 
hayan escapado a las persecuciones del tribunal a partir de 
1570. Quedan los testimonios a menudo irremplazables de 
sus cómplices o de sus clientes españoles, negros o mestizos 
quienes, menos felices, tuvieron disputas con el tribunal; 
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—los casos presentados ante el Juzgado General de Indios 
(Indios, Clero Regular y Secular), que ejercía su jurisdicción 
sobre la población indígena en materia civil y criminal; 

—los litigios de tierras, los títulos de propiedad, los docu- 
mentos indígenas y los croquis que los acompañan; 
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—los testamentos indígenas redactados en un número bas- 
tante variado de asuntos civiles y criminales (Tierras, Civil, 
Bienes Nacionales); 


—las grandes encuestas realizadas por la administración 
del virreinato y las jurisdicciones regionales (corregidores, al- 
caldes mayores, intendentes, subdelegados) sobre las cofra- 
días y los bienes de las comunidades (Cofradías, Indios, Cle- 
ro Secular y Regular), etcétera. 


Cierto es que los fondos del arzobispado de México, que 
ingresaron en el siglo XIX al AGN, son incompletos, están 
dispersos y todavía sepultados en el Indiferente General que 
hemos explorado por espacio de dos años (1978-1979), en 
ocasiones no sin cierto éxito. No hemos podido consultar los 
documentos que aún en la actualidad obran en poder del ar- 
zobispado, todavía menos localizar y utilizar la totalidad de 
los archivos de su oficialidad, el provisorato, aunque de im- 
portancia capital, puesto que, como acabamos de recordarlo, 
los indios escapaban a la competencia de la Inquisición y que 
en cuestión de fe y de matrimonio eran juzgados por el pro- 
visor del arzobispado (o de las otras diócesis). Numerosos 
restos revelan la riqueza asombrosa de un fondo que, de rea- 
parecer en su totalidad, podrá ser objeto de un tratamiento 
mecánico, análogo al que han hecho posible los archivos de la 
Inquisición (Alberro, 1988). 

Quedan, para consolarnos de esta desaparición o de esta 
inaccesibilidad, los archivos de dos grandes órdenes religio- 
sas, los franciscanos y los jesuitas. Los primeros se hallan re- 
partidos entre la Biblioteca Nacional de México y el Museo 
Nacional de Antropología e Historia, los segundos se conser- 
van de modo parcial en la provincia mexicana de la Compa- 
ñía de Jesús, que ha aceptado abrirnos sus puertas, y en parte 
en el AGN, en los fondos Misiones y Jesuitas. En lo esencial, 
hemos explotado informes redactados por los curas francis- 
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canos o por los misioneros jesuitas sobre las poblaciones que 
trataban de cristianizar. 


Habría sido preciso explorar centenares de archivos locales 
y parroquiales (o el microfilme que han preparado los mor- 
mones y que conserva el AGN) y examinar los de las diócesis 
de Puebla, de Oaxaca y de Michoacán. Nos faltó tiempo. Sin 
embargo, las colecciones de microfilmes de la Biblioteca del 
Museo Nacional de Antropología e Historia nos han permiti- 
do familiarizarnos con los de Puebla, Tlaxcala, Tehuacán y, 
en cuanto a Michoacán, el de la Casa de Morelos. 

De suyo se entiende que, por más ricos que sean, los archi- 
vos mexicanos exigen ser completados por los fondos espa- 
ñoles, en primer lugar los de Sevilla. 


Completados o sustituidos, si pensamos que los archivos 
del palacio del virrey ardieron durante el motín de junio de 
1692 y que sólo pocas cosas subsisten de 283 

los fondos criminales anteriores al siglo XVIII. Pero sobre 
todo la historia de la Nueva España se puede captar global- 
mente en el Archivo General de Indias, por medio de las co- 
rrespondencias de los virreyes, de los obispos, de la Audien- 
cia de México, las actas (Informes, Sumarias) redactadas so- 
bre asuntos de importancia, trátese de trastornos alarmantes 
(los motines de la Ciudad de México en el siglo XVII, los del 
Bajío y de Guanajuato en el siglo XVIID), de expedientes espi- 
nosos (la condición de la mano de obra en los obrajes, el al- 
coholismo, la secularización de las parroquias, etc.) o de pro- 
cesos más o menos sonados sometidos a la Corona y sus con- 
sejos. Han merecido nuestra atención sobre todo los fondos 
Justicia, Patronato y Audiencia de México. El Archivo Gene- 
ral de Indias conserva también una parte de las Relaciones 
geográficas que hemos explotado profusamente. 
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Los fondos de Madrid resultan menos generosos desde la 
perspectiva que nosotros hemos elegido. Entre otras piezas, 
citaremos las Relaciones geográficas del siglo XVI (Archivo 
Histórico Nacional), las del siglo XVIII (Biblioteca Nacional) 
o algunos expedientes sobre la secularización de las parro- 
quias regulares (Biblioteca del Palacio Real). 


Paradójicamente, empezamos nuestro viaje en Roma. Pa- 
radójicamente, pues el privilegio del patronato de que gozaba 
la Corona española y que hacía del rey patrocinador de la 
Iglesia (y de su virrey mexicano un vicepatrocinador) abrió 
entre Roma y el Imperio español distancias que hubiéramos 
creído infranqueables. Una feliz nominación nos hizo enton- 
ces descubrir archivos a menudo sin equivalente en España y 
México: los de los dominicos y de los agustinos, de la ex Con- 
gregación de Propaganda Fide, del Archivio Segreto Vaticano 
(ASV). Las decisiones de la Congregación de Propaganda Fi- 
de en materia de sacerdocio indígena, los informes que le en- 
viaron algunos misioneros a partir de 1622, los procesos de 
beatificación de la Congregación de los ritos (ASV), las actas 
de los capítulos de las provincias dominicas y agustinas han 
ofrecido una abundante cosecha de la que apenas darán una 
imagen bastante parcial las páginas siguientes. En fin, el Ar- 
chivum Historicum Societatis Jesu y el de los franciscanos 
han hecho aportaciones para uno de los informes de gran 
precisión sobre la actividad de los jesuitas en el mundo crio- 
llo e indígena (en las famosas Cartas Anuales o Cartas 
Anuas). En cuanto a la segunda de las relaciones, manuscri- 
tos de crónicas y textos indígenas del mayor interés. Sin olvi- 
dar numerosas piezas redactadas o recabadas por los Cole- 
gios Apostólicos de Propaganda Fide (Querétaro, Guatemala, 
Zacatecas) a cuyo cargo se hallaban los franciscanos. 

Si la etapa romana resulta un tanto inhabitual, en cambio 
el americanista sabe que se impone el rodeo texano y califor- 
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niano: para las Relaciones geográficas del siglo XVI (Netty Lee 
Benson Library de Austin, Texas), para los concilios mexica- 
nos (Bancroft Library, Berkeley). Muchos otros fondos nor- 
teamericanos hubiesen podido y debido completar esta in- 
vestigación, pero también esta vez faltaron los recursos y el 
tiempo. 
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Algunas bibliotecas fueron hitos en este recorrido. Tam- 
bién aquí prevalece la dispersión. El estudio de los fondos im- 
presos de la Biblioteca Nacional de México, de la Biblioteca 
de la Ciudad de México, de la del Museo Nacional de Antro- 
pología e Historia, del Centro de Estudios Históricos Condu- 
mex sería incompleta sin la consulta de las colecciones de la 
Bancroft Library de Berkeley y sobre todo de la Netty Lee 
Benson Library de Austin, una de las más ricas si no es que la 
colección más rica en el mundo dedicada a la América Lati- 
na. Nos dedicamos en particular a recontar y a analizar obras 
religiosas, catecismos, manuales de confesión, compilaciones 
de sermones, tratados para el uso de los curas publicados en 
la Nueva España del siglo XVI al siglo XVIII. 

Habría sido preciso visitar la New York Public Library, el 
British Museum y, como es evidente, la Bibliotheque Natio- 
nale de París. Pero creímos que había llegado el momento de 
la recapitulación y que era preferible dejar para después estas 
nuevas investigaciones. 

A través del espejo 

Una documentación considerable permite entonces estu- 
diar a los indios de la Nueva España o más exactamente cap- 
tar lo que representaban para las autoridades españolas. Una 
población de tributarios, de paganos por cristianizar y luego 
de neófitos que vigilar y que denunciar, pueblos por crear, 
por desplazar, por concentrar, por separar de aquellos de los 
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españoles. Sabido es que la mirada colonial se preocupa poco 
de las variantes étnicas: la etiqueta de indio —que ha inven- 
tado— es a ese respecto un término tan eficaz como nivela- 
dor, tan pertinente a ojos de la Corona y de la Iglesia como 
extraño para el mundo que dominaban. Cierto es, a pesar de 
todo, que los conquistadores y los evangelizadores tuvieron el 
cuidado de distinguir de las masas anónimas (los macehua- 
les) a los grupos dirigentes merecedores de ciertas considera- 
ciones y objeto de una atenta desconfianza. Mirada contabili- 
zadora de los cuerpos, de los bienes y de las almas en la que 
perpetuamente se leen el encuentro, el choque entre una vo- 
luntad ilimitada de empresa y unos grupos que (por su vo- 
luntad o no) aceptan o no plegarse a ella. 


Por lo demás, estos materiales han inspirado una historia 
institucional, demográfica, económica y social de los indios 
de la Colonia explicada con éxito e incluso con brillantez por 
los trabajos de Ch. Gibson, S. E. Cook, W. Borah o D. 

López Sarrelangue. 


Para duplicar esa mirada disponemos de la obra excepcio- 
nal de los cronistas del siglo XVI, Motolinía, Sahagún, Du- 
rán, Mendieta y muchos otros interesados en acabar con las 
idolatrías, en describir las sociedades indígenas antes del 
contacto, preocupados también de salvar lo mejor a sus ojos. 
Enfoque admirable para su tiempo, prefigurador de la dili- 
gencia etnográfica, pero cuya densidad y 285 

cuyo carácter al parecer exhaustivos con frecuencia corren 
el riesgo de ocultar las inflexiones sutiles o manifiestas que 
ellos mismos imprimen a la realidad indígena. Y, por otra 
parte, ¿cómo sorprenderse de que esos autores exploren el 
mundo amerindio utilizando casillas y vocabularios europeos 
(por ejemplo, el de Ambrosio Calepino)? A menudo sucede 
además que el exotismo que sentimos al leer su testimonio en 
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realidad emana más de la España del siglo XVI que de las 
culturas indígenas. Más de una golondrina historiadora ardió 
en ello y nosotros no nos atreveríamos a afirmar que estamos 
a salvo. Mas no por ello dejan esas fuentes de trazar los mar- 
cos incomparables de una comprensión global de los mundos 
indígenas en la hora de la Conquista y, nos atreveríamos a 
agregar, durante todo el siglo XVI. Pues habrá de lamentarse 
que, explotados profusamente por los arqueólogos y los his- 
toriadores para describir las religiones, las sociedades, las 
economías antiguas, esos textos hayan servido con menor 
frecuencia para arrojar luz sobre el mundo que los inspiró y 
que ya estaba cristianizado y aculturado cuando se les dio 
forma. 


Quedan aún las fuentes indígenas. Por paradójico que sea, 
los indios del México colonial han dejado una cantidad im- 
presionante de testimonios escritos. 

En ello se aprecia una pasión por la escritura ligada con 
frecuencia al deseo de sobrevivir, de salvar la memoria del li- 
naje, de la comunidad, a la intención de conservar las identi- 
dades y los bienes... Así ocurre con los historiadores y con 
los curas indígenas que los trabajos de A. M. Garibay contri- 
buyeron a dar a conocer mejor, pero acerca de los cuales que- 
dan muchas cosas por hacer. Insistiremos en ello. Lo mismo 
sucede con una abundante bibliografía más oscura, en gene- 
ral anónima, surgida en el seno de las comunidades indí- 
genas —los anales, los Títulos primordiales —, que revela en 
cantidad de regiones la existencia precoz de una práctica de 
la escritura y de un interés por la expresión enteramente ori- 
ginal. 

A ello se agrega por doquiera, más estereotipado, más so- 
metido a las presiones del derecho español, el inmenso fondo 
constituido por las notarías y las municipalidades indígenas, 
los testamentos, las actas de compra y venta, los donativos, 
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las deliberaciones, las contabilidades redactadas en lengua in- 
dígena y hacia los cuales J. Lockhart y algunos autores más 
han llamado la atención de los investigadores. Cierto es que 
sólo los nobles y los notables escriben. Lo cual no obsta para 
que nos deshagamos del cliché de los “pueblos sin escritura”, 
En numerosos pueblos de México se maneja la pluma con 
igual frecuencia y tal vez mejor que en algunas aldeas de Cas- 
tilla o de Europa hacia la misma época. 


Otros indios tuvieron que explicar en forma oral conduc- 
tas o creencias que reprobaba la Iglesia. Cada vez aporta el 
documento su parte de informaciones, a condición de que se 
sepa ponderar lo que han podido agregar (o retirar) al testi- 
monio original la técnica de la escritura, los propósitos del 
encuestador, la intervención del notario y del escribano, los 
azares de la conservación. A condición, claro está, de distin- 
guir el origen de los testimonios, de distinguir entre el indio 
“idólatra” que hábilmente se esfuerza por confundir al juez 
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eclesiástico y el inculpado temeroso que se limita a balbu- 
cear lo que la Iglesia pretende arrancarle o de identificar al 
delator mal intencionado que ajusta cuentas acerca de las 
cuales los archivos guardan silencio. 


La generalidad de esas fuentes resulta indisociable de las 
técnicas de expresión europeas o de situaciones coloniales. 
Sólo la arqueología y el análisis de las pictografías permiten 
en principio traspasar esa cortina. En principio pues, paradó- 
jicamente, la falta del filtro occidental no resuelve gran cosa. 
Los indios que pintaron los códices alineando sobre las hojas 
de amate sus pictografías multicolores no dejaron ninguna 
guía de lectura. De suerte que la clave, el sentido de ese modo 
de expresión, sin equivalente en nuestro mundo, se nos esca- 
pan en gran parte y tal vez de manera irremediable, sea cual 
fuere el interés de los trabajos realizados en los últimos 
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años... Con tanto mayor razón cuanto que, en realidad, mu- 
chas piezas “prehispánicas” fueron pintadas después de la 
Conquista, agregando al peligro de considerar indígena una 
asimilación sutil, alguna primera interpretación apenas dis- 
cernible... Sombra próxima o lejana de una occidentaliza- 
ción que acompaña de manera inseparable nuestros pasos. 


El paso sistemático a la escritura (al estado que fuere) y, 
por tanto, la imposibilidad de llegar a la oralidad, la inevita- 
ble relación con Occidente en forma del cura, del juez, de los 
tribunales, de los administradores y del fisco, marcan y preci- 
san los límites de nuestra empresa. No se deduzca de ello que 
estemos condenados, por falta de algo mejor, a desentrañar el 
“discurso-sobre-los-indios”. Ello equivaldría a tener en poco 
los testimonios encontrados y las innumerables producciones 
del arte indígena en la época colonial. Confesemos simple y 
sencillamente que del mundo indígena sólo se captan reflejos 
a los que, sin falta y de manera más o menos confusa, se aña- 
de el nuestro. Pretender pasar a través del espejo, captar a los 
indios fuera de Occidente es un ejercicio peligroso, la mayo- 
ría de las veces impracticable, globalmente ilusorio. A menos 
de hundirse en una maraña de hipótesis de las que fuerza es 
admitir que sin cesar pueden ponerse en duda. 


Sin embargo queda un campo todavía considerable, el de 
las reacciones indígenas a los modelos de conducta y de pen- 
samiento introducidos por los europeos, el del análisis de su 
percepción del mundo nuevo que engendra en la violencia y 
con frecuencia en el caos la dominación colonial. Falta captar 
e interpretar los reflejos que por sí solos siguen siendo testi- 
monios excepcionales cuyo equivalente no siempre se tiene 
en las sociedades de Antiguo Régimen. Es inútil agregar que 
la cantidad y la calidad de los documentos que poco a poco 
hemos reunido han gravitado con un peso determinante en 
la orientación de nuestras gestiones. 
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El juego de paciencia 
Los límites marcados por las fuentes y las perspectivas 
abiertas en la 287 


introducción explican el abandono de todo enfoque en se- 
rie. Contar los matrimonios, los bautizos aporta indicios de 
conformidad exterior a un modelo, pero no dice nada de su 
interiorización. De igual modo tampoco hemos seleccionado 
exploraciones efectuadas en series de gran interés (las cofra- 
días y las fiestas de fines del siglo XVII), pues nos arrastra- 
ban a un terreno —la visión de la administración española— 
que no era el que nosotros habíamos seleccionado. ¿No tenía- 
mos la impresión de que a medida que se acumulaban los 
porcentajes éstos nos alejaban de la realidad indígena que 
perseguíamos? Con los archivos de las oficialidades (o provi- 
soratos) también habríamos podido dedicarnos a cálculos 
análogos a los que se hicieron a partir de los archivos inquisi- 
toriales. Pero, como hemos dicho, de ellos sólo subsisten res- 
tos cuyos tesoros no podrían constituir verdaderas series. Sea 
como fuere, habríamos topado con el mismo escollo, arras- 
trados a la pista de la historia de la represión eclesiástica más 
que a la de nuestros indios. Lo cual no mengua en nada el va- 
lor de estas tentativas que, ampliadas a otros terrenos —los 
testamentos indígenas— 


y conducidas con prudencia en torno a los fondos conside- 
rables que se han conservado, deberían dar cuerpo o invali- 
dar algunas de nuestras hipótesis. 


Esa prudencia o estas impotencias obligan a un proceder 
con frecuencia impresionista, plagado de acumulaciones, de 
yuxtaposiciones, de coincidencias, que en última instancia 
sólo se apoya en la relación de los datos recabados en las 
fuentes más distintas. De ahí la constitución de un gigantesco 
embrollo donde en más de una ocasión una pieza sevillana 
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acaba por encajar entre un complemento mexicano y unos 
elementos romanos. Donde una referencia prehispánica acla- 
ra una información colonial de origen indígena y/o español. 
Donde el texto de un cronista hace explícita la confesión de 
un indio. Deleite de ese largo giocho di pazienzia al hilo del 
cual el descubrimiento de los documentos y a menudo el azar 
de las lecturas desempeñan un papel esencial, por las orienta- 
ciones y las reorientaciones sucesivas que no dejan de impri- 
mir al proyecto inicial. Como la conjunción de 1974 de algu- 
nas fuentes jesuitas y de elementos de etnopsiquiatría abreva- 
dos en la obra de Georges Devereux y, más tarde, la revela- 
ción de una literatura indígena de una riqueza insospechada 
en el momento en que recorríamos los trabajos ya antiguos 
que Jack Goody (1968, 1977) realizó en torno a la literacy en 
las sociedades tradicionales. 


Frustrado en toda ponderación cuantitativa, el proceder 
incita a realizar estudios de casos con todos los riesgos que 
implica esta opción, aunque de esa suerte también permite 
reflexionar sobre las culturas indígenas por medio de los in- 
dividuos y no exclusivamente de esas entidades vagas (y en 
ocasiones vagamente míticas) que son los “grupos”, las comu- 
nidades, las “etnias”, los indios. Estamos convencidos de que 
el estudio profundo de un caso individual permite, tanto co- 
mo la multiplicación de las muestras, observar los engranes 
de una cultura, definir las inflexiones que le son propias, a 
condición de saber y de poder distinguir la dialéctica de la 
idiosincrasia personal y de los registros 288 

culturales, registros que se habrán hecho evidentes por 
otros medios y por otras fuentes. 


FUENTES IMPRESAS Y PICTOGRÁFICAS 


Antes que ofrecer una lista exhaustiva de las fuentes que 
hemos utilizado, preferimos indicar aquellas que fueron las 
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más fecundas tanto como las que, en muchísimos aspectos, 
podrían prolongar o enmendar nuestros trabajos. En las 
principales obras que señalamos aquí con asterisco (*) se en- 
contrarán posibles complementos. 


1. Colecciones de documentos 


Actas de Cabildo de la ciudad de México, 54 vols., México, 
1889-1916. 


Carrasco P., Pedro y Jesús Monjarás Ruiz, Colección de do- 
cumentos sobre Coyoacán, Colección Científica, Fuentes (His- 
toria Social): 39 y 65, 2 vols., México, INAH, 1976-1978. 

Cartas de Indias..., Madrid, Ministerio de Fomento, 1877. 


Colección de documentos inéditos relativos al descubrimien- 
to, conquista y organización de las antiguas posesiones españo- 
las de América y Oceanía..., 42 


vols., Madrid, M. Bernaldo de Quirós, 1864-1884. 


Colección de documentos para la historia de Oaxaca, Méxi- 
co, 1933. 


Cuevas, Mariano (comp.), Documentos inéditos del siglo 
XVI para la historia de México, México, Talleres del Museo 
Nacional de Arqueología, Historia y Etnología, 1914 (2* edi- 
ción: Editorial Porrúa, 1975). 

Florescano, Enrique (compilador), Puentes para la historia 
de la crisis agrícola de 1785-1786, Documentos para la Histo- 
ria: 1, 2 vols., México, Archivo General de la Nación, 1981. 

García, Genaro, Documentos inéditos o muy raros para la 
historia de México, México, Editorial Porrúa, 1974 (1? edi- 
ción: México, 1905-1911). 

García Icazbalceta, Joaquín (comp.), Colección de docu- 


mentos para la historia de México, 2 vols., Editorial Porrúa, 
1971 (1? edición: México, J. M. Andrade, 1858-1866). 
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_, Nueva colección de documentos para la historia de 
México, Francisco Díaz de León, 1892. 


Hanke, Lewis, Cuerpo de documentos del siglo XVI, México, 
FCE, 1943 (22 

edición: 1977). 

Konetzke, Richard (comp.), Colección de documentos para 
la historia de la formación social de Hispanoamérica, 1493- 
1810, 3 vols., Madrid, CSIC, 1952-1953. 

Martínez, Hildeberto, Colección de documentos coloniales 
de Tepeaca, Colección 289 

Científica, Catálogos y Bibliografías: 134, México, INAH, 
1984. 

* Paso y Troncoso, Francisco del (comp.), Epistolario de 
Nueva España, 1505-1818..., 16 vols., México, Antigua Libre- 
ría Robredo de José Porrúa e Hijos, 1939-1942. 

*____ , Papeles de Nueva España publicados de orden y con 
fondos del gobierno mexicano por Francisco del Paso y Tronco- 
so, 2? Serie, Geografía y Estadística, 7 vols., Madrid, Suceso- 
res de Rivadeneyra, 1905-1906 (las Relaciones geográficas fue- 
ron objeto de una nueva edición de René Acuña, México, 
UNAM, 9 vols., 1982-1987). 


* Procesos de indios idólatras y hechiceros, Publicaciones 
del Archivo General de la Nación, III, México, Tip. Guerrero 
Hnos., 1912. 

* Proceso inquisitorial del cacique de Tetzcoco, Publicacio- 
nes de la Comisión Reorganizadora del Archivo General y 
Público de la Nación, I, México, Eusebio Gómez de la Fuente, 
1910. 


Reyes García, Luis, Documentos sobre tierras y señoríos en 
Cuauhtinchan, Colección Científica, Fuentes (Historia So- 
cial): 57, México, INAH, 1978. 
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Velázquez, Primo Feliciano (comp.), Colección de docu- 
mentos para la historia de San Luis Potosí, 4 vols., San Luis 
Potosí, 1897-1988. 


* Zavala, Silvio, y María Castelo, Fuentes para la historia 
del trabajo en Nueva España, 8 vols., México, FCE, 1939-1946 
(2? edición: México, CEHSMO, 1980). 

2. Fuentes eclesiásticas 


En cuanto a la producción del siglo XVI, la Bibliografía 
mexicana del siglo XVI (México, FCE, 1981) de Joaquín Gar- 
cía Icazbalceta todavía constituye un precioso instrumento 
de trabajo. 

Acosta, S. J., José de, Historia natural y moral de las Indias, 
edición preparada por Edmundo O'Gorman, México, FCE, 
1940. 


Aguilar, Francisco de, Relación breve de la conquista de la 
Nueva España, edición de Jorge Gurría Lacroix, México, 
1977 

Alegre S. J., Francisco J., Historia de la Compañía de Jesús 
en Nueva España, 3 

vols., México, 1941 y Roma, Institutum Historicum S. J., 
1956. 

Anglería, Pedro Mártir de, Décadas del Nuevo Mundo, 2 
vols., México, José Porrúa e Hijos, 1964-1965. 

* Balsalobre, Gonzalo de, “Relación auténtica de las idola- 
trías...” en Tratado de las idolatrías y supersticiones, ritos, he- 
chicerías y otras costumbres gentílicas de las razas aborígenes 
de México, tomo XX, México, Ediciones Fuente Cultural, 
1952, pp. 339-390. 

Basalenque, O. S. A., Diego, Historia de la provincia de San 
Nicolás Tolentino de Michoacán de la Orden de N. P. San 
Agustín, México, Barbedillo y Comp., 290 


461 


1886 y México, Editorial Jus, 1963. 


Beaumont, Pablo de la Purísima Concepción, Crónica de 
Michoacán, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1932. 


* Burgoa, Francisco de, Geográfica descripción, 2 vols., Mé- 
xico, AGN, 1934. 


_, Palestra historial, 2 vols., México, AGN, 1934. 
* Cartas de religiosos de Nueva España [cf. arriba García 


Icazbalceta, Nueva colección de documentos para la historia de 
México], y México, Salvador Chávez Hayhoe, 1941. 


Ciudad Real, Antonio de, Tratado curioso y docto de las 
grandezas de la Nueva España, edición de Josefina Quintana 
y Víctor M. Castillo Ferreras, Serie de Historiadores y Cro- 
nistas de Indias: 6, 2 vols., México, IIH, 1976. 


Clavijero, Francisco Javier, Historia antigua de México, 
prólogo de Mariano Cuevas, México, Editorial Porrúa, 1976. 


* Códice franciscano, siglo XVI [cf. arriba García Icazbalce- 
ta, Nueva colección... ], y México, Chávez Hayhoe, 1941. 

Córdova, Juan de, Arte en lengua zapoteca, México, Pedro 
Ocharte, 1578 

(reedición: México, 1886). 

Dávila Padilla, Agustín, Historia de la fundación y discurso 
de la provincia de Santiago de México de la Orden de predica- 
dores por las vidas de sus varones insignes y casos notables de 
Nueva España, Bruselas, 1625 (reedición: México, La Acade- 
mia Literaria, 1955). 

* Durán, Diego, Historia de las Indias de Nueva España e 
Islas de tierra firme, edición preparada por Ángel María Gari- 
bay, 2 vols., México, Editorial Porrúa, 1967. 

Descripción del arzobispado de México hecha en 1570 y 
otros documentos, edición de Luis García Pimentel, México, 
José Joaquín "Terrazas, 1897 
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(reedición: México, 1976). 


Escobar, Fray Matías de, Americana Thebaida, México, Im- 
prenta Victoria, 1924. 


Espinosa, Isidro Félix de, Crónica de los Colegios de Propa- 
ganda Pide de la Nueva España, México, José Bernardo de 
Hogal, 1746 (2* edición: Washington, Academy of Franciscan 
History, 1964). 


___ Crónica de la provincia franciscana de los apóstoles 
San Pedro y San Pablo de Michoacán, México, Editorial San- 
tiago, 1945. 

Florencia, Francisco de, Historia de la provincia de la Com- 
pañía de Jesús de Nueva España, México, Editorial Academia 
Literaria, 1955 (2* edición). 

Gante, Pedro de, Doctrina cristiana en lengua mexicana, 
edición facsimilar de la de 1553, México, Centro de Estudios 
Históricos Fray Bernardino de Sahagún, 1981. 


García Pimentel, Luis (comp.), Relación de los obispados de 
Tlaxcala, Michoacán, Oaxaca y otros lugares en el siglo XVI, 
México, París, Madrid, 1904. 

González Dávila, Gil, Teatro eclesiástico de la primitiva igle- 
sia de las Indias 291 


occidentales, vidas de sus arzobispos, obispos y cosas memo- 
rables de sus sedes..., 2 vols., Madrid, 1649-1655 (22 edición, 
Madrid, Porrúa, 1959). 

Grijalva, Juan de, Crónica de la orden de N. P S. Augustín 
en las provincias de la Nueva España en quatro edades desde el 
año de 1533 hasta el de 1592, México, 1624 (2* edición: Méxi- 
co, 1924). 

Joan Baptista, Confessionario en lengua mexicana y caste- 
llana, México, Melchior Ocharte, 1599. 
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____ , Advertencias para los confessores de los naturales... 
México, Melchior Ocharte, 1600. 


La Anunciación, Juan de, Doctrina Christiana muy cumpli- 
da a donde se contiene la exposición..., México, Pedro Balli, 
1575. 

La Cruz y Moya, Juan de, Historia de la santa y apostólica 
provincia de Santiago de predicadores de México en la Nueva 
España, 2 vols., México, 1954-1955. 


* La Peña Montenegro, Alonso de, Itinerario para párrocos 
de indios..., Madrid, Pedro Marín, 1771. 

La Rea, Alonso de, Crónica de la orden de N. Seráfico P. S. 
Francisco..., México, 1643 (2* edición: J. R. Barbedillo y Cía., 
1882). 


* La Serna, Jacinto, “Manual de ministro de indios...” en 
Tratado de las idolatrías, supersticiones, ritos, hechicerías y 
otras costumbres gentílicas de las razas aborígenes de México, 
tomo X, México, Ediciones Fuente Cultural, 1952, pp. 41-368. 


* Las Casas, Bartolomé de, Apologética historia sumaria, 
edición preparada por Edmundo O'Gorman, Serie de Histo- 
riadores y Cronistas de Indias: I, 2 vols., México, UNAM, 
11H, 1967. 

León, Martín de, Camino al cielo en lengua mexicana con 
todos los requisitos necessarios..., México, Diego López Dáva- 
los, 1611. 

Lorra Baquio, Francisco, Manual mexicano de la adminis- 
tración de los santos sacramentos, México, Diego Gutiérrez, 
1634. 

Martínez de Araujo, Juan, Manual de administrar los san- 
tos sacramentos en el idioma de Michoacán, México, María de 
Benavides, 1690. 

* Mendieta, Gerónimo de, Historia eclesiástica indiana, 4 
vols., México, Editorial Salvador Chávez Hayhoe, 1945. 
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Mijangos, Joan de, Espejo divino en lengua mexicana en 
que pueden verse los padres y tomar documento para acertar a 
doctrinar bien a sus hijos y aficionallos a las virtudes, México, 
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Bartholomé Ulloa, 1774, 1791, 3 vols., Madrid, 1943. 

Rodríguez de San Miguel, Juan N., Pandectas hispano-ame- 
ricanas, con una 295 

introducción de María del Refugio González, Serie A, 
Fuentes, 3 vols. México, UNAM, IIJ, 1980 (1? edición: Méxi- 
co, 1839). 

Solórzano Pereira, Juan, Política indiana, Amberes, Enrico 
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flexión sobre los principios de la colonización. 


Boban, Eugene, Documents pour servir a l' histoire du Mexi- 
que. Catalogue raisonné de la collection de M. E. Eugéne Gou- 
pil..., 2 vols., París, E. Leroux, 1891. 

Codex Chavero, en Chavero, Alfredo, Pinturas jeroglíficas. 


Segunda parte, México, Imprenta del Comercio de J. E. Bar- 
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Codex Cuautitlán, en Barlow, Robert H., “El códice de los 
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_, James Cooper Clark, editor, 3 vols., Londres, Water- 
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nuel Orozco y Berra, México, Editorial Leyenda, 1944 (edi- 
ción Editorial Innovación, 1979). (Véase arriba Alvarado Te- 
zozómoc, Crónica mexicana...) 

Codex Sierra, fragmento de una nómina de gastos del pue- 
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Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 1964, pp. 151-338. 

Codex de Tlatelolco, en Barlow, Robert H. y Heinrich Ber- 
lin, Anales de Tlatelolco. 

Unos anales históricos de la nación mexicana. . México, 
1948. (Véase arriba Anales de Tlatelolco. >) 

Codex Vaticano Latino 3738 o Codex Vaticano-Ríos o Co- 
dex Ríos, en 299 

Antigúedades de México basadas en la recopilación de Lord 
Kingsborough, vol. 

3, México, Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 1964, 
pp. 7-314. 

Codex Xólotl, edición de Ch. E. Dibble, Publicaciones del 
Instituto de Historia, 1* 

serie: 22, México, UNAM, 1951. 

Historia tolteca-chichimeca, con estudios de Paul Kirchhoff, 
Lina Odena Giemes y Luis Reyes García, México, INAH, 
1976. 
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Martín de la Cruz, Libellus de medicinalibus Indorum her- 
bis. Manuscrito azteca de 1552, México, Instituto Mexicano 
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Sahagún, Fray Bernardino de, Florentine Codex, General 
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of American Research, Santa Fe, University of Utah, 1950- 
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LÁ MINA 1. Una “pintura” prehispánica de la región de Oaxaca: 
el Códice Zouche-Nuttal. (Londres, The British Museum.) Frag- 
mento relativo a la historia de la Señora mixteca 3 Pedernal. 
Obsérvese el espacio bidimensional, ocupado de manera sistemáti- 
ca por signos, una línea de contorno gruesa y continua; ya se ima- 
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ginará la gama de colores utilizada (azul, violeta, rojo pálido, rojo 
fuerte, amarillo, negro, gris, verde). La figura humana está repre- 
sentada de perfil, el cuerpo es sólo una yuxtaposición de partes 
que ofrece relativamente pocas variantes. Líneas verticales de color 
rojo (arriba y a la izquierda) subdividen y 311 

armonizan el espacio. (Facsimile of an Ancient Mexican Codex 
belonging to Lord Zouche of Harynworth, Peabody Museum, Har- 
vard Univesity, Cambridge, 1902, pl. 17. EF. Éditions Gallimard.) 

312 


Jonatiuh yerba 


0 
MN 
y 


a 
ASS 


 — 
O 
oy 


LÁ MINA 2. Lienzo de Tlaxcala. El conquistador Alvarado y el 
portaestandarte de Ocotelulco. Si, en ese episodio de la conquista 
de México, las figuras todavía están dibujadas de perfil, la carga de 
los conquistadores indiscutiblemente es de inspiración occidental 
tanto como la forma que se da al glifo del sol que corona la monta- 
ña o como la sucesión de planos en profundidad. (En Alfredo Cha- 
vero, Antigúedades mexicanas publicadas por la Junta Columbina, 
México, 1892. F. Éditions Gallimard.) 313 
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LÁ MINA 3. Códice de Tlalelolco. (México, Instituto Nacional 
de Antropología e Historia.) Al centro, el virrey Luis de Velasco y 
el arzobispo de México Alonso de Montúfar; a sus pies, los caci- 
ques de México, Tlaltelolco, Tacuba y Texcoco. Tal vez todos asis- 
tan a la colocación de la primera piedra de la nueva catedral de 
México (1562). Cerca de cada cabeza un glifo onomástico. La ma- 
nera renacentista y la manera prehispánica se yuxtaponen dentro 
de un conjunto que sigue siendo de concepción autóctona. 

(En Heinrich Berlin y Robert Barlow, Anales de Tlatelolco. Unos 
anales históricos de la nación mexicana y Códice de Tlatelolco, 
Fuentes para la Historia de México, Antigua Librería Robredo de 
José Porrúa e hijos, México, 1948. E. colección particular.) 
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LÁ MINA 4. Códice Sierra. (Puebla, Academia de Bellas Artes.) 
Página izquierda: compra de un breviario, de jabón de Castilla, 
gastos de un viaje a México, adquisición de un portaequipajes, de 
vino, gastos de la comida ofrecida al alcalde mayor, al intérprete y 
al notario. Página derecha: compra de tablas para el techo de la ca- 
pilla, adquisición de ornamentos litúrgicos, de un salero, de un 
aguamanil de plata y de dos sillas de montar. (En Nicolás León, 
Códice Sierra, Museo Nacional, México, 1933. E. colección particu- 
lar.) 
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LÁ MINA 5. El mapa de los límites de Cuauhtinchán y Toto- 
mihuacán. (París, Bibliotheque Nationale.) Aunque pintado en la 
época colonial, este “mapa” todavía muestra el estilo del diagrama 
“clásico” según lo ha definido Robertson. Favorece el orden de su- 
cesión de las toponimias a expensas de las distancias reales que las 
separan. Las montañas se figuran de manera exclusiva mediante 
glifos compuestos de elementos que permiten identificar las diver- 
sas toponimias. Las huellas de pasos representan los itinerarios se- 
guidos por los personajes. (En Paul Kirchhof, Lina Odena Giemes, 
Luis Reyes García, Historia tolteca chichimeca, Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, México, 1976. E colección particular.) 
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LÁ MINA 6. Tenango, Estado de México. (México, Archivo Ge- 
neral de la Nación.) En este mapa de 1587 se pueden observar las 
cruces colocadas sobre el glifo de cerro (tepetl), en lo alto del docu- 
mento (al centro y a la izquierda) tanto como en el borde derecho, 
junto a una serpiente (coatl), en el paraje llamado Cohuatepec 
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(Coatepec, el cerro de la serpiente), como si la cristianización del 
espacio coexistiera con las presencias antiguas. Abajo a la derecha, 
rodeado de casas, un ojo de agua. En el centro, hacia el borde iz- 
quierdo, el glifo colonial de corral (“corral de los religiosos”) con el 
dibujo de un buey. Sembrado de pasos y yendo de abajo a arriba, el 
“camino real”. (E A GN.) 
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LÁ MINA 7. Tecualoya y Santa Ana, Malinalco, Estado de Méxi- 
co. (México, Archivo General de la Nación.) Representaciones de 
haciendas, de iglesias y de un molino. El espacio se vacía para lle- 
var sólo lo esencial. Si bien un signo tradicional, el de casa un tan- 
to arreglado, designa la hacienda, la iglesia con su campana es una 
creación colonial. En este mapa de 1594, las inscripciones alfabéti- 
cas desempeñan en lo sucesivo un papel esencial en la identifica- 
ción de los lugares. (F. A GN.) 318 
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LÁ MINA 8. Coatlinchán, Texcoco, Estado de México. (México, 
Archivo General de la Nación.) Abajo, la estilización tradicional: el 
pueblo de Coatlinchán, sus casas dispersas y su iglesia. Arriba, la 
línea de crestas, el esbozo de un paisaje de montes y bosques. Todo 
lo anterior en tonos cálidos mal sugeridos por los desvanecimien- 
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tos de la foto. Raros son los pintores que, como éste, siguen explo- 
tando en 1578 una rica paleta cromática para distinguir la natura- 
leza y el destino de las tierras. (E A GN.) 
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LÁ MINA 9. Coatlinchán, Texcoco, Estado de México. (México, 
Archivo General de la Nación.) El pueblo de Coatlinchán está figu- 
rado por el glifo de una iglesia rematada por una campana; abajo y 
al centro, el lago está representado de una manera estilizada tradi- 
cional, tanto como los corrales, aunque el trazo esté bosquejado. 
En cambio, el paisaje —donde todavía se repara en el glifo de cerro 
(arriba a la derecha) — con su fauna (un venado), sus árboles y sus 
matas evoca el del mapa anterior. Pero esta vez ha desaparecido to- 
do rastro de color. Es mapa de 1584. Está orientado (oriente, norte, 
poniente, sur) y anotado por un notario español cuya firma se lee 
abajo a la derecha (“Alonso López”). (F. A GN.) 320 
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(México, Archivo General de la Nación.) En este mapa de 1606 la 
escritura alfabética invade amplios espacios mientras que los glifos 
se esbozan burdamente: al centro el de Citlaltepec (una estrella Ci- 
tlali sobre un cerro, tepetl, tepec). El trazo de la vegetación, de los 
árboles, la discontinuidad del rasgo revelan la influencia predomi- 
nante del mapa croquis a la española en el mapa indígena. (E. A 
GN.) 
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LÁ MINA 11. Historia tolteca chichimeca. (París, Bibliothéque 
Nationale.) El relato describe la migración de los nonualco chichi- 
mecas. Los glifos toponímicos están disociados de los conjuntos 
pictográficos a los que pertenecían ( Epatepec a la izquierda, el “ce- 
rro del zorrillo”). Incluso coloreados, serían viñetas decorativas, 
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estampas que adornan alguna páginas invadidas en los sucesivo 
por un texto alfabético en lengua náhuatl. (E colección particular.) 
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LÁ MINA 12. San Matías Cuijingo, siglo XV IL, Estado de Méxi- 
co. (México, Archivo General de la Nación.) Al centro, la iglesia 
del pueblo. En las cuatro esquinas, los descendientes de los con- 
quistadores de éste proclaman bajo juramento y en náhuatl su po- 
sesión de la tierra. El rasgo esbozado y el trazo de los personajes 
denotan la influencia española mientras que la estilización del es- 
pacio (un cuadrilátero con la iglesia al centro) o las volutas que fi- 
guran la palabra son de inspiración prehispánica. Es un mapa di- 
bujado a pluma en la segunda mitad del 323 


siglo XV II. (F. A GN.) 
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LÁ MINA 13. San Matías Cuijingo, siglo X XV Il, Estado de Méxi- 
co. (México, Archivo General de la Nación.) A uno y otro lados los 
ocho caciques que dieron su nombre a los lindes y a los límites del 
territorio. Una vez más el formato rectangular de la hoja es lo que 
rige la distribución global de las figuras. Cinco franjas horizontales 
definen subconjuntos en tanto que el centro del mapa está ocupa- 
do por elementos clave: una iglesia, una fecha europea (1532). Ca- 
da cabeza está flanqueada por glifos embrionarios e inscripciones 
en náhuatl que los identifican. (F. A GN.) 
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LÁ MINA 14. La iglesia de Ocoyacac, siglo XV II, Estado de 
México. (México, Archivo General de la Nación.) Si bien abundan 
los rasgos coloniales (el vestido, la bóveda de la iglesia, las pilas 
bautismales...), si bien son numerosas las referencias a la icono- 
grafía cristiana (el Espíritu Santo, Cristo con los estigmas), la es- 
tructura del 326 


conjunto sigue pasando por alto la perspectiva: las figuras se ha- 
llan dispuestas en un espacio vacío sin línea de horizonte. (E A 
GN.) 
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LÁ MINA 15. La adoración de los Reyes Magos, Los Reyes, San 
Juan Temamatla, Estado de México. (México, Archivo General de 
la Nación.) Ante la Virgen, los Reyes Magos san Melchor (Sa Mel- 
chol), san Gaspar (Sa Cagbar) y san Baltasar (Sa Partezal). Esta 
adoración inspirada en algún grabado europeo o en alguna pintura 
colonial en realidad es un glifo toponímico que designa la aldea de 
los Reyes Magos (Los Reyes). Los glifos de las casas rodean un 
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agrandamiento del glifo colonial de iglesia sobre el cual se super- 
pone el recuerdo de una imagen familiar difundida por el arte y el 
teatro renpIOsOS de la é eg de la E (F. A GN.) 328 


LÁ MINA 16. “Pintura” ecogida en 1817 en Huitzizilapan. Es- 
tado de México. (México, Archivo General de la Nación.) Adquiri- 
da en México con la intención de practicar un ceremonial terapéu- 
tico, esta 


“pintura” excepcional representa la danza de origen precorte- 
siano de los indios voladores. Alrededor del palo desde el cual los 
danzantes se lanzan al vacío: una iglesia, una cruz, un grupo de 
músicos, indígenas disfrazados de animales y de diablos... En ella 
debemos ver uno de los resultados plásticos de una tradición pic- 
tográfica prehispánica tanto como la conservación del recurso ri- 
tual y expresivo la 

“pintura”. (E A GN.) 
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a complejidad del México colonial, cuya gestación se prolonga 
durante los siglos xvi a xvm, en general ha sido descuidada ante 
el prestigioso ascendiente de los antepasados prehispánicos 
Para Serge Gruzinski resulta claro que la mayoría de los historia 

dores y etnólogos —con notables excepciones, como Gonzalo 
Aguirre Beltrán— ha pasado por alto la decisiva revolución de los 
modos expresivos de la Colonia, cuando ocurre el paso de la pic 

tografía a la escritura alfabética 

La occidentalización del mundo indígena —nos advierte 
Gruzinski— acaso nos condene a hundirnos en una maraña de 
riesgosas hipótesis al intentar una interpretación cabal del mundo 
indigena. Pero también, al modificarse necesariamente sus rela 
ciones con el tiempo y el espacio, hace surgir cuestiones inquie- 
tantes: hasta qué punto dicha transformación expresiva modificó 
la percepción indígena de lo real y de lo imaginario. 

Serge Gruzinski confiere aquí un relieve inusitado a las ma 
nifestaciones sincréticas del México colonial, superando las pers 
pectivas que reducen los diversos mundos indígenas a la rigidez 
de estadísticas y modelos conceptualmente caducos. 

Esta primera edición en español de La colonización de lo 


imaginario ha sido especialmente corregida y adicionada por el 


autor respecto a la primera en francés de 1988 
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